刘会计蹲在地上，用枯枝戳了戳杨靖画的歪扭标题，油灯在他眼镜片上晃出两团光斑：“小杨啊，你这是要唱哪出？账本被撕了印，就跟裤腰带断了似的——”他突然顿住，瞥见杨靖眼里亮着股子他熟稔的“要搞事”的光，“得得得，你说咋办？”
杨靖伸手拍掉裤腿上的草屑，站起身时老槐树的影子在他背上晃了晃：“明儿在打谷场立块黑板，标题就写‘今日无印，照审不误’。”他抄起根树杈子在地上划拉，“让双河屯的老少爷们儿当众把账说出来，咱们找五个联审员当场对。”
“啥？口述？”刚端着茶缸过来的张大山差点把水泼在鞋上，茶缸子磕得叮当响，“这跟没凭没据的瞎扯有啥区别？那年老李家说多记了三分工，最后闹得掀了队长家的锅！”
杨靖弯腰捡起块碎瓦片，在黑板位置画了三个圈：“张叔，您忘了王奶奶举着拐棍护账本？忘了周会计攥着碎印泥送账本来？”他把瓦片往地上一按，“百姓把账刻在骨头里了，要那破印干啥？”
张大山的络腮胡子抖了抖，突然抓起茶缸猛灌一口，被烫得直咧嘴：“行！要真出岔子，你小子赔我三顿酒！”
天刚蒙蒙亮，打谷场的老槐树下就支起了新黑板。
王念慈带着妇女队搬来长条凳，竹篾编的本子摊了一桌，红黄绿三种粉笔头在布兜里叮当作响。
双河屯的周会计站在最前头，蓝布包还挎在胳膊上，眼睛熬得通红：“我先来！去年八月十五，我替队里去县里拉盐，来回走了七天，记的是七分半工——”
“慢着！”张大山突然跨前一步，五大三粗的汉子蹲在本子前，手指蘸着唾沫翻旧账，“那年秋雨多，拉盐车陷泥里三天，我帮着推了半宿，确实是七分半！”他抬头冲杨靖挤眼，“你小子要是敢记差了，我拿算盘砸你！”
人群里传来此起彼伏的应和。
老黑屯的瞎眼老汉柱着竹棍摸索过来，浑浊的眼珠对着黑板方向：“我是刘瞎子，三年前帮队里修船，钉了一百二十八颗钉子，泡在水里整七天——”他伸出皱巴巴的手，“工分该是……五十八分整！”
刘会计的手突然抖了。
他翻出压在箱底的旧存根，手指在泛黄的纸页上一行行划：“五十八分！分毫不差！”他抹了把脸，声音哑得像破风箱，“我当会计二十年，头回见账刻在人心里头！”
日头爬到树顶时，黑板上已经写满了歪歪扭扭的名字。
王念慈的蓝布衫沾了粉笔灰，正踮脚往高处添字，发梢扫过杨靖的鼻尖：“你瞧，红笔是陈述人，黄笔是监督人，绿笔是核对人——”她突然笑出声，“张叔刚才非说要当监督人，说他这双眼睛比算盘珠子还亮。”
杨靖望着人群里张大山叉着腰跟人争论的背影，系统面板在眼前忽明忽暗。
“叮——”的轻响混着人声，他低头看见新蹦出的提示：“十七屯信用值 200。”
正出神，赵文书的灰布衫从人缝里挤进来，袖口里鼓鼓囊囊塞着张纸。
他凑到杨靖耳边，声音压得像蚊子：“省里头那位看见你们的口述账了，批了四个字——”他快速展开纸条，墨迹还没干透，“民心即印。”
杨靖的手指在纸条上轻轻一按，突然笑出了声。
王念慈凑过来看，发间的木簪碰在他肩膀上：“那县里呢？”
“县里还卡着。”赵文书把纸条重新塞回袖管，眼神往远处扫了扫，“不过我瞅着，他们的算盘珠子该换了。”
当天夜里，王念慈在油灯下装订《口述备案录》。
粗麻线穿进纸页时“嗤啦”一声，她抬头冲杨靖笑：“封面不盖印了，我刻了行字——”她举起本子，木刻的字迹在火光里泛着暖黄，“十七屯共信，人人是印。”
春耕来得比往年早。
对岸供销社的马主任背着个绿帆布包，破天荒踩着泥路进了屯子。
他往打谷场的石磨上一坐，掏出个皱巴巴的本子：“听说你们这儿的人能背三笔账？”他指了指墙角堆着的化肥袋，“背出来的，先领肥，秋收再结账。”
张大山蹲在田埂上，嘴里叼着根狗尾巴草，眼睁睁看着老黑屯的王二柱拍着胸脯背出：“前年帮队里砍松枝，五天，三十分；去年冬天挑水，二十担，十二分；上个月修晒谷场，七人，每人八分！”马主任当场在本子上画了勾，王二柱乐颠颠扛着两袋化肥就走。
“这……”张大山把狗尾巴草咬得稀烂，突然一巴掌拍在腿上，“比押地契还灵！”他猛地站起来，裤腿沾了泥也不管，“走！我也去背账——我能背出十八笔！”
清明那天，杨靖带着十七屯的老老少少去了松江边。
江风卷着纸灰往天上蹿，新立的“信用无名碑”在晨雾里若隐若现。
碑前摆着碗小米粥，是王念慈熬的，飘着跟杨靖重生那年奶奶熬的一样的香。
“早年间饿死的记账员，就是为了护半本账。”杨靖摸着碑上的刻痕，声音轻得像风，“现在不用护了，因为账在这儿——”他敲了敲自己心口。
夜里打谷场的纸灯笼又亮了。
火光映着墙上新刷的字：“印可毁，信不灭。”杨靖站在灯笼下，系统提示音在耳边炸响：“跨屯仲裁庭已激活，是否任命首任庭长？”
他望着灯笼里摇晃的火苗，想起张大山拍着胸脯说“谁动账本先过我拳头”的模样，想起那家伙蹲在田埂上咬狗尾巴草的憨样，突然笑出了声。
“让张大山来。”
话音刚落，远处江面传来“吱呀”的摇橹声。
杨靖眯起眼，就着灯笼光看见一艘渡船缓缓驶来。
船头站着个人影，怀里抱着个方方正正的东西——在月光下泛着铁的冷光，像是台新油印机。
张大山的大嗓门突然从身后炸响：“杨靖！你小子又背着我搞啥名堂？”他扛着半袋玉米过来，鞋上还沾着泥，“刚才马主任说要跟咱签长期赊账协议，我跟他说——”
杨靖转身，灯笼的光把两人的影子拉得老长。
他望着张大山涨红的脸，把系统提示的事咽回肚子里，只拍了拍对方肩膀：“张叔，明儿有个重要的事儿跟你商量。”
江风卷着渡船的灯影靠了岸，油印机的金属外壳在火光里闪了闪，像块没刻完的新印。
杨靖伸手拍掉裤腿上的草屑，站起身时老槐树的影子在他背上晃了晃：“明儿在打谷场立块黑板，标题就写‘今日无印，照审不误’。”他抄起根树杈子在地上划拉，“让双河屯的老少爷们儿当众把账说出来，咱们找五个联审员当场对。”
“啥？口述？”刚端着茶缸过来的张大山差点把水泼在鞋上，茶缸子磕得叮当响，“这跟没凭没据的瞎扯有啥区别？那年老李家说多记了三分工，最后闹得掀了队长家的锅！”
杨靖弯腰捡起块碎瓦片，在黑板位置画了三个圈：“张叔，您忘了王奶奶举着拐棍护账本？忘了周会计攥着碎印泥送账本来？”他把瓦片往地上一按，“百姓把账刻在骨头里了，要那破印干啥？”
张大山的络腮胡子抖了抖，突然抓起茶缸猛灌一口，被烫得直咧嘴：“行！要真出岔子，你小子赔我三顿酒！”
天刚蒙蒙亮，打谷场的老槐树下就支起了新黑板。
王念慈带着妇女队搬来长条凳，竹篾编的本子摊了一桌，红黄绿三种粉笔头在布兜里叮当作响。
双河屯的周会计站在最前头，蓝布包还挎在胳膊上，眼睛熬得通红：“我先来！去年八月十五，我替队里去县里拉盐，来回走了七天，记的是七分半工——”
“慢着！”张大山突然跨前一步，五大三粗的汉子蹲在本子前，手指蘸着唾沫翻旧账，“那年秋雨多，拉盐车陷泥里三天，我帮着推了半宿，确实是七分半！”他抬头冲杨靖挤眼，“你小子要是敢记差了，我拿算盘砸你！”
人群里传来此起彼伏的应和。
老黑屯的瞎眼老汉柱着竹棍摸索过来，浑浊的眼珠对着黑板方向：“我是刘瞎子，三年前帮队里修船，钉了一百二十八颗钉子，泡在水里整七天——”他伸出皱巴巴的手，“工分该是……五十八分整！”
刘会计的手突然抖了。
他翻出压在箱底的旧存根，手指在泛黄的纸页上一行行划：“五十八分！分毫不差！”他抹了把脸，声音哑得像破风箱，“我当会计二十年，头回见账刻在人心里头！”
日头爬到树顶时，黑板上已经写满了歪歪扭扭的名字。
王念慈的蓝布衫沾了粉笔灰，正踮脚往高处添字，发梢扫过杨靖的鼻尖：“你瞧，红笔是陈述人，黄笔是监督人，绿笔是核对人——”她突然笑出声，“张叔刚才非说要当监督人，说他这双眼睛比算盘珠子还亮。”
杨靖望着人群里张大山叉着腰跟人争论的背影，系统面板在眼前忽明忽暗。
“叮——”的轻响混着人声，他低头看见新蹦出的提示：“十七屯信用值 200。”
正出神，赵文书的灰布衫从人缝里挤进来，袖口里鼓鼓囊囊塞着张纸。
他凑到杨靖耳边，声音压得像蚊子：“省里头那位看见你们的口述账了，批了四个字——”他快速展开纸条，墨迹还没干透，“民心即印。”
杨靖的手指在纸条上轻轻一按，突然笑出了声。
王念慈凑过来看，发间的木簪碰在他肩膀上：“那县里呢？”
“县里还卡着。”赵文书把纸条重新塞回袖管，眼神往远处扫了扫，“不过我瞅着，他们的算盘珠子该换了。”
当天夜里，王念慈在油灯下装订《口述备案录》。
粗麻线穿进纸页时“嗤啦”一声，她抬头冲杨靖笑：“封面不盖印了，我刻了行字——”她举起本子，木刻的字迹在火光里泛着暖黄，“十七屯共信，人人是印。”
春耕来得比往年早。
对岸供销社的马主任背着个绿帆布包，破天荒踩着泥路进了屯子。
他往打谷场的石磨上一坐，掏出个皱巴巴的本子：“听说你们这儿的人能背三笔账？”他指了指墙角堆着的化肥袋，“背出来的，先领肥，秋收再结账。”
张大山蹲在田埂上，嘴里叼着根狗尾巴草，眼睁睁看着老黑屯的王二柱拍着胸脯背出：“前年帮队里砍松枝，五天，三十分；去年冬天挑水，二十担，十二分；上个月修晒谷场，七人，每人八分！”马主任当场在本子上画了勾，王二柱乐颠颠扛着两袋化肥就走。
“这……”张大山把狗尾巴草咬得稀烂，突然一巴掌拍在腿上，“比押地契还灵！”他猛地站起来，裤腿沾了泥也不管，“走！我也去背账——我能背出十八笔！”
清明那天，杨靖带着十七屯的老老少少去了松江边。
江风卷着纸灰往天上蹿，新立的“信用无名碑”在晨雾里若隐若现。
碑前摆着碗小米粥，是王念慈熬的，飘着跟杨靖重生那年奶奶熬的一样的香。
“早年间饿死的记账员，就是为了护半本账。”杨靖摸着碑上的刻痕，声音轻得像风，“现在不用护了，因为账在这儿——”他敲了敲自己心口。
夜里打谷场的纸灯笼又亮了。
火光映着墙上新刷的字：“印可毁，信不灭。”杨靖站在灯笼下，系统提示音在耳边炸响：“跨屯仲裁庭已激活，是否任命首任庭长？”
他望着灯笼里摇晃的火苗，想起张大山拍着胸脯说“谁动账本先过我拳头”的模样，想起那家伙蹲在田埂上咬狗尾巴草的憨样，突然笑出了声。
“让张大山来。”
话音刚落，远处江面传来“吱呀”的摇橹声。
杨靖眯起眼，就着灯笼光看见一艘渡船缓缓驶来。
船头站着个人影，怀里抱着个方方正正的东西——在月光下泛着铁的冷光，像是台新油印机。
张大山的大嗓门突然从身后炸响：“杨靖！你小子又背着我搞啥名堂？”他扛着半袋玉米过来，鞋上还沾着泥，“刚才马主任说要跟咱签长期赊账协议，我跟他说——”
杨靖转身，灯笼的光把两人的影子拉得老长。
他望着张大山涨红的脸，把系统提示的事咽回肚子里，只拍了拍对方肩膀：“张叔，明儿有个重要的事儿跟你商量。”
江风卷着渡船的灯影靠了岸，油印机的金属外壳在火光里闪了闪，像块没刻完的新印。