杨靖的棉鞋碾过结了冰壳的雪面，一声脆响。
他哈着白气往磨坊走，后脖颈还沾着刚才老槐树抖落的雪渣子。
路过灯台时，眼角突然扫到点异样——埋木匣的地方，原本压实的雪泥松松垮垮堆着，一截红布角像冻僵的蛇尾巴，蔫蔫地露在外头。
他脚步顿住，后槽牙轻轻一咬。
上回埋匣时特意用铁锨拍了三拍，雪壳子硬得能当镜子照，这会儿倒像被谁拿笤帚扫过似的。
蹲下身，戴棉手套的手扒开浮雪，松木匣还在，可锁扣处的铜片歪成了麻花，分明是被硬撬过的。
靖子！
王念慈的声音从东边飘过来，带着喘气的急。
杨靖抬头就见她裹着蓝棉袍往这边跑，发梢沾着碎雪，手里攥着半湿的帕子，柳树屯的牛皮匠烧糊涂了！
他媳妇抱着牛皮志跑了二十里地，说...说要是人没了，志也不能断！
杨靖手指摩挲着断锁扣，忽然笑了。
他把木匣重新埋好，拍实雪泥时指节冻得发红：您瞧这土，松是松，可没翻乱。
有人动过，又原样埋上了。他站起身，哈出的白气在眼前凝成雾，火种没灭，有人守着呢。
王念慈愣了愣，低头看见新雪上两行浅浅的脚印——比夜校学员的鞋印大两圈，前掌深后掌浅，像是挑水的人常走的步幅。
刘会计！
东边传来吆喝，刘会计裹着灰棉袄从屯口跑来，棉帽檐结着白霜，手里攥着一沓毛边纸，昨儿夜里我把柳树屯前三个月的牛皮文全抄了！他展开纸页，墨迹还泛着潮，那牛皮匠专拿兽皮记事，可他们屯就他一个识字的，万一...万一...
杨靖凑近看，刘会计的指甲缝里沾着墨渍，眼皮下挂着青黑，分明是熬了整宿。
他伸手拍了拍老会计的肩：您这备份比金子还金贵。说着从帆布包里翻出半盒蜡纸，不过光抄不够，得让大家伙儿都搭把手。他抽出裁纸刀，裁出巴掌大的纸片，代记条，按屯分发。
谁帮过柳树屯的，拿这纸条来平安屯记一笔，月底统一入志。
净整虚头巴脑的！
张大山的大嗓门突然从北边炸响。
杨靖抬头就见他赶着牛车歪歪扭扭过来，牛背上垛着半人高的粪草，有这功夫画纸条，不如多送两车柴火！他抽了抽鼻子，再说了，记不记的，咱庄稼人心里有数！
牛车碾过灯台，张大山的皮帽子晃了晃，转眼没了踪影。
杨靖憋着笑看王念慈，姑娘正抿着嘴戳他胳膊：我猜张叔明儿准得去。
结果比王念慈猜的还快。
当天傍晚，刘会计抱着记事匣来找杨靖，匣盖刚掀开就乐出了声：靖子你瞧！
杨靖探头一看，代记条堆里躺着张特别的——正面代记条三字歪歪扭扭，背面用炭笔画着一捆柴、一口冒热气的锅，最下边画了个车轮，轮辐上豁了道小口子。
这是张叔家牛车的轮子！王念慈凑过来，上个月他帮老李家修车轮，斧刃崩了道豁口，我亲眼见的！
杨靖憋着笑把纸条翻过来，背面最角落还压着个模糊的鞋印——是张大山常穿的黑棉鞋，前掌补过三块补丁。
夜里起风了，杨靖裹着被子在油灯下写东西，窗棂被吹得响。
王念慈端着搪瓷缸进来，里头飘着红糖姜茶的甜香：夜校的娃们都去柳树屯了，三人一组守夜，牛皮匠清醒时说一段，她们记一段。她把茶缸往杨靖手边推了推，小石头娘还说，这法子像当年她们用红布袋传家信，人不在，心还在。
传到李家洼了。杨靖头也不抬，笔尖在纸上沙沙响，支书刚才捎信来，说每屯轮流派人守夜，去的人在互助录里记三笔。他停了笔，你说怪不怪？
上回埋匣时怕志断，这会儿倒像...志自己长了腿。
第七天晌午，张大山的牛车停在杨靖家门口。
牛背上坐着个裹着羊皮袄的老汉，眼窝深陷却亮得扎人——是柳树屯的牛皮匠。
娃们说，志没断。牛皮匠哆哆嗦嗦从枕头底下摸出个油纸包，里头裹着张代记条，我烧糊涂时，总觉着有人往我嘴里灌热粥，往炕头添柴火。他展开纸条，背面多了行小字：柴到，锅热，志未断——高某记。
杨靖把这张条贴进新抄的《脚印·第二辑》首页，系统提示地在眼前炸开。
他没急着看，只盯着牛皮匠粗糙的手掌——那双手能烙出歪脚印，能刻下风雪里的事，此刻正轻轻抚过代记条的边缘。
靖子？王念慈碰了碰他胳膊。
杨靖抬头，看见灯台方向的老槐树在风里晃，木匣的封土被吹开一角，露出里头半张牛皮，上面歪歪扭扭烙着俩字：还在。
等春耕前。他突然说，把代记条改成连心券，印上十屯编号。他掏出铅笔在纸上画了个圈，这志啊，得活在人手里，不在匣子里。
深夜，杨靖趴在炕桌上画图纸。
油灯芯爆了个花，照亮纸上巴掌大的红纸片——边缘画着麦穗纹，中间留着空白，最下边用小字标着平安屯01号。
窗外北风卷着雪粒子打在窗纸上，杨靖打了个哈欠，笔尖在十屯编号四个字上顿了顿。
他忽然想起埋匣那晚，学员们踏雪归去的脚印，一个接一个，连成串，像撒在地上的火星子。
这会儿，那些火星子该烧得更旺了吧？
他想着，把图纸往棉袄底下压了压，吹灭油灯时，瞥见系统提示还亮在眼前：区域村志联盟已激活。
可他没点确认。
因为他知道，真正的联盟，早就在雪地里，在代记条上，在张大山画的豁口车轮里，活泛起来了。
后半夜，杨靖裹着被子迷迷糊糊要睡，听见外头有人敲窗户。
他扒开窗帘一看，雪地里站着个黑影，往窗台上搁了个东西就跑——是捆柴火，底下压着张代记条，背面画着个豁口车轮。
他笑出了声，把柴火抱进屋里。
火星子地窜起来，映得墙上的连心券草样泛着暖光。
他哈着白气往磨坊走，后脖颈还沾着刚才老槐树抖落的雪渣子。
路过灯台时，眼角突然扫到点异样——埋木匣的地方，原本压实的雪泥松松垮垮堆着，一截红布角像冻僵的蛇尾巴，蔫蔫地露在外头。
他脚步顿住，后槽牙轻轻一咬。
上回埋匣时特意用铁锨拍了三拍，雪壳子硬得能当镜子照，这会儿倒像被谁拿笤帚扫过似的。
蹲下身，戴棉手套的手扒开浮雪，松木匣还在，可锁扣处的铜片歪成了麻花，分明是被硬撬过的。
靖子！
王念慈的声音从东边飘过来，带着喘气的急。
杨靖抬头就见她裹着蓝棉袍往这边跑，发梢沾着碎雪，手里攥着半湿的帕子，柳树屯的牛皮匠烧糊涂了！
他媳妇抱着牛皮志跑了二十里地，说...说要是人没了，志也不能断！
杨靖手指摩挲着断锁扣，忽然笑了。
他把木匣重新埋好，拍实雪泥时指节冻得发红：您瞧这土，松是松，可没翻乱。
有人动过，又原样埋上了。他站起身，哈出的白气在眼前凝成雾，火种没灭，有人守着呢。
王念慈愣了愣，低头看见新雪上两行浅浅的脚印——比夜校学员的鞋印大两圈，前掌深后掌浅，像是挑水的人常走的步幅。
刘会计！
东边传来吆喝，刘会计裹着灰棉袄从屯口跑来，棉帽檐结着白霜，手里攥着一沓毛边纸，昨儿夜里我把柳树屯前三个月的牛皮文全抄了！他展开纸页，墨迹还泛着潮，那牛皮匠专拿兽皮记事，可他们屯就他一个识字的，万一...万一...
杨靖凑近看，刘会计的指甲缝里沾着墨渍，眼皮下挂着青黑，分明是熬了整宿。
他伸手拍了拍老会计的肩：您这备份比金子还金贵。说着从帆布包里翻出半盒蜡纸，不过光抄不够，得让大家伙儿都搭把手。他抽出裁纸刀，裁出巴掌大的纸片，代记条，按屯分发。
谁帮过柳树屯的，拿这纸条来平安屯记一笔，月底统一入志。
净整虚头巴脑的！
张大山的大嗓门突然从北边炸响。
杨靖抬头就见他赶着牛车歪歪扭扭过来，牛背上垛着半人高的粪草，有这功夫画纸条，不如多送两车柴火！他抽了抽鼻子，再说了，记不记的，咱庄稼人心里有数！
牛车碾过灯台，张大山的皮帽子晃了晃，转眼没了踪影。
杨靖憋着笑看王念慈，姑娘正抿着嘴戳他胳膊：我猜张叔明儿准得去。
结果比王念慈猜的还快。
当天傍晚，刘会计抱着记事匣来找杨靖，匣盖刚掀开就乐出了声：靖子你瞧！
杨靖探头一看，代记条堆里躺着张特别的——正面代记条三字歪歪扭扭，背面用炭笔画着一捆柴、一口冒热气的锅，最下边画了个车轮，轮辐上豁了道小口子。
这是张叔家牛车的轮子！王念慈凑过来，上个月他帮老李家修车轮，斧刃崩了道豁口，我亲眼见的！
杨靖憋着笑把纸条翻过来，背面最角落还压着个模糊的鞋印——是张大山常穿的黑棉鞋，前掌补过三块补丁。
夜里起风了，杨靖裹着被子在油灯下写东西，窗棂被吹得响。
王念慈端着搪瓷缸进来，里头飘着红糖姜茶的甜香：夜校的娃们都去柳树屯了，三人一组守夜，牛皮匠清醒时说一段，她们记一段。她把茶缸往杨靖手边推了推，小石头娘还说，这法子像当年她们用红布袋传家信，人不在，心还在。
传到李家洼了。杨靖头也不抬，笔尖在纸上沙沙响，支书刚才捎信来，说每屯轮流派人守夜，去的人在互助录里记三笔。他停了笔，你说怪不怪？
上回埋匣时怕志断，这会儿倒像...志自己长了腿。
第七天晌午，张大山的牛车停在杨靖家门口。
牛背上坐着个裹着羊皮袄的老汉，眼窝深陷却亮得扎人——是柳树屯的牛皮匠。
娃们说，志没断。牛皮匠哆哆嗦嗦从枕头底下摸出个油纸包，里头裹着张代记条，我烧糊涂时，总觉着有人往我嘴里灌热粥，往炕头添柴火。他展开纸条，背面多了行小字：柴到，锅热，志未断——高某记。
杨靖把这张条贴进新抄的《脚印·第二辑》首页，系统提示地在眼前炸开。
他没急着看，只盯着牛皮匠粗糙的手掌——那双手能烙出歪脚印，能刻下风雪里的事，此刻正轻轻抚过代记条的边缘。
靖子？王念慈碰了碰他胳膊。
杨靖抬头，看见灯台方向的老槐树在风里晃，木匣的封土被吹开一角，露出里头半张牛皮，上面歪歪扭扭烙着俩字：还在。
等春耕前。他突然说，把代记条改成连心券，印上十屯编号。他掏出铅笔在纸上画了个圈，这志啊，得活在人手里，不在匣子里。
深夜，杨靖趴在炕桌上画图纸。
油灯芯爆了个花，照亮纸上巴掌大的红纸片——边缘画着麦穗纹，中间留着空白，最下边用小字标着平安屯01号。
窗外北风卷着雪粒子打在窗纸上，杨靖打了个哈欠，笔尖在十屯编号四个字上顿了顿。
他忽然想起埋匣那晚，学员们踏雪归去的脚印，一个接一个，连成串，像撒在地上的火星子。
这会儿，那些火星子该烧得更旺了吧？
他想着，把图纸往棉袄底下压了压，吹灭油灯时，瞥见系统提示还亮在眼前：区域村志联盟已激活。
可他没点确认。
因为他知道，真正的联盟，早就在雪地里，在代记条上，在张大山画的豁口车轮里，活泛起来了。
后半夜，杨靖裹着被子迷迷糊糊要睡，听见外头有人敲窗户。
他扒开窗帘一看，雪地里站着个黑影，往窗台上搁了个东西就跑——是捆柴火，底下压着张代记条，背面画着个豁口车轮。
他笑出了声，把柴火抱进屋里。
火星子地窜起来，映得墙上的连心券草样泛着暖光。