她不再犹豫，率先步入黑暗。
密道狭窄，仅容一人通行。
怒哥展翼飞于上方，双目金瞳微启，扫视岩壁异动。
行至三十丈处，前方豁然洞开，一座巨坑赫然横亘于眼前。
深不见底。
壁上嵌满小型人烛，密密麻麻如蜂巢，每一支都凝固着一张干瘪人脸，眼窝凹陷，嘴唇微张，似在无声呐喊。
幽光摇曳间，整座坑穴宛如活物，缓缓吞吐着阴冷气息。
秦九娘举灯照去，光晕触及烛面刹那，最底层一支人烛忽然自行点燃！
火焰青白，扭曲升腾，竟在空中浮现出一名女子身影。
她披发素衣，怀抱婴儿，轻轻摇晃，低声哼唱一首残破摇篮曲。
歌声凄婉断续，却让陈哑婆留在外头的盲杖骤然震颤——那是她失散六十余年的亲妹！
当年一同被抓去“正名”，从此音讯全无。
“姐……孩子活着……”女子唇动，声音细若游丝，“别让他们……改掉他的名字……”
话未说完，火焰猛地一缩，熄灭如斩。
死寂重临。
众人僵立原地，心头如压千钧。
就在此刻，柳七郎猛然抬头，脸色剧变：“不对！这坑……在吸我们的情绪！”
他一脚踏地，引魂钉插入石缝，顿时嗡鸣大作。
可还未来得及布阵，地面骤然震动，细微却持续，仿佛某种庞然之物正从极深处苏醒。
锁链声起。
自坑底最黑暗处，缓慢、沉重地传来金属拖动之声，一下，又一下，如同心跳复苏。
“快退！”柳七郎厉喝，拔钉欲走。
但谁都知道——
有些真相一旦揭开，便再难掩埋。
而那些被烧去名字的人，已不再满足于说话。
他们，要回来了。
撤出祠堂后，陈哑婆整夜伫立井边，以盲杖轻叩石沿，节奏如同摇篮拍子。
天明时分，井水突然沸腾，浮起一层薄蜡。
天明时分，井水突然沸腾。
乳白的气泡从幽深井底翻涌而上，像是被某种沉睡百年的呼吸唤醒。
水面泛起油膜般的光泽，渐渐凝成一只婴孩的手掌——五指微蜷，掌心朝上，仿佛在等待谁来牵它一把。
陈哑婆伫立井边，盲眼低垂，脸上没有一丝波澜，唯有握着盲杖的手指节泛白。
她缓缓抬起手，枯瘦的手指轻抚那蜡质手掌边缘，指尖触到纹路的一瞬，全身猛然一颤，如遭雷击。
记忆如裂堤之水，轰然倒灌。
六十年前的那个雨夜，她在产房外听见第一声啼哭。
那时她还是清源村唯一的稳婆，亲手将十三个孩子迎入人间。
可当她剪断那个女婴的脐带时，大蛊师亲自到场，夺走婴儿，只留下这根锈迹斑斑的铜针，说：“名字已销，魂归无籍。”
她的亲妹妹，连同她的孩子，从此再未出现。
而现在，这只由井中蜡油凝成的手掌，竟与她当年包裹女儿的小布巾上绣的掌纹一模一样。
风停了，鸟不鸣，连远处湖畔的芦苇都静止不动。
陈哑婆缓缓解开发髻，银丝垂落肩头。
她从发间取出那根铜针，锈蚀得几乎看不出原形，却仍带着一丝温润血气。
她闭目片刻，似在聆听某种只有她能听见的呼唤，然后，毫不犹豫地将针尖刺入蜡掌中心。
“嗤——”
一声轻响，如同冰刃划破薄雾。
整块蜡掌骤然崩解，化作一道幽蓝光流，贴着地面疾射而出，直指南坡方向。
与此同时，藏身岩洞中的白雀儿猛地抬头，手中炭条脱手落地，在石壁上划出一道焦黑长痕。
“她找到了……”他喃喃自语，声音沙哑如砂纸摩擦，“真正的起点。”
南坡深处，某处隐秘山腹之中，尘封已久的青铜阵盘微微震颤，其上刻满的“名契符”逐一亮起，又逐一熄灭，仿佛在回应一场跨越生死的召唤。
而在湖畔，阿朵已立于浅滩之上。
晨光洒在她素白衣裙上，映出淡淡金边。
她身后站着记名会第一批成员——葛兰、秦九娘、柳七郎、小满，还有十几个曾在深夜悄悄写下自己旧名的村民。
他们手中皆持一张蜜笺，纸上墨迹未干，写的是那些早已被遗忘的小名：狗蛋、招娣、铁柱、二丫……
这些名字曾让他们羞于启齿，如今却被郑重捧起，如同捧回失散多年的骨肉。
“名字不是囚笼。”阿朵声音清冷，却穿透湖面，“是血脉的回响，是母亲唤你回家的第一声。”
她举起自己的蜜笺，上面只有一个字：“阿”。
那是她出生第七日，母亲贴着她耳畔轻轻喊出的第一个音。
后来她成了蛊身圣童，被赐“朵”字真名，封为药仙教圣女，可那一声“阿”，却始终藏在心口最软的地方。
火堆燃起。
一张张蜜笺投入灰烬，火焰腾跃而起，颜色由橙转金，竟无半点烟尘升起。
就在此刻，北岭方向狂风骤起，雏鸟冲破云层，双翼染霞，羽尖滴下一滴金色泪珠，正好落入火中。
灰烬陡然腾空，化作万千光点，如萤火般四散飞去，眨眼间消失于天际。
百里之内，异象频生。
王家屯的老汉正在喂鸡，胸口忽然灼痛，低头一看，衣襟下竟浮现出幼时乳名“石头”二字，烫得皮肤发红。
他浑身战栗，跪倒在地，嚎啕大哭：“娘……我叫石头啊！你还记得吗？”
李家湾祠堂内，一名青年撕碎族谱，踩在脚下怒吼：“我不是‘继宗’！我是春生！我爹临死前攥着我的手说的！”
更有人冲进供桌前，一把掀翻香炉，砸碎牌位，指着祖宗画像嘶吼：“你们偷走我的名字，还想让我给你们磕头？！”
韩十三坐在湖边记录，笔尖刚触及《焚名簿》，整个人猛地僵住。
一页空白纸上，竟自行浮现出一行血字：
【今日起，叫不出名字的，才是真人。】
他瞳孔骤缩，喉头一甜，眼前一黑，昏厥过去。
而在乱葬岗，老槐爷终于借还名祭余波，凝聚出模糊人形。
树皮皲裂，枝干扭曲成人躯轮廓，一双由苔藓与根须编织的眼睛缓缓睁开。
他拖着沉重步伐走向“替命坑·壹号”，用尽力气撬开封石。
坑内景象令人窒息——中央摆着一架青铜古秤，一边放着一个襁褓中的新生儿，脸色青紫，已然断气；另一边则是一尊刻满符文的石像，双眼嵌着人烛残芯，胸口隐隐跳动，如同活物呼吸。
“每逢大祭……便有家庭献出亲子，换回这石像‘养活’。”老槐爷声音如朽木摩擦，“实则……孩子的魂，已被炼进了人烛。”
葛兰踉跄上前，目光落在其中一枚石像上，浑身血液瞬间冻结。
那娃娃眉心一点朱砂痣，右手食指缺了半截——和王婆婆家供奉了十八年的“长孙”一模一样！
她猛地弯腰呕吐，眼泪直流：“他们……把死孩子换回来当亲人拜？！”
老槐爷沉默点头，眼中渗出褐如陈血的汁液。
“这些人烛……还没烧尽。”
话音未落，远方山峦之间，一道黑影悄然掠过泣渊坛屋脊。
罗淑英立于坛顶，黑袍猎猎，手中紧握一支通体漆黑的烛台，烛芯尚未点燃，却已散发出令万物噤声的压迫感。
她望着湖畔升腾的光雨，眸中寒光闪动。
“传令残余地师，地下集合。”
“结缄口阵，镇魂烛……该点了。”火势在夜风中咆哮，如一头挣脱锁链的赤色凶兽，将驿站阁楼一口吞没。
小满的手还在发抖。
她本只想留一碗米粥——陈哑婆整日跪井边、守灰烬，连话都不说一句，可村里人都知道，她是第一个听见“娘喊你”的人。
孩子不懂大义，只知冷暖。
她悄悄摸进厨房，踮脚去够灶台上的陶罐，却不慎碰倒了那支插在墙洞里的残烛。
火星溅上干草，再跃至梁木，顷刻之间，浓烟翻滚而起，直扑楼上那间藏满蜜笺的阁子——那里堆着上百张村民亲手写下的旧名，是记名会仅存的文字凭证，更是这场无声反抗最脆弱也最坚硬的心脏。
火舌舔破窗纸时，陈哑婆正坐在井栏边，盲眼朝向南方。
她没有动，仿佛早已听见命运的脚步声踏过焦土而来。
直到一阵灼热扑面，远处传来惊惶呼喊：“阁楼着火了！蜜笺要没了！”
她站起身，动作缓慢却决绝，像一尊沉眠百年的石像终于应召而起。
没有人拦得住她。
她冲入烈焰的那一瞬，衣角燃起青焰，发丝卷曲焦黑，可她脚步未停。
她在浓烟中穿行，凭着记忆丈量每一步距离，指尖掠过一捆捆潮湿的纸卷，最终，在最角落的箱底，触到了那只布鞋——褪色、开线、右脚鞋尖有一道歪斜的补丁。
她的手顿住了。
那是她亲手缝的。
六十年前雨夜之后，她再没见过这双鞋。
如今它静静躺在火海深处，像是等了整整一生。
她抱紧鞋，也抱紧最后一批蜜笺，撞开燃烧的门框跌出屋外。
人群涌上前来接应，她却一言不发，只是跪坐在地，用身体护住怀中之物。
灰烬落在她肩头，混着泪水一道道滑下脸颊，沟壑纵横如古碑裂纹。
密道狭窄，仅容一人通行。
怒哥展翼飞于上方，双目金瞳微启，扫视岩壁异动。
行至三十丈处，前方豁然洞开，一座巨坑赫然横亘于眼前。
深不见底。
壁上嵌满小型人烛，密密麻麻如蜂巢，每一支都凝固着一张干瘪人脸，眼窝凹陷，嘴唇微张，似在无声呐喊。
幽光摇曳间，整座坑穴宛如活物，缓缓吞吐着阴冷气息。
秦九娘举灯照去，光晕触及烛面刹那，最底层一支人烛忽然自行点燃！
火焰青白，扭曲升腾，竟在空中浮现出一名女子身影。
她披发素衣，怀抱婴儿，轻轻摇晃，低声哼唱一首残破摇篮曲。
歌声凄婉断续，却让陈哑婆留在外头的盲杖骤然震颤——那是她失散六十余年的亲妹！
当年一同被抓去“正名”，从此音讯全无。
“姐……孩子活着……”女子唇动，声音细若游丝，“别让他们……改掉他的名字……”
话未说完，火焰猛地一缩，熄灭如斩。
死寂重临。
众人僵立原地，心头如压千钧。
就在此刻，柳七郎猛然抬头，脸色剧变：“不对！这坑……在吸我们的情绪！”
他一脚踏地，引魂钉插入石缝，顿时嗡鸣大作。
可还未来得及布阵，地面骤然震动，细微却持续，仿佛某种庞然之物正从极深处苏醒。
锁链声起。
自坑底最黑暗处，缓慢、沉重地传来金属拖动之声，一下，又一下，如同心跳复苏。
“快退！”柳七郎厉喝，拔钉欲走。
但谁都知道——
有些真相一旦揭开，便再难掩埋。
而那些被烧去名字的人，已不再满足于说话。
他们，要回来了。
撤出祠堂后，陈哑婆整夜伫立井边，以盲杖轻叩石沿，节奏如同摇篮拍子。
天明时分，井水突然沸腾，浮起一层薄蜡。
天明时分，井水突然沸腾。
乳白的气泡从幽深井底翻涌而上，像是被某种沉睡百年的呼吸唤醒。
水面泛起油膜般的光泽，渐渐凝成一只婴孩的手掌——五指微蜷，掌心朝上，仿佛在等待谁来牵它一把。
陈哑婆伫立井边，盲眼低垂，脸上没有一丝波澜，唯有握着盲杖的手指节泛白。
她缓缓抬起手，枯瘦的手指轻抚那蜡质手掌边缘，指尖触到纹路的一瞬，全身猛然一颤，如遭雷击。
记忆如裂堤之水，轰然倒灌。
六十年前的那个雨夜，她在产房外听见第一声啼哭。
那时她还是清源村唯一的稳婆，亲手将十三个孩子迎入人间。
可当她剪断那个女婴的脐带时，大蛊师亲自到场，夺走婴儿，只留下这根锈迹斑斑的铜针，说：“名字已销，魂归无籍。”
她的亲妹妹，连同她的孩子，从此再未出现。
而现在，这只由井中蜡油凝成的手掌，竟与她当年包裹女儿的小布巾上绣的掌纹一模一样。
风停了，鸟不鸣，连远处湖畔的芦苇都静止不动。
陈哑婆缓缓解开发髻，银丝垂落肩头。
她从发间取出那根铜针，锈蚀得几乎看不出原形，却仍带着一丝温润血气。
她闭目片刻，似在聆听某种只有她能听见的呼唤，然后，毫不犹豫地将针尖刺入蜡掌中心。
“嗤——”
一声轻响，如同冰刃划破薄雾。
整块蜡掌骤然崩解，化作一道幽蓝光流，贴着地面疾射而出，直指南坡方向。
与此同时，藏身岩洞中的白雀儿猛地抬头，手中炭条脱手落地，在石壁上划出一道焦黑长痕。
“她找到了……”他喃喃自语，声音沙哑如砂纸摩擦，“真正的起点。”
南坡深处，某处隐秘山腹之中，尘封已久的青铜阵盘微微震颤，其上刻满的“名契符”逐一亮起，又逐一熄灭，仿佛在回应一场跨越生死的召唤。
而在湖畔，阿朵已立于浅滩之上。
晨光洒在她素白衣裙上，映出淡淡金边。
她身后站着记名会第一批成员——葛兰、秦九娘、柳七郎、小满，还有十几个曾在深夜悄悄写下自己旧名的村民。
他们手中皆持一张蜜笺，纸上墨迹未干，写的是那些早已被遗忘的小名：狗蛋、招娣、铁柱、二丫……
这些名字曾让他们羞于启齿，如今却被郑重捧起，如同捧回失散多年的骨肉。
“名字不是囚笼。”阿朵声音清冷，却穿透湖面，“是血脉的回响，是母亲唤你回家的第一声。”
她举起自己的蜜笺，上面只有一个字：“阿”。
那是她出生第七日，母亲贴着她耳畔轻轻喊出的第一个音。
后来她成了蛊身圣童，被赐“朵”字真名，封为药仙教圣女，可那一声“阿”，却始终藏在心口最软的地方。
火堆燃起。
一张张蜜笺投入灰烬，火焰腾跃而起，颜色由橙转金，竟无半点烟尘升起。
就在此刻，北岭方向狂风骤起，雏鸟冲破云层，双翼染霞，羽尖滴下一滴金色泪珠，正好落入火中。
灰烬陡然腾空，化作万千光点，如萤火般四散飞去，眨眼间消失于天际。
百里之内，异象频生。
王家屯的老汉正在喂鸡，胸口忽然灼痛，低头一看，衣襟下竟浮现出幼时乳名“石头”二字，烫得皮肤发红。
他浑身战栗，跪倒在地，嚎啕大哭：“娘……我叫石头啊！你还记得吗？”
李家湾祠堂内，一名青年撕碎族谱，踩在脚下怒吼：“我不是‘继宗’！我是春生！我爹临死前攥着我的手说的！”
更有人冲进供桌前，一把掀翻香炉，砸碎牌位，指着祖宗画像嘶吼：“你们偷走我的名字，还想让我给你们磕头？！”
韩十三坐在湖边记录，笔尖刚触及《焚名簿》，整个人猛地僵住。
一页空白纸上，竟自行浮现出一行血字：
【今日起，叫不出名字的，才是真人。】
他瞳孔骤缩，喉头一甜，眼前一黑，昏厥过去。
而在乱葬岗，老槐爷终于借还名祭余波，凝聚出模糊人形。
树皮皲裂，枝干扭曲成人躯轮廓，一双由苔藓与根须编织的眼睛缓缓睁开。
他拖着沉重步伐走向“替命坑·壹号”，用尽力气撬开封石。
坑内景象令人窒息——中央摆着一架青铜古秤，一边放着一个襁褓中的新生儿，脸色青紫，已然断气；另一边则是一尊刻满符文的石像，双眼嵌着人烛残芯，胸口隐隐跳动，如同活物呼吸。
“每逢大祭……便有家庭献出亲子，换回这石像‘养活’。”老槐爷声音如朽木摩擦，“实则……孩子的魂，已被炼进了人烛。”
葛兰踉跄上前，目光落在其中一枚石像上，浑身血液瞬间冻结。
那娃娃眉心一点朱砂痣，右手食指缺了半截——和王婆婆家供奉了十八年的“长孙”一模一样！
她猛地弯腰呕吐，眼泪直流：“他们……把死孩子换回来当亲人拜？！”
老槐爷沉默点头，眼中渗出褐如陈血的汁液。
“这些人烛……还没烧尽。”
话音未落，远方山峦之间，一道黑影悄然掠过泣渊坛屋脊。
罗淑英立于坛顶，黑袍猎猎，手中紧握一支通体漆黑的烛台，烛芯尚未点燃，却已散发出令万物噤声的压迫感。
她望着湖畔升腾的光雨，眸中寒光闪动。
“传令残余地师，地下集合。”
“结缄口阵，镇魂烛……该点了。”火势在夜风中咆哮，如一头挣脱锁链的赤色凶兽，将驿站阁楼一口吞没。
小满的手还在发抖。
她本只想留一碗米粥——陈哑婆整日跪井边、守灰烬，连话都不说一句，可村里人都知道，她是第一个听见“娘喊你”的人。
孩子不懂大义，只知冷暖。
她悄悄摸进厨房，踮脚去够灶台上的陶罐，却不慎碰倒了那支插在墙洞里的残烛。
火星溅上干草，再跃至梁木，顷刻之间，浓烟翻滚而起，直扑楼上那间藏满蜜笺的阁子——那里堆着上百张村民亲手写下的旧名，是记名会仅存的文字凭证，更是这场无声反抗最脆弱也最坚硬的心脏。
火舌舔破窗纸时，陈哑婆正坐在井栏边，盲眼朝向南方。
她没有动，仿佛早已听见命运的脚步声踏过焦土而来。
直到一阵灼热扑面，远处传来惊惶呼喊：“阁楼着火了！蜜笺要没了！”
她站起身，动作缓慢却决绝，像一尊沉眠百年的石像终于应召而起。
没有人拦得住她。
她冲入烈焰的那一瞬，衣角燃起青焰，发丝卷曲焦黑，可她脚步未停。
她在浓烟中穿行，凭着记忆丈量每一步距离，指尖掠过一捆捆潮湿的纸卷，最终，在最角落的箱底，触到了那只布鞋——褪色、开线、右脚鞋尖有一道歪斜的补丁。
她的手顿住了。
那是她亲手缝的。
六十年前雨夜之后，她再没见过这双鞋。
如今它静静躺在火海深处，像是等了整整一生。
她抱紧鞋，也抱紧最后一批蜜笺，撞开燃烧的门框跌出屋外。
人群涌上前来接应，她却一言不发，只是跪坐在地，用身体护住怀中之物。
灰烬落在她肩头，混着泪水一道道滑下脸颊，沟壑纵横如古碑裂纹。