清晨的风拂过宫墙，沈知微站在太庙外的高台上，手里握着一卷祭文。她昨夜没睡，亲自将每一个字都核对过。这不是为了防谁，也不是为了查漏补缺，而是因为这一日太过重要。
太子今日要代天祭祖。
这是裴砚下的诏书，也是他们共同决定的事。过去只有帝王能亲自主持太庙大典，如今让储君登台，朝中并非无人反对。但那些声音最终没有传出来。不是被压下去的，而是没人敢在百姓面前开口。
三日前，朝廷在宫门外设了告示栏，贴出祭典流程与太子职责。每日都有官员宣读解释：“此礼非夺帝权，乃育君于民视，立信于众心。”街巷之间，百姓议论纷纷，起初是疑惑，后来是期待。
此刻，宫门两侧长街早已站满人。老人带着孩子，农夫放下锄头，商贩关了铺子，全都挤在道边。他们穿得不齐整，却都洗了脸，换了干净衣裳。有人手里还捧着果子、香烛，想等仪式结束时献上。
钟声响起，九响过后，太庙大门缓缓打开。
裴昭衍走出来，身穿玄底金纹的礼服，头戴十二旒冕冠，手中捧着玉圭。他脚步稳健，一步步踏上台阶。风吹动他的衣摆，也吹起额前的发丝。他没有抬头看人群，目光始终落在前方的香炉上。
沈知微站在侧翼，看着儿子的背影。她记得他五岁时跌倒了不敢哭，怕她失望；记得他十岁第一次上朝，回来后坐在她膝边说“母后，我怕我说错话”；也记得三年前他主动请命去灾区巡查，在泥地里走了一整天，鞋都烂了。
如今他站在这里，不再是那个需要她护在身后的孩子。
他走到祭台前，跪下，叩首，再叩首，三拜九叩一丝不差。动作沉稳，仪态庄重。每一下额头触地，都像是在回应万民心声。
香烟升腾，祭文被点燃，纸灰随风飘起。
就在这时，一个老农突然跪了下来。他双膝砸在地上，双手高举，喊了一声：“愿太子承业，大周永盛！”
声音粗哑，却极响亮。
一瞬间，万人齐动。黑压压的人群如潮水般伏下，无数人跟着喊出同一句话。声音连成一片，震得宫瓦都在颤。
“愿太子承业，大周永盛！”
沈知微眼眶发热，但她没有抬手去擦。她只是向前走了几步，站在台前，伸手轻轻搭在裴昭衍肩上。
他回过头看她，眼神里有紧张，也有光。
她低声说：“此子仁厚，必胜先帝。”
他抿了抿唇，低下头，又向祖先行了一礼。
裴砚从另一侧走来，站到她身边。他没有说话，只是看了她一眼，然后望向跪满长街的百姓。
片刻后，他开口：“皆卿教得好。”
她转头看他。他的脸上有笑，不是那种只露三分的帝王之笑，而是真正松下来的神情。这些年，他们一起走过太多暗路，如今终于走到光下。
祭礼结束，太子起身退场。百姓并未散去，反而更加激动。有人开始往空中抛洒果子，红的苹果，黄的梨，还有刚摘下的枣子，噼里啪啦落在地上。
孩子们尖叫着去捡，笑声混在欢呼里。
“太子威武！”
“大周有福！”
“皇后娘娘教得好！”
沈知微牵住裴昭衍的手，带他走下台阶。裴砚跟在旁边，三人并肩而立，停在宫门前。
阳光照在他们身上，影子连在一起。
人群中有个妇人抱着孩子，踮脚往里看。她认出了沈知微，忽然大声喊：“娘娘！我们不怕了！以后的日子，能踏实过了！”
周围人安静了一瞬，随即爆发出更大的声音。
沈知微望着那女人，点了点头。
她没说话，只是把儿子的手握得更紧了些。
裴昭衍察觉到了，反手回握她。他的手已经不像小时候那样软，掌心有了茧，是练剑留下的。
他们就这样站着，看着人群慢慢散开。有人走时还在回头，有人对着他们作揖，还有人在地上磕了个头才肯起身。
林素心不知何时来了，站在不远处等她。见礼毕，她走上前低声道：“各地药铺重开顺利，昨日又有八家通过查验。”
沈知微点头：“让他们加快进度。春寒未尽，别耽误病人用药。”
“是。”林素心顿了顿，“百姓都说，这是太子带来的吉兆。”
沈知微没接这话。她知道，百姓需要相信一些东西，比如新君贤明，比如政通人和。但她更清楚，真正的安稳不是靠一场仪式就能换来。
可这一场仪式，确实让很多人看到了希望。
裴砚看了眼天色，说道：“回殿吧。”
三人转身往内宫走去。路上遇到几个小宦官，正忙着清理街道。一个孩子蹲在路边捡果子，不小心撞到了队伍前的侍卫。
那侍卫没呵斥，反倒弯腰帮他捡起来，放进他怀里。
孩子仰头说了句什么，侍卫笑了。
沈知微看见了，脚步没停，嘴角却动了一下。
回到偏殿，她脱下外袍，坐到案前。桌上堆着几份奏折，都是关于地方吏治整顿的。她翻开第一本，看了两页，抬头问：“太子今日行程？”
宫女答：“午后由太傅讲《孝经》，傍晚习射。”
“让他早点歇。”她说，“今天累了一天。”
宫女应声退下。
她继续看折子，写批语。笔尖划过纸面，沙沙作响。
半个时辰后，裴砚进来，手里拿着一杯热茶。他放在她手边，自己坐到对面。
“你觉得如何？”他问。
“他做得很好。”她说，“比我想的好。”
“你担心他会怯场？”
“我担心他不懂这仪式的意义。”她放下笔，“现在我知道了，他明白自己是在为谁跪拜。”
裴砚点头：“他也知道，这一拜，不只是给祖先，也是给活着的人。”
两人沉默了一会儿。
外面传来脚步声，是裴昭衍来了。他换了常服，脸色有些疲惫，但精神还好。
“父皇，母后。”他行礼。
“不必多礼。”裴砚说，“坐下。”
少年坐下，双手放在膝上，坐姿依旧端正。
“你觉得今天最难的是什么？”沈知微问他。
他想了想：“是刚开始的时候。我走上台阶，听见外面全是人声，心里乱了一下。后来我想起您说过的话——我不是为自己跪，是为百姓请命。我就静下来了。”
沈知微看着他，眼里有了笑意。
裴砚也笑了。
“你能记住这句话，就没白教。”他说。
少年低头，耳尖有点红。
沈知微起身，走到他身边，伸手理了理他的衣领。她的动作很轻，像小时候那样。
“去休息吧。”她说，“明天还要早起。”
他站起来，应了一声，转身往外走。
走到门口时，他又停下，回头说：“母后，刚才有人往我袖子里塞了个桃子。我没看清是谁，但……我很高兴。”
沈知微点头：“那是人家的心意。”
他笑了笑，推门出去了。
屋内只剩他们两人。
裴砚看着门口，说：“他长大了。”
沈知微坐回案前，端起茶杯喝了一口。茶有点凉了。
“是啊。”她说，“他不需要我再替他挡什么事了。”
裴砚走到她身后，一只手搭在她肩上。
“那你呢？”他问，“你还需要什么？”
她放下杯子，手指在杯沿停了一会儿。
然后她说：“我不需要什么了。”
窗外，阳光正斜斜照进院子。一只麻雀落在檐下，啄了两下瓦片，扑棱飞走。
太子今日要代天祭祖。
这是裴砚下的诏书，也是他们共同决定的事。过去只有帝王能亲自主持太庙大典，如今让储君登台，朝中并非无人反对。但那些声音最终没有传出来。不是被压下去的，而是没人敢在百姓面前开口。
三日前，朝廷在宫门外设了告示栏，贴出祭典流程与太子职责。每日都有官员宣读解释：“此礼非夺帝权，乃育君于民视，立信于众心。”街巷之间，百姓议论纷纷，起初是疑惑，后来是期待。
此刻，宫门两侧长街早已站满人。老人带着孩子，农夫放下锄头，商贩关了铺子，全都挤在道边。他们穿得不齐整，却都洗了脸，换了干净衣裳。有人手里还捧着果子、香烛，想等仪式结束时献上。
钟声响起，九响过后，太庙大门缓缓打开。
裴昭衍走出来，身穿玄底金纹的礼服，头戴十二旒冕冠，手中捧着玉圭。他脚步稳健，一步步踏上台阶。风吹动他的衣摆，也吹起额前的发丝。他没有抬头看人群，目光始终落在前方的香炉上。
沈知微站在侧翼，看着儿子的背影。她记得他五岁时跌倒了不敢哭，怕她失望；记得他十岁第一次上朝，回来后坐在她膝边说“母后，我怕我说错话”；也记得三年前他主动请命去灾区巡查，在泥地里走了一整天，鞋都烂了。
如今他站在这里，不再是那个需要她护在身后的孩子。
他走到祭台前，跪下，叩首，再叩首，三拜九叩一丝不差。动作沉稳，仪态庄重。每一下额头触地，都像是在回应万民心声。
香烟升腾，祭文被点燃，纸灰随风飘起。
就在这时，一个老农突然跪了下来。他双膝砸在地上，双手高举，喊了一声：“愿太子承业，大周永盛！”
声音粗哑，却极响亮。
一瞬间，万人齐动。黑压压的人群如潮水般伏下，无数人跟着喊出同一句话。声音连成一片，震得宫瓦都在颤。
“愿太子承业，大周永盛！”
沈知微眼眶发热，但她没有抬手去擦。她只是向前走了几步，站在台前，伸手轻轻搭在裴昭衍肩上。
他回过头看她，眼神里有紧张，也有光。
她低声说：“此子仁厚，必胜先帝。”
他抿了抿唇，低下头，又向祖先行了一礼。
裴砚从另一侧走来，站到她身边。他没有说话，只是看了她一眼，然后望向跪满长街的百姓。
片刻后，他开口：“皆卿教得好。”
她转头看他。他的脸上有笑，不是那种只露三分的帝王之笑，而是真正松下来的神情。这些年，他们一起走过太多暗路，如今终于走到光下。
祭礼结束，太子起身退场。百姓并未散去，反而更加激动。有人开始往空中抛洒果子，红的苹果，黄的梨，还有刚摘下的枣子，噼里啪啦落在地上。
孩子们尖叫着去捡，笑声混在欢呼里。
“太子威武！”
“大周有福！”
“皇后娘娘教得好！”
沈知微牵住裴昭衍的手，带他走下台阶。裴砚跟在旁边，三人并肩而立，停在宫门前。
阳光照在他们身上，影子连在一起。
人群中有个妇人抱着孩子，踮脚往里看。她认出了沈知微，忽然大声喊：“娘娘！我们不怕了！以后的日子，能踏实过了！”
周围人安静了一瞬，随即爆发出更大的声音。
沈知微望着那女人，点了点头。
她没说话，只是把儿子的手握得更紧了些。
裴昭衍察觉到了，反手回握她。他的手已经不像小时候那样软，掌心有了茧，是练剑留下的。
他们就这样站着，看着人群慢慢散开。有人走时还在回头，有人对着他们作揖，还有人在地上磕了个头才肯起身。
林素心不知何时来了，站在不远处等她。见礼毕，她走上前低声道：“各地药铺重开顺利，昨日又有八家通过查验。”
沈知微点头：“让他们加快进度。春寒未尽，别耽误病人用药。”
“是。”林素心顿了顿，“百姓都说，这是太子带来的吉兆。”
沈知微没接这话。她知道，百姓需要相信一些东西，比如新君贤明，比如政通人和。但她更清楚，真正的安稳不是靠一场仪式就能换来。
可这一场仪式，确实让很多人看到了希望。
裴砚看了眼天色，说道：“回殿吧。”
三人转身往内宫走去。路上遇到几个小宦官，正忙着清理街道。一个孩子蹲在路边捡果子，不小心撞到了队伍前的侍卫。
那侍卫没呵斥，反倒弯腰帮他捡起来，放进他怀里。
孩子仰头说了句什么，侍卫笑了。
沈知微看见了，脚步没停，嘴角却动了一下。
回到偏殿，她脱下外袍，坐到案前。桌上堆着几份奏折，都是关于地方吏治整顿的。她翻开第一本，看了两页，抬头问：“太子今日行程？”
宫女答：“午后由太傅讲《孝经》，傍晚习射。”
“让他早点歇。”她说，“今天累了一天。”
宫女应声退下。
她继续看折子，写批语。笔尖划过纸面，沙沙作响。
半个时辰后，裴砚进来，手里拿着一杯热茶。他放在她手边，自己坐到对面。
“你觉得如何？”他问。
“他做得很好。”她说，“比我想的好。”
“你担心他会怯场？”
“我担心他不懂这仪式的意义。”她放下笔，“现在我知道了，他明白自己是在为谁跪拜。”
裴砚点头：“他也知道，这一拜，不只是给祖先，也是给活着的人。”
两人沉默了一会儿。
外面传来脚步声，是裴昭衍来了。他换了常服，脸色有些疲惫，但精神还好。
“父皇，母后。”他行礼。
“不必多礼。”裴砚说，“坐下。”
少年坐下，双手放在膝上，坐姿依旧端正。
“你觉得今天最难的是什么？”沈知微问他。
他想了想：“是刚开始的时候。我走上台阶，听见外面全是人声，心里乱了一下。后来我想起您说过的话——我不是为自己跪，是为百姓请命。我就静下来了。”
沈知微看着他，眼里有了笑意。
裴砚也笑了。
“你能记住这句话，就没白教。”他说。
少年低头，耳尖有点红。
沈知微起身，走到他身边，伸手理了理他的衣领。她的动作很轻，像小时候那样。
“去休息吧。”她说，“明天还要早起。”
他站起来，应了一声，转身往外走。
走到门口时，他又停下，回头说：“母后，刚才有人往我袖子里塞了个桃子。我没看清是谁，但……我很高兴。”
沈知微点头：“那是人家的心意。”
他笑了笑，推门出去了。
屋内只剩他们两人。
裴砚看着门口，说：“他长大了。”
沈知微坐回案前，端起茶杯喝了一口。茶有点凉了。
“是啊。”她说，“他不需要我再替他挡什么事了。”
裴砚走到她身后，一只手搭在她肩上。
“那你呢？”他问，“你还需要什么？”
她放下杯子，手指在杯沿停了一会儿。
然后她说：“我不需要什么了。”
窗外，阳光正斜斜照进院子。一只麻雀落在檐下，啄了两下瓦片，扑棱飞走。