灯未灭，霜未融
卯时一刻，天光仍被厚霜压着，像一盏将熄未熄的纸灯。
影窖的出口，碎铜镜残片横陈，每一片都映出同一座“久安城”，却无一相同——有的城门向西，有的城楼向东，有的干脆倒挂，像被顽童撕碎的舆图。
沈枫以骨鞭拨动镜片，叮叮当当，声如更漏。
“镜子碎了，”他说，“可照出来的东西反而更多。”
七童不敢踩那些碎片，踮着脚尖绕成一圈，红线踝铃轻响，像一串被冻住的更声。
阿蕖最小，悄悄把一片铜镜藏进衣兜，镜里恰好映出她的脸——没有瞳孔，眼眶是两枚小小的皮影剪影，一哭一笑。
顾无忧蹲下身，以指腹替她抚平镜中裂口。
“别怕，影子不会伤你。”
“可影子会哭。”阿蕖指着镜里那枚哭脸，“它哭，我就疼。”
白羽沫闻言，折扇一收，扇骨在掌心敲出闷闷一声。
“疼的不是你，是城。”
他展开扇面，扇底新糊了碎绢，绢上焦黑的“山”字被他用银粉勾了边，此刻在霜色里泛着冷光。
“城在疼，所以影子哭。”
老刘头没说话，只从怀里摸出烟杆，杆头铜锅已空，却仍凑到鼻前嗅了嗅。
烟味早散尽，只剩一点陈年的辛涩，像十年前城头最后一缕狼烟。
他嗅着嗅着，忽然蹲下去，用烟杆在霜地写字。
写的是——
“皮影未烬，山河未归。”
字写完，霜便化了。
化开的霜水顺着笔画游走，像极细的血丝，一路渗进影窖石阶。
纸鸢线，故人衣
影窖外，老戏园废墟的西南角，有一棵枯槐。
槐树早被雷劈成两半，一半焦黑，一半惨白，中间裂口处却生出一株小小的野菊。
此刻，野菊上停着一只纸鸢。
纸鸢极薄，薄得能透出天光，可天光透过来却变成暗红色，像浸了陈年的血。
纸鸢尾端系着半截红线，线头垂进裂口，不知通向何处。
沈枫以骨鞭挑线，线绷得笔直，却不似寻常丝线，倒像一根极细的血管，隐隐搏动。
“是‘引魂鸢’。”他低声道，“北狄巫匠的手笔，专引亡城之影。”
顾无忧抬手，剑未出鞘，仅以剑鞘轻触纸鸢。
纸鸢便轻轻颤抖，抖出一串极小的铃铛声——
叮、叮、叮。
不是铃，是骨头。
纸鸢骨架是七枚小小的虎牙，牙根钻孔，以红线贯穿，铃舌则是更细的指骨。
白羽沫折扇掩唇，声音闷在扇后。
“北狄王帐的祭牙，竟被做成了风筝。”
老刘头眯起眼，烟杆敲了敲虎牙。
“不是祭牙，是‘镇牙’。
北狄人破城后，以朔方七处城门基石雕牙，埋在王帐外，意为‘以牙镇牙’，叫我们生生世世开不了门。”
阿蒲忽然伸手，抓住红线。
她手太小，只攥住短短一截，却攥得极紧，指节泛白。
“我认得这线。”她声音细若游丝，“是我娘缝嫁衣的线。”
红线另一端，野菊裂口深处，慢慢浮出一片衣角。
衣是旧年嫁衣，大红已褪成暗褐，金线绣的凤凰却仍在飞，只是飞得支离破碎。
衣角下，空空荡荡，没有躯体，只有一线红线牵着，像一具被抽走的皮影。
沈枫以骨鞭割线。
线断，嫁衣便轻轻落地，发出纸一般的窸窣声。
衣落地的瞬间，枯槐裂口涌出大量纸灰，灰里夹着细小的金箔，金箔上刻着同样的字：
“久安”。
顾无忧以剑鞘拨开纸灰，灰下露出一块小小的木牌。
木牌三寸长，一寸宽，上刻“班主刘氏”四字，背面则是一行小字：
“以嫁衣为城，以纸灰为兵，守至灯灭。”
老刘头用烟杆轻敲木牌，敲出一声极轻的“笃”。
“我妻子的嫁衣，”他说，“十年前城破那日，她穿着它，自焚于戏台。”
烟杆又敲一下，声音更轻，“她烧的时候，手里攥着七个孩子的生辰帖。”
白羽沫折扇微颤，扇面“山”字银粉簌簌落下，像一场无声的雪。
“生辰帖……原来七童的魂，是被嫁衣缝在了皮影里。”
沈枫俯身，拾起木牌。
牌在他掌心，轻得像一片纸，却又重得让他手腕微沉。
“不是缝在皮影里，”他低声纠正，“是缝在‘山河’里。”
霜降鼓，未亡人
霜降第三日，朔方城旧鼓楼自鸣。
鼓声闷而长，一声接一声，像在数十年前未数完的更点。
七童听见鼓声，脚踝红线便隐隐发烫，烫得他们踮起脚尖。
老刘头说，鼓楼里藏着最后一面“人皮鼓”。
鼓面是朔方守将的背皮，鼓槌是北狄将军的臂骨。
城破那日，守将自刎，北狄将以其皮蒙鼓，以其骨为槌，意为“以敌之勇，镇敌之魂”。
鼓成后，每至霜降，便自鸣三声，声如泣血。
顾无忧携七童登楼。
楼梯朽坏，每一步都踩出一声呻吟。
楼顶层，鼓架已塌，人皮鼓却悬在半空——
鼓面苍白，隐约可见守将背脊的鞭痕；鼓槌惨白，骨节处缠着红线，红线另一端系着七枚铜铃。
沈枫以骨鞭挑鼓槌。
槌动，铃响，鼓却无声。
铃响七声后，鼓面缓缓浮现一幅皮影画：
画中是朔方城，城门紧闭，城头悬着白灯笼。
灯笼下，七个小童并肩而立，脚踝红线垂进鼓里，像七根极细的弦。
白羽沫折扇轻敲鼓面，鼓画便泛起涟漪。
涟漪里，七童的影子渐渐长大，长成少年、青年，最后定格为七位守城兵卒。
兵卒手里各执一灯，灯上无火，却映出“久安”二字。
“这是十年后的我们。”阿蕖小声说。
她指着画里最小的那个兵卒，“这是我，我手里灯是灭的。”
鼓面涟漪再起，熄灭的灯忽然亮了。
亮起的灯芯是一截红线，红线尽头系着一片小小的皮影——
皮影是女子，穿嫁衣，眉目温婉，正抬手替兵卒点灯。
老刘头忽然跪下，烟杆重重磕在鼓架。
“够了。”他声音哑得像被火燎过，“十年守灵，十年守影，够了。”
沈枫以骨鞭割断铃线。
铃落，鼓画碎，碎成无数片极小的皮影，皮影上皆是同一张脸——
守将、嫁衣女子、七童、老刘头……
每一张脸都在笑，笑里却渗出泪来。
鼓面最后一片碎影，是“久安”二字。
碎影飘起，飘出窗外，飘向尚未升起的朝阳。
【小剧场】
（鼓楼废墟，天将亮未亮）
阿蒲：（捧皮影碎片）师兄，这些碎片会疼吗？
沈枫：（以指腹摩挲碎片）会，但疼的不是碎片，是山河。
阿芦：（把碎片拼成一朵小小的花）那我们把山河拼起来，好不好？
白羽沫：（递过银粉）好，但拼起来后，要给它留一道缝。
顾无忧：（以剑鞘画线）留缝做什么？
白羽沫：（轻声）让风进来，让风把故人的声音带回来。
（七童围成一圈，把碎片拼成一座小小的城，城头挂一盏纸灯，灯上无火，却映出七张笑脸）
卯时一刻，天光仍被厚霜压着，像一盏将熄未熄的纸灯。
影窖的出口，碎铜镜残片横陈，每一片都映出同一座“久安城”，却无一相同——有的城门向西，有的城楼向东，有的干脆倒挂，像被顽童撕碎的舆图。
沈枫以骨鞭拨动镜片，叮叮当当，声如更漏。
“镜子碎了，”他说，“可照出来的东西反而更多。”
七童不敢踩那些碎片，踮着脚尖绕成一圈，红线踝铃轻响，像一串被冻住的更声。
阿蕖最小，悄悄把一片铜镜藏进衣兜，镜里恰好映出她的脸——没有瞳孔，眼眶是两枚小小的皮影剪影，一哭一笑。
顾无忧蹲下身，以指腹替她抚平镜中裂口。
“别怕，影子不会伤你。”
“可影子会哭。”阿蕖指着镜里那枚哭脸，“它哭，我就疼。”
白羽沫闻言，折扇一收，扇骨在掌心敲出闷闷一声。
“疼的不是你，是城。”
他展开扇面，扇底新糊了碎绢，绢上焦黑的“山”字被他用银粉勾了边，此刻在霜色里泛着冷光。
“城在疼，所以影子哭。”
老刘头没说话，只从怀里摸出烟杆，杆头铜锅已空，却仍凑到鼻前嗅了嗅。
烟味早散尽，只剩一点陈年的辛涩，像十年前城头最后一缕狼烟。
他嗅着嗅着，忽然蹲下去，用烟杆在霜地写字。
写的是——
“皮影未烬，山河未归。”
字写完，霜便化了。
化开的霜水顺着笔画游走，像极细的血丝，一路渗进影窖石阶。
纸鸢线，故人衣
影窖外，老戏园废墟的西南角，有一棵枯槐。
槐树早被雷劈成两半，一半焦黑，一半惨白，中间裂口处却生出一株小小的野菊。
此刻，野菊上停着一只纸鸢。
纸鸢极薄，薄得能透出天光，可天光透过来却变成暗红色，像浸了陈年的血。
纸鸢尾端系着半截红线，线头垂进裂口，不知通向何处。
沈枫以骨鞭挑线，线绷得笔直，却不似寻常丝线，倒像一根极细的血管，隐隐搏动。
“是‘引魂鸢’。”他低声道，“北狄巫匠的手笔，专引亡城之影。”
顾无忧抬手，剑未出鞘，仅以剑鞘轻触纸鸢。
纸鸢便轻轻颤抖，抖出一串极小的铃铛声——
叮、叮、叮。
不是铃，是骨头。
纸鸢骨架是七枚小小的虎牙，牙根钻孔，以红线贯穿，铃舌则是更细的指骨。
白羽沫折扇掩唇，声音闷在扇后。
“北狄王帐的祭牙，竟被做成了风筝。”
老刘头眯起眼，烟杆敲了敲虎牙。
“不是祭牙，是‘镇牙’。
北狄人破城后，以朔方七处城门基石雕牙，埋在王帐外，意为‘以牙镇牙’，叫我们生生世世开不了门。”
阿蒲忽然伸手，抓住红线。
她手太小，只攥住短短一截，却攥得极紧，指节泛白。
“我认得这线。”她声音细若游丝，“是我娘缝嫁衣的线。”
红线另一端，野菊裂口深处，慢慢浮出一片衣角。
衣是旧年嫁衣，大红已褪成暗褐，金线绣的凤凰却仍在飞，只是飞得支离破碎。
衣角下，空空荡荡，没有躯体，只有一线红线牵着，像一具被抽走的皮影。
沈枫以骨鞭割线。
线断，嫁衣便轻轻落地，发出纸一般的窸窣声。
衣落地的瞬间，枯槐裂口涌出大量纸灰，灰里夹着细小的金箔，金箔上刻着同样的字：
“久安”。
顾无忧以剑鞘拨开纸灰，灰下露出一块小小的木牌。
木牌三寸长，一寸宽，上刻“班主刘氏”四字，背面则是一行小字：
“以嫁衣为城，以纸灰为兵，守至灯灭。”
老刘头用烟杆轻敲木牌，敲出一声极轻的“笃”。
“我妻子的嫁衣，”他说，“十年前城破那日，她穿着它，自焚于戏台。”
烟杆又敲一下，声音更轻，“她烧的时候，手里攥着七个孩子的生辰帖。”
白羽沫折扇微颤，扇面“山”字银粉簌簌落下，像一场无声的雪。
“生辰帖……原来七童的魂，是被嫁衣缝在了皮影里。”
沈枫俯身，拾起木牌。
牌在他掌心，轻得像一片纸，却又重得让他手腕微沉。
“不是缝在皮影里，”他低声纠正，“是缝在‘山河’里。”
霜降鼓，未亡人
霜降第三日，朔方城旧鼓楼自鸣。
鼓声闷而长，一声接一声，像在数十年前未数完的更点。
七童听见鼓声，脚踝红线便隐隐发烫，烫得他们踮起脚尖。
老刘头说，鼓楼里藏着最后一面“人皮鼓”。
鼓面是朔方守将的背皮，鼓槌是北狄将军的臂骨。
城破那日，守将自刎，北狄将以其皮蒙鼓，以其骨为槌，意为“以敌之勇，镇敌之魂”。
鼓成后，每至霜降，便自鸣三声，声如泣血。
顾无忧携七童登楼。
楼梯朽坏，每一步都踩出一声呻吟。
楼顶层，鼓架已塌，人皮鼓却悬在半空——
鼓面苍白，隐约可见守将背脊的鞭痕；鼓槌惨白，骨节处缠着红线，红线另一端系着七枚铜铃。
沈枫以骨鞭挑鼓槌。
槌动，铃响，鼓却无声。
铃响七声后，鼓面缓缓浮现一幅皮影画：
画中是朔方城，城门紧闭，城头悬着白灯笼。
灯笼下，七个小童并肩而立，脚踝红线垂进鼓里，像七根极细的弦。
白羽沫折扇轻敲鼓面，鼓画便泛起涟漪。
涟漪里，七童的影子渐渐长大，长成少年、青年，最后定格为七位守城兵卒。
兵卒手里各执一灯，灯上无火，却映出“久安”二字。
“这是十年后的我们。”阿蕖小声说。
她指着画里最小的那个兵卒，“这是我，我手里灯是灭的。”
鼓面涟漪再起，熄灭的灯忽然亮了。
亮起的灯芯是一截红线，红线尽头系着一片小小的皮影——
皮影是女子，穿嫁衣，眉目温婉，正抬手替兵卒点灯。
老刘头忽然跪下，烟杆重重磕在鼓架。
“够了。”他声音哑得像被火燎过，“十年守灵，十年守影，够了。”
沈枫以骨鞭割断铃线。
铃落，鼓画碎，碎成无数片极小的皮影，皮影上皆是同一张脸——
守将、嫁衣女子、七童、老刘头……
每一张脸都在笑，笑里却渗出泪来。
鼓面最后一片碎影，是“久安”二字。
碎影飘起，飘出窗外，飘向尚未升起的朝阳。
【小剧场】
（鼓楼废墟，天将亮未亮）
阿蒲：（捧皮影碎片）师兄，这些碎片会疼吗？
沈枫：（以指腹摩挲碎片）会，但疼的不是碎片，是山河。
阿芦：（把碎片拼成一朵小小的花）那我们把山河拼起来，好不好？
白羽沫：（递过银粉）好，但拼起来后，要给它留一道缝。
顾无忧：（以剑鞘画线）留缝做什么？
白羽沫：（轻声）让风进来，让风把故人的声音带回来。
（七童围成一圈，把碎片拼成一座小小的城，城头挂一盏纸灯，灯上无火，却映出七张笑脸）