“我知道。”他最终说，
“所以方案里配套了职业技能培训计划，政府买单。”
“还有创业辅导，一对一帮扶。但你说得对，最难的是改变人的观念。有些人宁愿守着旧日子苦，也不愿尝试新路子难。”
古槐的叶子沙沙作响，几片黄叶飘落，落在石桌上。
乾哲霄捡起一片叶子，对着阳光看它的脉络：
“你看这叶子，春天发芽，夏天繁茂，秋天变黄，冬天落下。每个阶段都是它，每个阶段也都不是它。树没有拼命留住春天的嫩绿，也没有拒绝秋天的金黄。它只是……顺着季节走。”
他放下叶子：
“人不是树，人有记忆，有情感，有恐惧。但人也是自然的一部分，最终也要学会‘顺势’——不是被动接受，是看懂大势，找到自己在其中的位置。”
“怎么帮他们看懂？”陆则川问。
“带他们去看。”乾哲霄说，
“别只在会议室里讲政策，带老矿工去看建好的光伏电站，让转型成功的工人自己讲。带早餐店老夫妇去看成功的特色店铺，让他们摸得着，闻得到。”
他顿了顿：“还有，给时间。别要求一夜之间改变，给三年，五年。允许他们犹豫，反复，甚至暂时后退。根从旧土里拔出来，总会疼。”
陆则川长久地看着这位老同学。
多年以年，乾哲霄行走山水，看似远离尘嚣，却把人心看得如此透彻。
“你这次来，不只是为了给我上这堂课吧？”他问。
乾哲霄微微一笑：“有人托我带句话。”
“谁？”
“慧师父，就是山上古寺的老僧。”乾哲霄望向北方，
“他说，如果你感到难，就想想三件事：”
“第一，你脚下这片土地，养活了一代代人，它有它的韧性。第二，你面对的这些百姓，经历过更艰难的日子，他们有他们的智慧。第三……”
他停顿，看进陆则川的眼睛：
“第三，你不是一个人在扛。树根盘根错节，才撑得起大树。找那些愿意一起扛的人，分着扛。”
陆则川心中一震。
这些天，他确实感到前所未有的重量——不是汉东那种明枪暗箭的斗争，而是千头万绪的民生，是无数双期待的眼睛。
他试图一个人理清所有线头，却越理越乱。
“我明白了。”他轻声说。
两人又坐了许久，茶续了三次，话却少了。有些话不需要多说。
临走时，乾哲霄从布袋里取出一个小木盒：“慧师父让我带给你的。”
陆则川打开，里面是一截干枯的树根，形态虬结，却异常坚硬。还有一张纸条，毛笔字苍劲有力：
“深根宁极，待春而发。”
“他说，这是古寺后山一棵死而复生的槐树的根。”乾哲霄解释，
“大旱三年，树冠全枯，所有人都以为它死了。”
“第四年春天，从根部长出了新芽。”
陆则川握着那截树根，粗糙的触感抵着掌心。
“你呢？接下来去哪儿？”他问。
乾哲霄背起布袋：“往西走。听说祁连山脚下，有些村庄在沙漠边上种出了葡萄。我想去看看，人在绝境里，能生出怎样的智慧。”
他走了几步，又回头：“对了，替我向苏老师问好。春天时，真可以种棵桂花树——河西的土是硬，但硬土里长出的花，香得结实。”
陆则川站在古槐下，看着那个青衫背影渐行渐远，最终消失在老街拐角。
陈晓不知何时走了过来，轻声问：“陆书记，下午的会……”
“推迟一小时。”陆则川说，“我想去个地方。”
同一时间，汉东。
秦施的采访遇到了麻烦。
她正在调查一家与河西有业务往来的贸易公司，发现其资金流动异常，且与瀚海集团有隐蔽关联。
今天上午，她约了该公司前财务总监见面，对方却在临行前突然变卦，电话里声音慌张：“秦记者，这事水太深，你别查了，我也不能再说了。”
紧接着，秦施接到社领导电话：
“小秦啊，那个系列报道先放一放，社里有其他任务给你。”
“可是领导，材料都收集得差不多了……”
“听安排。”领导语气不容置疑，
“对了，你今年年假还没休吧？要不休一段时间，出去走走？”
挂掉电话，秦施坐在宾馆房间里，感到一阵寒意。
这不是第一次了，但这次格外明显，
——对方不仅知道她在查，还能影响到她的单位。
她拨通祁同伟的电话，响了很久才接。
“怎么了？”他的声音有些喘，好像在跑动。
“我的调查被叫停了。”秦施直接说，“领导让我休假。”
电话那头沉默了几秒：“你现在在哪儿？”
“宾馆。”
“别出门，等我电话。”祁同伟语速很快，
“我这边……有点情况。记住，别单独行动。”
电话挂了。秦施握着手机，走到窗边。
楼下街道车水马龙，一切如常，但她感觉到一张看不见的网正在收紧。
她想起乾哲霄曾经对她说过的话：“追光的人，要准备好被阴影吞没的勇气。但真正的勇气不是不怕黑，是在黑暗里，还能记得光的样子。”
她转身，打开笔记本电脑，将所有的采访录音、照片、文件，加密上传到三个不同的云存储账户。然后，她开始写一份详细的报告，记录调查过程中的每一个细节，包括那些试图阻挠她的人。
如果光暂时照不进来，至少要把火柴保护好。
河西，老矿区家属院。
陆则川让车停在远处，自己步行进去。还是那栋红砖楼，还是那些晾晒的衣服。他找到早上那位老人家里，敲门。
老人开门，有些惊讶：“领导，您怎么又来了？”
“想跟您商量个事。”陆则川说，“过两天，省里组织一批老矿工，去参观新建的光伏电站。您愿意去吗？”
“光伏……那是啥？”
“就是用太阳发电。”陆则川尽量通俗地解释，“建在咱们废弃的矿坑上，需要人维护。活不重，但得细心，有经验的人干得好。”
老人犹豫：“我这把年纪，学不会新东西了。”
“不用学复杂的，就看看仪表，记记数据，跟以前看矿井通风设备差不多。”陆则川说，“您要是不信，先去看看。管接送，管饭。”
老人想了想：“行，看看就看看。”
从老人家出来，陆则川又在院子里转了一圈。
几个老人在下棋，他蹲在旁边看了一会儿。棋下得慢，但每一步都认真。
“领导，您会下棋吗？”一个老人问。
“会一点，下得不好。”
“来一盘？”
陆则川真的坐下来，跟老人对弈。周围的老人渐渐围过来，七嘴八舌地指点。
阳光透过槐树枝叶，在棋盘上投下晃动的光斑。
棋下得很慢，陆则川输了。老人们笑起来，有种孩子般的得意。
“您这棋路太正，”赢他的老人说，
“下棋得像过日子，该拐弯时得拐弯，该舍子时得舍子。”
陆则川也笑了：“您说得对，我记下了。”
离开时，一个老人忽然叫住他：“领导，那光伏电站……真能成吗？”
陆则川转身，看着那些布满皱纹的脸，那些期待又怀疑的眼睛。
“我不敢保证百分之百。”他诚实地说，“但我保证，我们会尽全力。成了，咱们一起过好日子。不成，咱们再想别的法子。总之，不会落下任何人。”
老人们互相看看，没说话，但眼神松动了些。
回程的车上，陈晓小声说：“陆书记，您刚才那话……可能有些领导会觉得太保守，不够坚决。”
“真正的坚决，不是把话说满，是把事做实。”陆则川看着窗外，“他们经不起第二次失望了。”
车驶过新旧城交界处，一边是高楼的光鲜，一边是老街的沧桑。陆则川想起乾哲霄的话：根与叶，过去与未来，都不是敌人，是同一棵树的不同部分。
他的手机响了，是秘书长的信息：
“陆书记，冯省长约您晚上见面，说想聊聊冬季保供的事。”
该来的总会来。陆则川回复：“好，时间地点他定。”
夜幕降临时，省委小会议室里，陆则川见到了冯国栋。
省长今天没穿正装，一件深蓝色夹克，看起来更像企业领导。他开门见山：“陆书记，调研几天了，感受如何？”
“很复杂。”陆则川如实说，“有希望，也有困难。”
“困难是主要的。”冯国栋递过来一份文件，“这是今年冬季的能源供需预测。缺口比去年扩大15%，主要是几个老电厂要脱硫脱硝改造，停机时间拉长了。”
陆则川看着那些数字：“清洁能源替代进度呢？”
“在建，但赶不上。”冯国栋点了支烟，
“陆书记，我知道您有新思路，想发展光伏、风电。但远水解不了近渴，眼前这个冬天，四百万人要取暖，工厂要开工，医院学校不能断电。”
他吐出一口烟：“我的意见是，保供优先。环保指标……能完成多少算多少。非常时期，得用非常办法。”
“比如？”陆则川问。
“比如，让几个已经关停的小煤矿临时复产，先把这个冬天扛过去。”冯国栋看着他，“我知道这不符合政策，但老百姓的冷暖是最大的政治。”
会议室里烟雾缭绕。陆则川沉默着，脑海里闪过那些老矿工的脸，闪过光伏电站的草图，闪过乾哲霄带来的那截树根。
“冯省长，”他终于开口，“我理解您的担忧。但我想问：如果我们今年开了这个口子，明年怎么办？后年呢？小煤矿安全设施落后，万一出事，谁负责？”
“我负责。”冯国栋斩钉截铁。
“您负不起。”陆则川声音平静，“那是人命。而且，这会释放错误的信号——转型可以推迟，旧模式还能延续。那我们所有的规划，所有的努力，都可能前功尽弃。”
冯国栋脸色沉了下来：“那陆书记说怎么办？让老百姓挨冻？”
“不。”陆则川打开自己的文件夹，“我做了个测算。”
“如果调整用电结构，高峰期工业企业错峰生产；如果启动应急采购，从邻省调拨部分电力；如果加快在建光伏项目的并网进度，哪怕只完成60%；再加上建筑节能改造、供暖温度微调……”
他推过一张表：“这样综合下来，缺口可以压缩到5%以内。这5%，我们可以启动应急储备，确保民生用电供暖不受影响。”
冯国栋看着那些密密麻麻的数字和方案，看了很久。
“你想过没有，”他缓缓说，“企业错峰会影响产值，财政会减少收入，你的政绩会受影响。”
“政绩不是数字，是人心。”陆则川说，“是老百姓觉得，这个政府在为他们想办法，而不是只图省事。是企业家觉得，这个省有长远眼光，值得投资。”
他顿了顿：“冯省长，我知道您爱这片土地。但爱它的方式，不一定是守着它旧的模样。有时候，让它蜕变，让它新生，才是更深的爱。”
冯国栋猛吸了几口烟，把烟头摁灭在烟灰缸里。
“方案留下，我研究研究。”他站起来，走到窗边，背对着陆则川，
“你说得对，我确实爱这里。我父亲是矿工，死在矿难里。我从小发誓，要让矿工过上好日子。可现在……我却成了那个可能让他们继续冒险的人。”
他转身，眼睛有些红：“陆书记，按你的方案做。但有一条——如果真到了万不得已，备用方案必须有。我不能看着任何一户人家冬天没暖气。”
“我答应您。”陆则川也站起来，“我们一起，把这个坎过去。”
离开会议室时，夜已深了。
陆则川站在省委大楼前，仰望星空。河西的夜空很清澈，能看见银河。
他想，乾哲霄此刻应该也在某片星空下吧。
那个永远在行走的人，用他的方式，在丈量这个时代的宽度与深度。
而自己，则要在这片土地上，一笔一画地，写下答案。
手机震动，是苏念衾：“还在忙吗？宝宝今天又踢我了，特别有劲。”
陆则川微笑，回复：“马上就回。告诉宝宝，爸爸正在做一件很难但很重要的事，为了他将来能在一个更好的世界里长大。”
发送后，他深吸一口气，走进夜色。
远处的老城区，点点灯火温暖。
新城林立高楼，霓虹闪烁璀璨。
而它们之间，那棵三百岁的古槐，正静静伫立，等着下一个春天。
根在土里，叶向天空。
树的一生，就是这样生长的。
“所以方案里配套了职业技能培训计划，政府买单。”
“还有创业辅导，一对一帮扶。但你说得对，最难的是改变人的观念。有些人宁愿守着旧日子苦，也不愿尝试新路子难。”
古槐的叶子沙沙作响，几片黄叶飘落，落在石桌上。
乾哲霄捡起一片叶子，对着阳光看它的脉络：
“你看这叶子，春天发芽，夏天繁茂，秋天变黄，冬天落下。每个阶段都是它，每个阶段也都不是它。树没有拼命留住春天的嫩绿，也没有拒绝秋天的金黄。它只是……顺着季节走。”
他放下叶子：
“人不是树，人有记忆，有情感，有恐惧。但人也是自然的一部分，最终也要学会‘顺势’——不是被动接受，是看懂大势，找到自己在其中的位置。”
“怎么帮他们看懂？”陆则川问。
“带他们去看。”乾哲霄说，
“别只在会议室里讲政策，带老矿工去看建好的光伏电站，让转型成功的工人自己讲。带早餐店老夫妇去看成功的特色店铺，让他们摸得着，闻得到。”
他顿了顿：“还有，给时间。别要求一夜之间改变，给三年，五年。允许他们犹豫，反复，甚至暂时后退。根从旧土里拔出来，总会疼。”
陆则川长久地看着这位老同学。
多年以年，乾哲霄行走山水，看似远离尘嚣，却把人心看得如此透彻。
“你这次来，不只是为了给我上这堂课吧？”他问。
乾哲霄微微一笑：“有人托我带句话。”
“谁？”
“慧师父，就是山上古寺的老僧。”乾哲霄望向北方，
“他说，如果你感到难，就想想三件事：”
“第一，你脚下这片土地，养活了一代代人，它有它的韧性。第二，你面对的这些百姓，经历过更艰难的日子，他们有他们的智慧。第三……”
他停顿，看进陆则川的眼睛：
“第三，你不是一个人在扛。树根盘根错节，才撑得起大树。找那些愿意一起扛的人，分着扛。”
陆则川心中一震。
这些天，他确实感到前所未有的重量——不是汉东那种明枪暗箭的斗争，而是千头万绪的民生，是无数双期待的眼睛。
他试图一个人理清所有线头，却越理越乱。
“我明白了。”他轻声说。
两人又坐了许久，茶续了三次，话却少了。有些话不需要多说。
临走时，乾哲霄从布袋里取出一个小木盒：“慧师父让我带给你的。”
陆则川打开，里面是一截干枯的树根，形态虬结，却异常坚硬。还有一张纸条，毛笔字苍劲有力：
“深根宁极，待春而发。”
“他说，这是古寺后山一棵死而复生的槐树的根。”乾哲霄解释，
“大旱三年，树冠全枯，所有人都以为它死了。”
“第四年春天，从根部长出了新芽。”
陆则川握着那截树根，粗糙的触感抵着掌心。
“你呢？接下来去哪儿？”他问。
乾哲霄背起布袋：“往西走。听说祁连山脚下，有些村庄在沙漠边上种出了葡萄。我想去看看，人在绝境里，能生出怎样的智慧。”
他走了几步，又回头：“对了，替我向苏老师问好。春天时，真可以种棵桂花树——河西的土是硬，但硬土里长出的花，香得结实。”
陆则川站在古槐下，看着那个青衫背影渐行渐远，最终消失在老街拐角。
陈晓不知何时走了过来，轻声问：“陆书记，下午的会……”
“推迟一小时。”陆则川说，“我想去个地方。”
同一时间，汉东。
秦施的采访遇到了麻烦。
她正在调查一家与河西有业务往来的贸易公司，发现其资金流动异常，且与瀚海集团有隐蔽关联。
今天上午，她约了该公司前财务总监见面，对方却在临行前突然变卦，电话里声音慌张：“秦记者，这事水太深，你别查了，我也不能再说了。”
紧接着，秦施接到社领导电话：
“小秦啊，那个系列报道先放一放，社里有其他任务给你。”
“可是领导，材料都收集得差不多了……”
“听安排。”领导语气不容置疑，
“对了，你今年年假还没休吧？要不休一段时间，出去走走？”
挂掉电话，秦施坐在宾馆房间里，感到一阵寒意。
这不是第一次了，但这次格外明显，
——对方不仅知道她在查，还能影响到她的单位。
她拨通祁同伟的电话，响了很久才接。
“怎么了？”他的声音有些喘，好像在跑动。
“我的调查被叫停了。”秦施直接说，“领导让我休假。”
电话那头沉默了几秒：“你现在在哪儿？”
“宾馆。”
“别出门，等我电话。”祁同伟语速很快，
“我这边……有点情况。记住，别单独行动。”
电话挂了。秦施握着手机，走到窗边。
楼下街道车水马龙，一切如常，但她感觉到一张看不见的网正在收紧。
她想起乾哲霄曾经对她说过的话：“追光的人，要准备好被阴影吞没的勇气。但真正的勇气不是不怕黑，是在黑暗里，还能记得光的样子。”
她转身，打开笔记本电脑，将所有的采访录音、照片、文件，加密上传到三个不同的云存储账户。然后，她开始写一份详细的报告，记录调查过程中的每一个细节，包括那些试图阻挠她的人。
如果光暂时照不进来，至少要把火柴保护好。
河西，老矿区家属院。
陆则川让车停在远处，自己步行进去。还是那栋红砖楼，还是那些晾晒的衣服。他找到早上那位老人家里，敲门。
老人开门，有些惊讶：“领导，您怎么又来了？”
“想跟您商量个事。”陆则川说，“过两天，省里组织一批老矿工，去参观新建的光伏电站。您愿意去吗？”
“光伏……那是啥？”
“就是用太阳发电。”陆则川尽量通俗地解释，“建在咱们废弃的矿坑上，需要人维护。活不重，但得细心，有经验的人干得好。”
老人犹豫：“我这把年纪，学不会新东西了。”
“不用学复杂的，就看看仪表，记记数据，跟以前看矿井通风设备差不多。”陆则川说，“您要是不信，先去看看。管接送，管饭。”
老人想了想：“行，看看就看看。”
从老人家出来，陆则川又在院子里转了一圈。
几个老人在下棋，他蹲在旁边看了一会儿。棋下得慢，但每一步都认真。
“领导，您会下棋吗？”一个老人问。
“会一点，下得不好。”
“来一盘？”
陆则川真的坐下来，跟老人对弈。周围的老人渐渐围过来，七嘴八舌地指点。
阳光透过槐树枝叶，在棋盘上投下晃动的光斑。
棋下得很慢，陆则川输了。老人们笑起来，有种孩子般的得意。
“您这棋路太正，”赢他的老人说，
“下棋得像过日子，该拐弯时得拐弯，该舍子时得舍子。”
陆则川也笑了：“您说得对，我记下了。”
离开时，一个老人忽然叫住他：“领导，那光伏电站……真能成吗？”
陆则川转身，看着那些布满皱纹的脸，那些期待又怀疑的眼睛。
“我不敢保证百分之百。”他诚实地说，“但我保证，我们会尽全力。成了，咱们一起过好日子。不成，咱们再想别的法子。总之，不会落下任何人。”
老人们互相看看，没说话，但眼神松动了些。
回程的车上，陈晓小声说：“陆书记，您刚才那话……可能有些领导会觉得太保守，不够坚决。”
“真正的坚决，不是把话说满，是把事做实。”陆则川看着窗外，“他们经不起第二次失望了。”
车驶过新旧城交界处，一边是高楼的光鲜，一边是老街的沧桑。陆则川想起乾哲霄的话：根与叶，过去与未来，都不是敌人，是同一棵树的不同部分。
他的手机响了，是秘书长的信息：
“陆书记，冯省长约您晚上见面，说想聊聊冬季保供的事。”
该来的总会来。陆则川回复：“好，时间地点他定。”
夜幕降临时，省委小会议室里，陆则川见到了冯国栋。
省长今天没穿正装，一件深蓝色夹克，看起来更像企业领导。他开门见山：“陆书记，调研几天了，感受如何？”
“很复杂。”陆则川如实说，“有希望，也有困难。”
“困难是主要的。”冯国栋递过来一份文件，“这是今年冬季的能源供需预测。缺口比去年扩大15%，主要是几个老电厂要脱硫脱硝改造，停机时间拉长了。”
陆则川看着那些数字：“清洁能源替代进度呢？”
“在建，但赶不上。”冯国栋点了支烟，
“陆书记，我知道您有新思路，想发展光伏、风电。但远水解不了近渴，眼前这个冬天，四百万人要取暖，工厂要开工，医院学校不能断电。”
他吐出一口烟：“我的意见是，保供优先。环保指标……能完成多少算多少。非常时期，得用非常办法。”
“比如？”陆则川问。
“比如，让几个已经关停的小煤矿临时复产，先把这个冬天扛过去。”冯国栋看着他，“我知道这不符合政策，但老百姓的冷暖是最大的政治。”
会议室里烟雾缭绕。陆则川沉默着，脑海里闪过那些老矿工的脸，闪过光伏电站的草图，闪过乾哲霄带来的那截树根。
“冯省长，”他终于开口，“我理解您的担忧。但我想问：如果我们今年开了这个口子，明年怎么办？后年呢？小煤矿安全设施落后，万一出事，谁负责？”
“我负责。”冯国栋斩钉截铁。
“您负不起。”陆则川声音平静，“那是人命。而且，这会释放错误的信号——转型可以推迟，旧模式还能延续。那我们所有的规划，所有的努力，都可能前功尽弃。”
冯国栋脸色沉了下来：“那陆书记说怎么办？让老百姓挨冻？”
“不。”陆则川打开自己的文件夹，“我做了个测算。”
“如果调整用电结构，高峰期工业企业错峰生产；如果启动应急采购，从邻省调拨部分电力；如果加快在建光伏项目的并网进度，哪怕只完成60%；再加上建筑节能改造、供暖温度微调……”
他推过一张表：“这样综合下来，缺口可以压缩到5%以内。这5%，我们可以启动应急储备，确保民生用电供暖不受影响。”
冯国栋看着那些密密麻麻的数字和方案，看了很久。
“你想过没有，”他缓缓说，“企业错峰会影响产值，财政会减少收入，你的政绩会受影响。”
“政绩不是数字，是人心。”陆则川说，“是老百姓觉得，这个政府在为他们想办法，而不是只图省事。是企业家觉得，这个省有长远眼光，值得投资。”
他顿了顿：“冯省长，我知道您爱这片土地。但爱它的方式，不一定是守着它旧的模样。有时候，让它蜕变，让它新生，才是更深的爱。”
冯国栋猛吸了几口烟，把烟头摁灭在烟灰缸里。
“方案留下，我研究研究。”他站起来，走到窗边，背对着陆则川，
“你说得对，我确实爱这里。我父亲是矿工，死在矿难里。我从小发誓，要让矿工过上好日子。可现在……我却成了那个可能让他们继续冒险的人。”
他转身，眼睛有些红：“陆书记，按你的方案做。但有一条——如果真到了万不得已，备用方案必须有。我不能看着任何一户人家冬天没暖气。”
“我答应您。”陆则川也站起来，“我们一起，把这个坎过去。”
离开会议室时，夜已深了。
陆则川站在省委大楼前，仰望星空。河西的夜空很清澈，能看见银河。
他想，乾哲霄此刻应该也在某片星空下吧。
那个永远在行走的人，用他的方式，在丈量这个时代的宽度与深度。
而自己，则要在这片土地上，一笔一画地，写下答案。
手机震动，是苏念衾：“还在忙吗？宝宝今天又踢我了，特别有劲。”
陆则川微笑，回复：“马上就回。告诉宝宝，爸爸正在做一件很难但很重要的事，为了他将来能在一个更好的世界里长大。”
发送后，他深吸一口气，走进夜色。
远处的老城区，点点灯火温暖。
新城林立高楼，霓虹闪烁璀璨。
而它们之间，那棵三百岁的古槐，正静静伫立，等着下一个春天。
根在土里，叶向天空。
树的一生，就是这样生长的。