离开家属院时，已是中午。
陆则川让车停在路边，独自走到一片废弃的矿区。
巨大的矿坑像大地的伤口，裸露的岩层记录着几十年的挖掘。
一些地方已经开始生态修复，种上了耐旱的灌木，
但那些深坑依然沉默地诉说着过往。
手机响了，是苏念衾：“产检结果很好，医生说宝宝很健康。”
“那就好。你感觉怎么样？”
“就是有点想汉东的桂花香。”她轻声笑，“河西好像没有桂花。”
“等春天，我们种一棵。”
挂了电话，陆则川站在矿坑边缘。风吹过，扬起细细的煤尘。
他想起了郑老的话：“根不能断。”可根是什么？
是这些老楼，这些矿坑，这些不愿离开的老人？
还是那些已经远走的年轻人，那些在新城里生长的孩子？
“陆书记。”陈晓走过来，递上瓶水，“下一站去新区？”
“去。”陆则川喝了口水，“我们要去看看这个树的另一头，长成了什么样。”
新城规划馆里，沙盘灯光璀璨。
年轻的规划师正在讲解：
“……这里是中央商务区，规划建设两百米以上高楼五栋；这里是科技创新园，已引进企业三十七家；这里是生态居住区，配套国际学校和三级医院……”
沙盘上的模型精致漂亮，道路宽阔，绿化成片，完全是现代化城市的模板。
参观的企业家们频频点头，投资商眼里闪着光。
陆则川安静地听着，直到讲解结束。
“我想问个问题，”他说，
“规划里有没有考虑，老城区的居民如何融入新区？”
规划师愣了一下：“这个……新区有保障房政策，符合条件的可以申请。”
“那些不符合条件的呢？”陆则川指着沙盘，
“比如收入偏低，但又在老城有稳定社会关系的老人？比如在老城做小生意的个体工商户？新区的商铺租金，他们承受得起吗？”
展厅里安静下来。
“发展不是建一座新城，让一部分人住进去。”陆则川声音平稳，
“是把所有人都带上，让老城的人看到希望，让新城的人记住来路。否则，新城越亮，老城越暗，这不是发展，是割裂。”
他转身对陪同的干部说：
“我要看规划里‘人的连接’——交通怎么通，就业怎么转，公共服务怎么覆盖，社会网络怎么延续。建筑会老，但人的生活要一直新下去。”
天际黄昏，暮色四合。
离开规划馆时，新城已是华灯初上，璀璨如星；
而远处老城，依然笼罩在一片沉沉的暮色之中，仿佛时光在那里走得慢了些。
陆则川站在交界处，看着光影分割线从脚下延伸向远方。
陈晓小声说：“陆书记，您今天的话……可能有些人会觉得太理想了。”
“理想不是空想。”陆则川望着远方，“是想清楚要去哪里，然后一步步走过去。如果连想都不敢想，那就真的走不到了。”
手机又震动，这次是一条陌生号码的短信：
“明日午时，城南古槐树下见。乾哲霄。”
陆则川看着这条信息，心中一动。
那个行走在山水间的人，终于要走进这座正在挣扎蜕变的城市了。
夜色渐深。
祁同伟结束一天工作，回到宿舍。
这是公安厅的干部公寓，简单的一室一厅。他脱了外套，打开视频通话。
秦施的脸出现在屏幕上，背景是宾馆房间。她看起来有些疲惫，但眼睛弯弯的。
“今天怎么样？”她问。
“老样子。”祁同伟倒了杯水，“你呢？采访顺利吗？”
“遇到点阻力。”秦施揉了揉太阳穴，
“想挖深一点，就有人打招呼。不过还好，材料基本齐了。”
两人沉默了一会儿，隔着屏幕，隔着山河。
“我想你了。”秦施忽然说。
祁同伟握着水杯的手紧了紧：“我也是。”
“等这个系列报道做完，我申请调回汉东。”秦施声音很轻，
“不跑一线了，做内勤，或者培训。我们……该有个家了。”
祁同伟看着屏幕里的她。
一直以来，他们像两艘并行航行的船，各自顶着风浪，偶尔靠港相见，又匆匆分别。秦施从未说过这样的话——她一直是那个独立、要强、要冲在最前面的女警官。
“你想好了吗？”他问。
“想好了。”秦施微笑，
“我忽然觉得，两个人一起守着灯火，比一个人追着光跑，更踏实。”
窗外，汉东的夜空星光稀疏。
祁同伟想起很多年前，他第一次见秦施时，她还是个刚从警校毕业的小姑娘，眼神清澈，说要“除暴安良”。
这些年，暴与良的界限越来越模糊，但他们始终没松开彼此的手。
“好。”他说，“等你回来，我们就去看房子。”
视频挂断后，祁同伟走到窗前。
城市的灯火温柔，每一盏灯下都有一个故事。
而他终于要有一盏，属于两个人的灯了。
更深的夜里，河西山区。
乾哲霄坐在古寺的台阶上，看着山下城市的灯火。
慧师父已经睡了，山间只有风声虫鸣。
这几天，他走了很多地方：
去了老矿区，看那些不肯离开的老人；去了新城，看那些满怀期待的年轻人；去了拆迁中的城中村，看那些在夹缝中求生存的家庭；
也去了偏远的乡村，看那些守着土地却留不住孩子的老人。
他看到了“变”的必然——时代在前进，城市在扩张，产业在升级。
他也看到了“不变”的艰难——情感的记忆，生活的惯性，身份的认同。
一个老矿工对他说：“我这双手，挖出来的煤能堆成山。”
“现在说煤矿要关了，我这双手，还能干啥？”
一个年轻程序员对他说：
“我在新区买了房，把孩子接来上学。可每次回老家，都觉得像个客人。”
一个城中村的餐馆老板对他说：
“拆迁补偿不够在新区开店，可老顾客都在这片。搬走了，生意就没了。”
每个人都困在自己的时间里：
老人困在辉煌的过去，年轻人困在焦虑的现在，孩子困在未知的未来。
而城市这台机器，轰隆隆向前，似乎顾不上这些细微的叹息。
乾哲霄想起《庄子》里的话：
“与时俱化，而无肯专为。”可“化”的速度如果太快，“时”里的人就会摔倒。如何让变化等一等灵魂，让前进记得回头？
他起身，走进禅房。
油灯下，他铺开纸，却久久没有落笔。最终，他只写了四个字：
“根深叶茂”
然后吹熄了灯，在黑暗中静坐。
明日要去见陆则川了。
那个在漩涡中心的人，那个既要推动变化又要安抚灵魂的人。
他想问问他：当根与枝桠方向不同时，树该如何生长？
山风穿过寺门，带着远方的气息。
乾哲霄闭上眼睛，仿佛听见整座城市的呼吸——沉重的，急促的，期待的，不安的。而这些声音，最终都要汇聚到一个人的案头，变成文件上的决策，变成千万人的生活。
他想，这大概就是“时代”的重量吧。
夜色最浓时，陆则川还在书房。
桌上摊着老城改造方案、新区规划图、能源转型报告、冬季保供计划……每一份都关系着无数人的生活。
他揉了揉眉心，看向窗外。
这座城市正在沉睡，也在生长。就像一棵大树，有的枝条已经伸向天空，有的根系还埋在旧土里。
而他要做的事，是让整棵树都健康——既要修枝剪叶，让新芽生长，也要松土施肥，让老根不死。
这很难。但总得有人去做。
他想起乾哲霄要来的消息，心中竟有些期待。
那个永远在思考“道”的人，会如何看待这些具体的“术”？
而他自己，在日复一日的“术”中，是否还记得最初的“道”？
手机亮了，是苏念衾发来的照片：
她躺在床上，手轻抚着腹部，灯光温柔。
配文：“宝宝踢我了，说爸爸该休息了。”
陆则川看着照片，笑了。他回复：“告诉宝宝，爸爸马上睡。”
关上台灯前，他在日历上圈出明天的日期，在旁边写了一个“乾”字。
窗外的城市，灯火渐稀。
而远山之中，有人正踏着晨露，走向这座在变革中喘息的城市。
一夜将尽，新的一天，又将开始。
陆则川让车停在路边，独自走到一片废弃的矿区。
巨大的矿坑像大地的伤口，裸露的岩层记录着几十年的挖掘。
一些地方已经开始生态修复，种上了耐旱的灌木，
但那些深坑依然沉默地诉说着过往。
手机响了，是苏念衾：“产检结果很好，医生说宝宝很健康。”
“那就好。你感觉怎么样？”
“就是有点想汉东的桂花香。”她轻声笑，“河西好像没有桂花。”
“等春天，我们种一棵。”
挂了电话，陆则川站在矿坑边缘。风吹过，扬起细细的煤尘。
他想起了郑老的话：“根不能断。”可根是什么？
是这些老楼，这些矿坑，这些不愿离开的老人？
还是那些已经远走的年轻人，那些在新城里生长的孩子？
“陆书记。”陈晓走过来，递上瓶水，“下一站去新区？”
“去。”陆则川喝了口水，“我们要去看看这个树的另一头，长成了什么样。”
新城规划馆里，沙盘灯光璀璨。
年轻的规划师正在讲解：
“……这里是中央商务区，规划建设两百米以上高楼五栋；这里是科技创新园，已引进企业三十七家；这里是生态居住区，配套国际学校和三级医院……”
沙盘上的模型精致漂亮，道路宽阔，绿化成片，完全是现代化城市的模板。
参观的企业家们频频点头，投资商眼里闪着光。
陆则川安静地听着，直到讲解结束。
“我想问个问题，”他说，
“规划里有没有考虑，老城区的居民如何融入新区？”
规划师愣了一下：“这个……新区有保障房政策，符合条件的可以申请。”
“那些不符合条件的呢？”陆则川指着沙盘，
“比如收入偏低，但又在老城有稳定社会关系的老人？比如在老城做小生意的个体工商户？新区的商铺租金，他们承受得起吗？”
展厅里安静下来。
“发展不是建一座新城，让一部分人住进去。”陆则川声音平稳，
“是把所有人都带上，让老城的人看到希望，让新城的人记住来路。否则，新城越亮，老城越暗，这不是发展，是割裂。”
他转身对陪同的干部说：
“我要看规划里‘人的连接’——交通怎么通，就业怎么转，公共服务怎么覆盖，社会网络怎么延续。建筑会老，但人的生活要一直新下去。”
天际黄昏，暮色四合。
离开规划馆时，新城已是华灯初上，璀璨如星；
而远处老城，依然笼罩在一片沉沉的暮色之中，仿佛时光在那里走得慢了些。
陆则川站在交界处，看着光影分割线从脚下延伸向远方。
陈晓小声说：“陆书记，您今天的话……可能有些人会觉得太理想了。”
“理想不是空想。”陆则川望着远方，“是想清楚要去哪里，然后一步步走过去。如果连想都不敢想，那就真的走不到了。”
手机又震动，这次是一条陌生号码的短信：
“明日午时，城南古槐树下见。乾哲霄。”
陆则川看着这条信息，心中一动。
那个行走在山水间的人，终于要走进这座正在挣扎蜕变的城市了。
夜色渐深。
祁同伟结束一天工作，回到宿舍。
这是公安厅的干部公寓，简单的一室一厅。他脱了外套，打开视频通话。
秦施的脸出现在屏幕上，背景是宾馆房间。她看起来有些疲惫，但眼睛弯弯的。
“今天怎么样？”她问。
“老样子。”祁同伟倒了杯水，“你呢？采访顺利吗？”
“遇到点阻力。”秦施揉了揉太阳穴，
“想挖深一点，就有人打招呼。不过还好，材料基本齐了。”
两人沉默了一会儿，隔着屏幕，隔着山河。
“我想你了。”秦施忽然说。
祁同伟握着水杯的手紧了紧：“我也是。”
“等这个系列报道做完，我申请调回汉东。”秦施声音很轻，
“不跑一线了，做内勤，或者培训。我们……该有个家了。”
祁同伟看着屏幕里的她。
一直以来，他们像两艘并行航行的船，各自顶着风浪，偶尔靠港相见，又匆匆分别。秦施从未说过这样的话——她一直是那个独立、要强、要冲在最前面的女警官。
“你想好了吗？”他问。
“想好了。”秦施微笑，
“我忽然觉得，两个人一起守着灯火，比一个人追着光跑，更踏实。”
窗外，汉东的夜空星光稀疏。
祁同伟想起很多年前，他第一次见秦施时，她还是个刚从警校毕业的小姑娘，眼神清澈，说要“除暴安良”。
这些年，暴与良的界限越来越模糊，但他们始终没松开彼此的手。
“好。”他说，“等你回来，我们就去看房子。”
视频挂断后，祁同伟走到窗前。
城市的灯火温柔，每一盏灯下都有一个故事。
而他终于要有一盏，属于两个人的灯了。
更深的夜里，河西山区。
乾哲霄坐在古寺的台阶上，看着山下城市的灯火。
慧师父已经睡了，山间只有风声虫鸣。
这几天，他走了很多地方：
去了老矿区，看那些不肯离开的老人；去了新城，看那些满怀期待的年轻人；去了拆迁中的城中村，看那些在夹缝中求生存的家庭；
也去了偏远的乡村，看那些守着土地却留不住孩子的老人。
他看到了“变”的必然——时代在前进，城市在扩张，产业在升级。
他也看到了“不变”的艰难——情感的记忆，生活的惯性，身份的认同。
一个老矿工对他说：“我这双手，挖出来的煤能堆成山。”
“现在说煤矿要关了，我这双手，还能干啥？”
一个年轻程序员对他说：
“我在新区买了房，把孩子接来上学。可每次回老家，都觉得像个客人。”
一个城中村的餐馆老板对他说：
“拆迁补偿不够在新区开店，可老顾客都在这片。搬走了，生意就没了。”
每个人都困在自己的时间里：
老人困在辉煌的过去，年轻人困在焦虑的现在，孩子困在未知的未来。
而城市这台机器，轰隆隆向前，似乎顾不上这些细微的叹息。
乾哲霄想起《庄子》里的话：
“与时俱化，而无肯专为。”可“化”的速度如果太快，“时”里的人就会摔倒。如何让变化等一等灵魂，让前进记得回头？
他起身，走进禅房。
油灯下，他铺开纸，却久久没有落笔。最终，他只写了四个字：
“根深叶茂”
然后吹熄了灯，在黑暗中静坐。
明日要去见陆则川了。
那个在漩涡中心的人，那个既要推动变化又要安抚灵魂的人。
他想问问他：当根与枝桠方向不同时，树该如何生长？
山风穿过寺门，带着远方的气息。
乾哲霄闭上眼睛，仿佛听见整座城市的呼吸——沉重的，急促的，期待的，不安的。而这些声音，最终都要汇聚到一个人的案头，变成文件上的决策，变成千万人的生活。
他想，这大概就是“时代”的重量吧。
夜色最浓时，陆则川还在书房。
桌上摊着老城改造方案、新区规划图、能源转型报告、冬季保供计划……每一份都关系着无数人的生活。
他揉了揉眉心，看向窗外。
这座城市正在沉睡，也在生长。就像一棵大树，有的枝条已经伸向天空，有的根系还埋在旧土里。
而他要做的事，是让整棵树都健康——既要修枝剪叶，让新芽生长，也要松土施肥，让老根不死。
这很难。但总得有人去做。
他想起乾哲霄要来的消息，心中竟有些期待。
那个永远在思考“道”的人，会如何看待这些具体的“术”？
而他自己，在日复一日的“术”中，是否还记得最初的“道”？
手机亮了，是苏念衾发来的照片：
她躺在床上，手轻抚着腹部，灯光温柔。
配文：“宝宝踢我了，说爸爸该休息了。”
陆则川看着照片，笑了。他回复：“告诉宝宝，爸爸马上睡。”
关上台灯前，他在日历上圈出明天的日期，在旁边写了一个“乾”字。
窗外的城市，灯火渐稀。
而远山之中，有人正踏着晨露，走向这座在变革中喘息的城市。
一夜将尽，新的一天，又将开始。