挂了电话，夏知微坐在满地旧物中间，忽然觉得这个从小长大的房间变得陌生。墙上的父亲还在微笑，但他永远不知道，他坚持的“良心”，成了二十年后女儿谈判的筹码。
回北京的飞机上，她给秦朗发了条信息：“蓝海资本找你了？”
半小时后，秦朗回复：“昨天见的。他们想投资《算法末世》，条件是我必须用他们指定的中国演员，还要加一条中国资本拯救世界的支线。”
“你答应了？”
“还没。但好莱坞那边催得紧，如果找不到中方投资，项目可能黄。”秦朗发来一个苦笑的表情，“夏知微，我是不是越来越像自己电影里讽刺的那种人了？”
夏知微看着窗外云海，没有回复。
回到北京当晚，林深又约她见面。这次不是在餐厅，是在星辉总部四十四层的“数据可视化中心”。一整面墙的屏幕，流动着实时数据：用户观看习惯、内容热度曲线、情绪反馈图谱...像科幻电影里的场景。
“夏导，欢迎来到未来。”林深站在屏幕前，身影被蓝光勾勒，“这里每秒钟处理十亿级的数据，能预测下一部爆款电影的类型、演员、甚至台词风格。”
“那还需要导演吗？”夏知微问。
“需要，但角色会变。”林深转身，“未来的导演，更像‘数据策展人’——从海量素材中，选择最能打动人心的组合。我们的实验室，就是想探索这种新模式。”
他调出一个页面，标题是“《哑光3》数据预演”。屏幕上显示出观众可能喜欢的元素：乐队解散又重组、成员情感纠葛、行业黑幕揭露...每个元素后面跟着百分比，像是商品的配料表。
“根据《哑光2》的观众数据和全网讨论，我们预测这些元素组合的‘市场共鸣度’最高。”林深说，“当然，具体怎么写，还是你决定。数据只是工具，不是主人。”
“那如果我想写的数据不认可呢？比如...我想写一个父亲的故事。”
林深愣了愣，随即明白：“你父亲的事，我听说了一些。蓝海那边找你了，对吧？”
夏知微点头。
“王振华那个人，我打过交道。”林深关闭屏幕，房间暗下来，“十年前他还在市分行时，我们有个项目需要贷款，他卡了三个月，最后收了10%的‘咨询费’。这种人，说的话不可信。”
“但他能接触到当年的案卷。”
“案卷也许能翻，但真相呢？”林深看着她，“夏导，你拍电影，是为了真相还是为了翻案？如果只是为了给你父亲正名，那用作品说话，比跟魔鬼交易更有力量。”
这话刺痛了夏知微。她想起父亲日记里那句“会计的笔，是良心的秤”。如果她现在跟蓝海合作，用父亲的事当筹码，那她和那些逼父亲做假账的人，有什么区别？
“实验室的事，我加入。”她做了决定，“但我有个条件——实验室的第一个项目，我想拍一部关于‘真相与代价’的纪录片。不设剧本，只跟拍，拍多久算多久。”
林深笑了：“可以。但我也要提醒你——蓝海不会善罢甘休。他们最近在挖我们的人，还在接触晚云工坊的几个导演。”
晚云工坊。夏知微心里一紧。
第二天她去工坊，果然感觉到气氛不对。周子昂正在收拾东西，看见她，表情尴尬。
“微微姐...我可能要走了。”
“去哪？”
“蓝海投了个新项目，青春片，让我当导演。”周子昂不敢看她眼睛，“他们答应投资《默河》续集，还...还帮我联系了电影局的领导，说以后过审不是问题。”
“所以你用自由换了安全？”
“我没办法！”周子昂声音发颤，“《默河》被举报那次，我吓坏了。我不想再经历那种事...微微姐，我不是你，我没那么勇敢。”
夏知微看着他，想起威尼斯电影节上，这个年轻人拿着奖杯激动落泪的样子。那时候他眼里有光，现在只剩恐惧。
“你剧本写完了吗？”她问。
“写完了，但...”
“发给我看看。如果剧本够好，晚云工坊投。”
周子昂愣住：“可是陆总说资金紧张...”
“我去找钱。”夏知微转身离开，“在我找到钱之前，别签任何合同。”
她去找陆云。办公室里，陆云正在看一份文件，眉头紧锁。
“蓝海要收购工坊30%的股份，价格是星辉的两倍。”他把文件推过来，“而且承诺，不干涉创作，只做财务投资。”
“条件太好了，像陷阱。”
“就是陷阱。”陆云揉着太阳穴，“但他们抓住了我们的软肋——钱。工坊账上只剩三个月运营资金，如果接不到新项目，下季度工资都发不出来。”
“《哑光3》的项目呢？”
“星辉投，但要等实验室成立后。而且...林深建议我们改档期，避开好莱坞那部《算法末世》。”陆云苦笑，“现在好了，我们被夹在星辉和蓝海中间，好莱坞还在外面虎视眈眈。”
夏知微沉默了一会儿，忽然说：“陆总，我想做个众筹。”
“众筹？”
“《哑光3》的拍摄资金，不从资本那里拿，从观众那里拿。”夏知微眼睛亮起来，“我们做线上募资，一百块一份，上限一万份。筹到钱就拍，筹不到就拉倒。但有一个条件——所有出资人都有权看粗剪版，提意见。”
陆云看着她：“你知道这有多冒险吗？众筹电影，成功了是佳话，失败了就是笑话。”
“那也比被资本绑架强。”夏知微说，“而且，我想试试，看还有多少人愿意为‘不一样’的东西买单。”
众筹计划在当晚发布。夏知微录了段视频，没化妆，没打光，就对着手机摄像头说：“我是夏知微，我想拍《哑光3》。但这次，不想找大公司投资，想找你们——每一个还相信电影不该只有一种声音的人。一百块，你可以成为这部电影的‘联合出品人’。钱可能打水漂，电影可能拍不好，但至少，我们试过了。”
视频发出后半小时，转发破万。评论区炸了：
“已支持！就当为青春买单了！”
“夏导硬气！但一百块是不是太少了？我出一千！”
“资本操控不了的艺术才是真艺术！”
但也有质疑：
“炒作吧？最后还不是要拉投资。”
“电影是专业的事，让网友出钱算什么？”
“坐等翻车。”
数据在实时滚动。一小时后，众筹金额突破五十万。三小时，一百万。十二小时，三百万。
但第二天的增长明显放缓。到第三天下午，卡在了四百八十万——距离目标八百万还差一大截。
夏知微盯着后台数据，心里发沉。她知道，如果众筹失败，不只是钱的问题，更是信心的崩塌——证明“观众支持”只是个美好的幻觉。
第四天早上，事情有了转机。一个Id叫“老会计”的用户，一次性支持了十万块，留言只有一句话：“给说真话的人。”
紧接着，几十个大额支持涌入，留言都带着相似的句式：“给良心”“给勇气”“给还没熄灭的火”。
夏知微查了Ip，这些支持来自全国各地，有的甚至是偏远县城。她忽然明白了——这些人不是影迷，是那些和她父亲一样，在各自岗位上坚持着某种“过时”原则的人。
众筹第七天，金额突破八百万。超额完成。
夏知微在工坊院子里开了个简单的庆功会，买了几箱啤酒。大家都很兴奋，只有陆云在角落接电话，脸色越来越难看。
挂断电话后，他把夏知微叫到一边：“蓝海出手了。”
“他们干什么了？”
“举报。举报我们‘非法集资’，说电影众筹没有备案，涉嫌金融违规。”陆云声音发苦，“证监会已经介入调查，账户被冻结了。”
院子里的欢笑声戛然而止。所有人都看过来。
“钱呢？”周子昂问。
“动不了。如果调查坐实，不仅要退款，可能还要罚款。”陆云看着夏知微，“这就是资本的游戏——你不想按他们的规则玩，他们就掀桌子。”
夏知微感觉全身的血都凉了。她想起父亲当年，是不是也经历过这样的时刻——当你坚持的东西，被更强大的力量轻易碾碎。
手机响了，是赵东。
“夏小姐，听说你们遇到麻烦了？”他的声音里带着笑意，“证监会那边，我认识人。如果你现在改变主意，我可以帮忙斡旋。众筹的钱，蓝海可以垫付，就当投资了。”
“代价呢？”
“签个简单的合作协议。另外...王副行长想见你一面，聊聊当年的事。”
夏知微握紧手机，指甲陷进掌心。她看向院子里的同事们——周子昂、剪辑师、场务、还有几个刚来的实习生。他们眼里有期待，有恐惧，有迷茫。
她又看向陆云。这个带她入行的前辈，两鬓已经斑白，但眼神依然坚定。
最后她想起父亲日记里，被捕前写的那句话：“我不知道对错，我只知道睡不着觉。”
“赵总，”她对着电话说，“钱我们不要了。案子，我自己查。电影，我们照拍。”
回北京的飞机上，她给秦朗发了条信息：“蓝海资本找你了？”
半小时后，秦朗回复：“昨天见的。他们想投资《算法末世》，条件是我必须用他们指定的中国演员，还要加一条中国资本拯救世界的支线。”
“你答应了？”
“还没。但好莱坞那边催得紧，如果找不到中方投资，项目可能黄。”秦朗发来一个苦笑的表情，“夏知微，我是不是越来越像自己电影里讽刺的那种人了？”
夏知微看着窗外云海，没有回复。
回到北京当晚，林深又约她见面。这次不是在餐厅，是在星辉总部四十四层的“数据可视化中心”。一整面墙的屏幕，流动着实时数据：用户观看习惯、内容热度曲线、情绪反馈图谱...像科幻电影里的场景。
“夏导，欢迎来到未来。”林深站在屏幕前，身影被蓝光勾勒，“这里每秒钟处理十亿级的数据，能预测下一部爆款电影的类型、演员、甚至台词风格。”
“那还需要导演吗？”夏知微问。
“需要，但角色会变。”林深转身，“未来的导演，更像‘数据策展人’——从海量素材中，选择最能打动人心的组合。我们的实验室，就是想探索这种新模式。”
他调出一个页面，标题是“《哑光3》数据预演”。屏幕上显示出观众可能喜欢的元素：乐队解散又重组、成员情感纠葛、行业黑幕揭露...每个元素后面跟着百分比，像是商品的配料表。
“根据《哑光2》的观众数据和全网讨论，我们预测这些元素组合的‘市场共鸣度’最高。”林深说，“当然，具体怎么写，还是你决定。数据只是工具，不是主人。”
“那如果我想写的数据不认可呢？比如...我想写一个父亲的故事。”
林深愣了愣，随即明白：“你父亲的事，我听说了一些。蓝海那边找你了，对吧？”
夏知微点头。
“王振华那个人，我打过交道。”林深关闭屏幕，房间暗下来，“十年前他还在市分行时，我们有个项目需要贷款，他卡了三个月，最后收了10%的‘咨询费’。这种人，说的话不可信。”
“但他能接触到当年的案卷。”
“案卷也许能翻，但真相呢？”林深看着她，“夏导，你拍电影，是为了真相还是为了翻案？如果只是为了给你父亲正名，那用作品说话，比跟魔鬼交易更有力量。”
这话刺痛了夏知微。她想起父亲日记里那句“会计的笔，是良心的秤”。如果她现在跟蓝海合作，用父亲的事当筹码，那她和那些逼父亲做假账的人，有什么区别？
“实验室的事，我加入。”她做了决定，“但我有个条件——实验室的第一个项目，我想拍一部关于‘真相与代价’的纪录片。不设剧本，只跟拍，拍多久算多久。”
林深笑了：“可以。但我也要提醒你——蓝海不会善罢甘休。他们最近在挖我们的人，还在接触晚云工坊的几个导演。”
晚云工坊。夏知微心里一紧。
第二天她去工坊，果然感觉到气氛不对。周子昂正在收拾东西，看见她，表情尴尬。
“微微姐...我可能要走了。”
“去哪？”
“蓝海投了个新项目，青春片，让我当导演。”周子昂不敢看她眼睛，“他们答应投资《默河》续集，还...还帮我联系了电影局的领导，说以后过审不是问题。”
“所以你用自由换了安全？”
“我没办法！”周子昂声音发颤，“《默河》被举报那次，我吓坏了。我不想再经历那种事...微微姐，我不是你，我没那么勇敢。”
夏知微看着他，想起威尼斯电影节上，这个年轻人拿着奖杯激动落泪的样子。那时候他眼里有光，现在只剩恐惧。
“你剧本写完了吗？”她问。
“写完了，但...”
“发给我看看。如果剧本够好，晚云工坊投。”
周子昂愣住：“可是陆总说资金紧张...”
“我去找钱。”夏知微转身离开，“在我找到钱之前，别签任何合同。”
她去找陆云。办公室里，陆云正在看一份文件，眉头紧锁。
“蓝海要收购工坊30%的股份，价格是星辉的两倍。”他把文件推过来，“而且承诺，不干涉创作，只做财务投资。”
“条件太好了，像陷阱。”
“就是陷阱。”陆云揉着太阳穴，“但他们抓住了我们的软肋——钱。工坊账上只剩三个月运营资金，如果接不到新项目，下季度工资都发不出来。”
“《哑光3》的项目呢？”
“星辉投，但要等实验室成立后。而且...林深建议我们改档期，避开好莱坞那部《算法末世》。”陆云苦笑，“现在好了，我们被夹在星辉和蓝海中间，好莱坞还在外面虎视眈眈。”
夏知微沉默了一会儿，忽然说：“陆总，我想做个众筹。”
“众筹？”
“《哑光3》的拍摄资金，不从资本那里拿，从观众那里拿。”夏知微眼睛亮起来，“我们做线上募资，一百块一份，上限一万份。筹到钱就拍，筹不到就拉倒。但有一个条件——所有出资人都有权看粗剪版，提意见。”
陆云看着她：“你知道这有多冒险吗？众筹电影，成功了是佳话，失败了就是笑话。”
“那也比被资本绑架强。”夏知微说，“而且，我想试试，看还有多少人愿意为‘不一样’的东西买单。”
众筹计划在当晚发布。夏知微录了段视频，没化妆，没打光，就对着手机摄像头说：“我是夏知微，我想拍《哑光3》。但这次，不想找大公司投资，想找你们——每一个还相信电影不该只有一种声音的人。一百块，你可以成为这部电影的‘联合出品人’。钱可能打水漂，电影可能拍不好，但至少，我们试过了。”
视频发出后半小时，转发破万。评论区炸了：
“已支持！就当为青春买单了！”
“夏导硬气！但一百块是不是太少了？我出一千！”
“资本操控不了的艺术才是真艺术！”
但也有质疑：
“炒作吧？最后还不是要拉投资。”
“电影是专业的事，让网友出钱算什么？”
“坐等翻车。”
数据在实时滚动。一小时后，众筹金额突破五十万。三小时，一百万。十二小时，三百万。
但第二天的增长明显放缓。到第三天下午，卡在了四百八十万——距离目标八百万还差一大截。
夏知微盯着后台数据，心里发沉。她知道，如果众筹失败，不只是钱的问题，更是信心的崩塌——证明“观众支持”只是个美好的幻觉。
第四天早上，事情有了转机。一个Id叫“老会计”的用户，一次性支持了十万块，留言只有一句话：“给说真话的人。”
紧接着，几十个大额支持涌入，留言都带着相似的句式：“给良心”“给勇气”“给还没熄灭的火”。
夏知微查了Ip，这些支持来自全国各地，有的甚至是偏远县城。她忽然明白了——这些人不是影迷，是那些和她父亲一样，在各自岗位上坚持着某种“过时”原则的人。
众筹第七天，金额突破八百万。超额完成。
夏知微在工坊院子里开了个简单的庆功会，买了几箱啤酒。大家都很兴奋，只有陆云在角落接电话，脸色越来越难看。
挂断电话后，他把夏知微叫到一边：“蓝海出手了。”
“他们干什么了？”
“举报。举报我们‘非法集资’，说电影众筹没有备案，涉嫌金融违规。”陆云声音发苦，“证监会已经介入调查，账户被冻结了。”
院子里的欢笑声戛然而止。所有人都看过来。
“钱呢？”周子昂问。
“动不了。如果调查坐实，不仅要退款，可能还要罚款。”陆云看着夏知微，“这就是资本的游戏——你不想按他们的规则玩，他们就掀桌子。”
夏知微感觉全身的血都凉了。她想起父亲当年，是不是也经历过这样的时刻——当你坚持的东西，被更强大的力量轻易碾碎。
手机响了，是赵东。
“夏小姐，听说你们遇到麻烦了？”他的声音里带着笑意，“证监会那边，我认识人。如果你现在改变主意，我可以帮忙斡旋。众筹的钱，蓝海可以垫付，就当投资了。”
“代价呢？”
“签个简单的合作协议。另外...王副行长想见你一面，聊聊当年的事。”
夏知微握紧手机，指甲陷进掌心。她看向院子里的同事们——周子昂、剪辑师、场务、还有几个刚来的实习生。他们眼里有期待，有恐惧，有迷茫。
她又看向陆云。这个带她入行的前辈，两鬓已经斑白，但眼神依然坚定。
最后她想起父亲日记里，被捕前写的那句话：“我不知道对错，我只知道睡不着觉。”
“赵总，”她对着电话说，“钱我们不要了。案子，我自己查。电影，我们照拍。”