“六四年，我被打成右派，下放到甘肃。走之前，她告诉我她怀孕了。我说你等我，我一定回来。但这一走就是五年。”陆建国的声音哽咽，“等我七零年回北京，她已经不在了。她家里人只说病死了，埋在哪里都不告诉我。”
“那个孩子...”
“我不知道有孩子，”陆建国摇头，泪流下来，“如果知道...如果知道...”
“杨秀兰说，她把孩子送给了一对姓陆的夫妻，下放到农场，没孩子。”陆云一字一句，“爸，那对夫妻，是您和妈吗？”
长久的沉默。陆建国抬起头，看着儿子：“你妈不能生育。我们结婚三年没孩子，去医院检查，是她的问题。她一直觉得对不起我。七零年，我们从甘肃回北京，路过云南，听说有个老太太要送养孩子，就去了。看见你的时候，你才三岁，瘦得跟豆芽似的，但眼睛特别亮，像她。”
“所以我是...”
“你是林晚的儿子，”陆建国站起来，走到书柜前，打开暗格，取出一个铁盒，“这些，是你母亲留给你的。”
铁盒里有一叠信，几张照片，还有一枚褪色的红五星。照片上是年轻的林晚，短发，白衬衫，站在未名湖边，笑得灿烂。另一张是她和陆建国的合影，两人并肩站着，中间留了微妙的距离，但眼神里的爱意藏不住。
陆云拿起最上面一封信，信纸已经脆黄。字迹娟秀：
“建国：见字如面。当你看到这封信时，我大概已经不在了。不要难过，这是我自己的选择。孩子我给他取名叫‘云’，因为你说过，你最
“那个孩子...”
“我不知道有孩子，”陆建国摇头，泪流下来，“如果知道...如果知道...”
“杨秀兰说，她把孩子送给了一对姓陆的夫妻，下放到农场，没孩子。”陆云一字一句，“爸，那对夫妻，是您和妈吗？”
长久的沉默。陆建国抬起头，看着儿子：“你妈不能生育。我们结婚三年没孩子，去医院检查，是她的问题。她一直觉得对不起我。七零年，我们从甘肃回北京，路过云南，听说有个老太太要送养孩子，就去了。看见你的时候，你才三岁，瘦得跟豆芽似的，但眼睛特别亮，像她。”
“所以我是...”
“你是林晚的儿子，”陆建国站起来，走到书柜前，打开暗格，取出一个铁盒，“这些，是你母亲留给你的。”
铁盒里有一叠信，几张照片，还有一枚褪色的红五星。照片上是年轻的林晚，短发，白衬衫，站在未名湖边，笑得灿烂。另一张是她和陆建国的合影，两人并肩站着，中间留了微妙的距离，但眼神里的爱意藏不住。
陆云拿起最上面一封信，信纸已经脆黄。字迹娟秀：
“建国：见字如面。当你看到这封信时，我大概已经不在了。不要难过，这是我自己的选择。孩子我给他取名叫‘云’，因为你说过，你最