苏芽的太阳穴快炸开了。
那些疫字在她识海里翻涌成墨色狂潮，每根神经都被啃噬得生疼。
她死死咬着后槽牙，血腥味在口腔里漫开，像当年接生时产妇攥着她手腕咬出血的味道——那时候她总说：疼是好的，疼说明活着。此刻这疼倒成了锚，把她在疯癫边缘的魂魄往回拽。
吸气，数到七。她闭着眼念，喉间溢出破碎的气音。
胸腔随着指令缓缓鼓起，疫字的浪潮竟被压下一寸。
稳婆的控息法在生死线上磨出来的狠劲，此刻成了最锋利的刀。
她能感觉到心口旧伤在裂开，那是三年前为救难产农妇被暴民砍的刀疤，此刻黑血正顺着衣襟往下淌，滴在藏书井的青石板上，滋滋腐蚀出小坑。
屏息，断流。
墨心先生的惊呼撞进耳膜：你不是在抵抗......你是在给它建坟！老人的手抓住她手腕，指尖烫得惊人——原来他全身刻的禁文都在发烫，像被火烤的铜器。
苏芽睁眼，看见他浑浊的瞳孔里映着自己的影子，额角青筋暴起如蜈蚣，你知不知道，这是用命填命！
总得有人当棺材。苏芽扯动嘴角，血沫溅在老人手背。
她反手扣住他腕脉，能摸到禁文下跳动的脉搏，快得像擂鼓，您守了二十年，不也是在填？
话音未落，身侧传来重物倒地的闷响。
字奴整个人砸在她脚边，衣襟被他自己撕得稀烂，胸膛上密密麻麻的小字正泛着幽蓝，像活过来的虫子。
他喉间发出破风箱似的喘息，指甲抠进苏芽皮靴：杀了我！
或者读我！
让我停下来！
让我......他突然剧烈抽搐，嘴角溢出墨汁，让我别再看见我娘了，她在书里喊我回家......
苏芽蹲下身，血视在剧痛中强行睁开。
那是她最不愿用的能力——能看见活物识海里的魂火。
此刻字奴的魂火被三千疫书绞成乱麻，每本书的封皮上都刻着他的名字，最深处却有一行极小的字，被墨痕反复涂抹过，却仍能辨认：我想回家。
你娘在等你。她按住他心口，黑血透过指缝渗进他胸膛的字里，但不是在书里。
字奴的瞳孔突然缩成针尖。
他望着苏芽，眼泪混着墨汁往下淌，喉结动了动，却再发不出声——那些啃噬他的疫字，正随着苏芽的血逐渐褪色。
你们守的是书，可它们想的是被记住苏芽起身，转身时带起一阵风，吹得四周书卷哗哗作响。
她摸出贴在胸口的玉符，金纹在黑暗里泛着微光，你们用命护知识，可知识早已把你们变成它的坟。
玉符嵌入井心石槽的瞬间，地火的轰鸣从脚底升起。
苏芽能感觉到热流顺着石缝往上窜，像北行谷冬天里的地炕，带着股久违的暖意。
她扯开嗓子喊：哑陶！
倒药油！
哑陶早等在井边，陶瓮的木塞地弹开，刺鼻的松脂油味混着艾草香涌出来。
他拎着瓮沿转圈，油线精准地泼在书堆四周，像画了个火圈。
灰瞳儿不知何时跪坐在井台边，盲眼微闭，喉咙里溢出一串无词的童谣——调子奇奇怪怪，像风吹过破损的陶笛，却让那些原本躁动的疫字突然安静下来。
头儿，这调子......雪耳举着火折子，手有些发颤。
压制共振频率。苏芽抹了把脸上的血，她耳朵比咱们灵。
火折子扔出去的刹那，藏书井炸成一片火海。
千卷书页在火焰里剧烈抖动，发出哭嚎般的杂音——那不是风声，是无数被封在书里的魂魄在喊：别留我们在这儿！我想晒晒太阳！我娘的手炉还在窗台上！
墨心先生突然笑了。
他脱下外袍，露出全身深入骨髓的禁文，每一道都在火光照耀下泛着暗红。
他一步步走进火里，声音却比任何时候都清晰：《文明论》最后一段——真知不在纸上，在记得它的人眼里。
若无人再懂，宁焚勿传！
火焰舔上他白发时，他还在背：以血为墨者，当知墨会腐；以骨为简者，当知骨会碎......
最后一个字被火焰吞掉时，他嘴角还挂着笑。
字奴跪在火前，突然发出一声闷吼。
他双手抠进眼眶，指节发白，鲜血顺着腕子往下淌。
当两颗带血的眼珠落在苏芽脚边时，他喘着气说：替我......看一看没有字的世界。
苏芽弯腰捡起眼珠。
指腹触到温热的眼球时，她想起燕迟昏迷前说的焚光者——原来不是要烧尽知识，是要烧尽那些把人变成书的执念。
七日后的哑砖祭，北行谷飘着细雪。
三百六十九块哑砖垒成矮塔，每块砖上的掌印都泛着淡红，那是染疫者和牺牲者按上去的。
苏芽站在塔前，皮靴踩着新积的雪，声音像敲在青铜上：从今日起，北行记事，不立碑，不刻经，只传口述。
工匠教徒，以手示范；医者授技，以血验理。她举起最后一本未焚的疫书，墨线正顺着她脖颈往喉管爬，知识可以死，但不能疯。
话音未落，她扯过腰间的火绒。
火焰腾起时，墨线突然疯狂扭动，像要钻进她脑子。
苏芽冷笑：你想同化我？
可我早就是个装满了死人记忆的活棺——接生婆的手，摸过一千个将死的魂；稳婆的眼，看过一千种求生的念。
你装得下吗？
书灰混着泥，被她亲手揉进模子里。
第一块承印砖成型时，谷里的哑砖塔突然泛起微光，像无数双眼睛，在雪地里睁开了。
当夜，燕迟醒了。
他靠在心火廊的栏杆上，灰纹退到耳后，手里捏着张写满字的纸。
看见苏芽时，他喉结动了动：我......
烧了。苏芽指了指火盆。
燕迟没说话，只是把纸投了进去。
火星子窜起来，照亮他眼底的清明——那是被文疫啃噬三个月后，终于回来的光。
后半夜，苏芽独坐心火廊。
掌心的玉符突然发烫，像块活的炭。
她闭目凝神，残存的文疫碎片竟自动排列，在识海里拼出一幅地图：极北冰原深处，一座巨门巍然矗立，门上刻着心火不熄，人世重开。
门缝里渗出的赤气，和地火的频率一模一样。
门内深处，传来稳定的敲击声，一下，一下，像颗沉睡的心，在等谁唤醒。
她摸着发烫的玉符，突然打了个寒颤。
北行谷的暖雾不知何时散了，风里飘来股陌生的冷意——不是寻常的冰寒，带着股腐朽的腥，像极北之地的冰层下，有什么东西醒了。
更让她不安的是，晨起时李铁牛慌慌张张来报：头儿，红芽草......一夜全枯了。
那些疫字在她识海里翻涌成墨色狂潮，每根神经都被啃噬得生疼。
她死死咬着后槽牙，血腥味在口腔里漫开，像当年接生时产妇攥着她手腕咬出血的味道——那时候她总说：疼是好的，疼说明活着。此刻这疼倒成了锚，把她在疯癫边缘的魂魄往回拽。
吸气，数到七。她闭着眼念，喉间溢出破碎的气音。
胸腔随着指令缓缓鼓起，疫字的浪潮竟被压下一寸。
稳婆的控息法在生死线上磨出来的狠劲，此刻成了最锋利的刀。
她能感觉到心口旧伤在裂开，那是三年前为救难产农妇被暴民砍的刀疤，此刻黑血正顺着衣襟往下淌，滴在藏书井的青石板上，滋滋腐蚀出小坑。
屏息，断流。
墨心先生的惊呼撞进耳膜：你不是在抵抗......你是在给它建坟！老人的手抓住她手腕，指尖烫得惊人——原来他全身刻的禁文都在发烫，像被火烤的铜器。
苏芽睁眼，看见他浑浊的瞳孔里映着自己的影子，额角青筋暴起如蜈蚣，你知不知道，这是用命填命！
总得有人当棺材。苏芽扯动嘴角，血沫溅在老人手背。
她反手扣住他腕脉，能摸到禁文下跳动的脉搏，快得像擂鼓，您守了二十年，不也是在填？
话音未落，身侧传来重物倒地的闷响。
字奴整个人砸在她脚边，衣襟被他自己撕得稀烂，胸膛上密密麻麻的小字正泛着幽蓝，像活过来的虫子。
他喉间发出破风箱似的喘息，指甲抠进苏芽皮靴：杀了我！
或者读我！
让我停下来！
让我......他突然剧烈抽搐，嘴角溢出墨汁，让我别再看见我娘了，她在书里喊我回家......
苏芽蹲下身，血视在剧痛中强行睁开。
那是她最不愿用的能力——能看见活物识海里的魂火。
此刻字奴的魂火被三千疫书绞成乱麻，每本书的封皮上都刻着他的名字，最深处却有一行极小的字，被墨痕反复涂抹过，却仍能辨认：我想回家。
你娘在等你。她按住他心口，黑血透过指缝渗进他胸膛的字里，但不是在书里。
字奴的瞳孔突然缩成针尖。
他望着苏芽，眼泪混着墨汁往下淌，喉结动了动，却再发不出声——那些啃噬他的疫字，正随着苏芽的血逐渐褪色。
你们守的是书，可它们想的是被记住苏芽起身，转身时带起一阵风，吹得四周书卷哗哗作响。
她摸出贴在胸口的玉符，金纹在黑暗里泛着微光，你们用命护知识，可知识早已把你们变成它的坟。
玉符嵌入井心石槽的瞬间，地火的轰鸣从脚底升起。
苏芽能感觉到热流顺着石缝往上窜，像北行谷冬天里的地炕，带着股久违的暖意。
她扯开嗓子喊：哑陶！
倒药油！
哑陶早等在井边，陶瓮的木塞地弹开，刺鼻的松脂油味混着艾草香涌出来。
他拎着瓮沿转圈，油线精准地泼在书堆四周，像画了个火圈。
灰瞳儿不知何时跪坐在井台边，盲眼微闭，喉咙里溢出一串无词的童谣——调子奇奇怪怪，像风吹过破损的陶笛，却让那些原本躁动的疫字突然安静下来。
头儿，这调子......雪耳举着火折子，手有些发颤。
压制共振频率。苏芽抹了把脸上的血，她耳朵比咱们灵。
火折子扔出去的刹那，藏书井炸成一片火海。
千卷书页在火焰里剧烈抖动，发出哭嚎般的杂音——那不是风声，是无数被封在书里的魂魄在喊：别留我们在这儿！我想晒晒太阳！我娘的手炉还在窗台上！
墨心先生突然笑了。
他脱下外袍，露出全身深入骨髓的禁文，每一道都在火光照耀下泛着暗红。
他一步步走进火里，声音却比任何时候都清晰：《文明论》最后一段——真知不在纸上，在记得它的人眼里。
若无人再懂，宁焚勿传！
火焰舔上他白发时，他还在背：以血为墨者，当知墨会腐；以骨为简者，当知骨会碎......
最后一个字被火焰吞掉时，他嘴角还挂着笑。
字奴跪在火前，突然发出一声闷吼。
他双手抠进眼眶，指节发白，鲜血顺着腕子往下淌。
当两颗带血的眼珠落在苏芽脚边时，他喘着气说：替我......看一看没有字的世界。
苏芽弯腰捡起眼珠。
指腹触到温热的眼球时，她想起燕迟昏迷前说的焚光者——原来不是要烧尽知识，是要烧尽那些把人变成书的执念。
七日后的哑砖祭，北行谷飘着细雪。
三百六十九块哑砖垒成矮塔，每块砖上的掌印都泛着淡红，那是染疫者和牺牲者按上去的。
苏芽站在塔前，皮靴踩着新积的雪，声音像敲在青铜上：从今日起，北行记事，不立碑，不刻经，只传口述。
工匠教徒，以手示范；医者授技，以血验理。她举起最后一本未焚的疫书，墨线正顺着她脖颈往喉管爬，知识可以死，但不能疯。
话音未落，她扯过腰间的火绒。
火焰腾起时，墨线突然疯狂扭动，像要钻进她脑子。
苏芽冷笑：你想同化我？
可我早就是个装满了死人记忆的活棺——接生婆的手，摸过一千个将死的魂；稳婆的眼，看过一千种求生的念。
你装得下吗？
书灰混着泥，被她亲手揉进模子里。
第一块承印砖成型时，谷里的哑砖塔突然泛起微光，像无数双眼睛，在雪地里睁开了。
当夜，燕迟醒了。
他靠在心火廊的栏杆上，灰纹退到耳后，手里捏着张写满字的纸。
看见苏芽时，他喉结动了动：我......
烧了。苏芽指了指火盆。
燕迟没说话，只是把纸投了进去。
火星子窜起来，照亮他眼底的清明——那是被文疫啃噬三个月后，终于回来的光。
后半夜，苏芽独坐心火廊。
掌心的玉符突然发烫，像块活的炭。
她闭目凝神，残存的文疫碎片竟自动排列，在识海里拼出一幅地图：极北冰原深处，一座巨门巍然矗立，门上刻着心火不熄，人世重开。
门缝里渗出的赤气，和地火的频率一模一样。
门内深处，传来稳定的敲击声，一下，一下，像颗沉睡的心，在等谁唤醒。
她摸着发烫的玉符，突然打了个寒颤。
北行谷的暖雾不知何时散了，风里飘来股陌生的冷意——不是寻常的冰寒，带着股腐朽的腥，像极北之地的冰层下，有什么东西醒了。
更让她不安的是，晨起时李铁牛慌慌张张来报：头儿，红芽草......一夜全枯了。