护士冲出换衣间，声音在走廊炸开：“三号产房准备紧急剖宫产！胎儿心跳下降！马上通知麻醉组！”
陈浩手里的日历纸被捏成一团。他转身就要往里冲，肩膀刚动，就被穿绿袍子的医护人员拦住。
“家属不能进。”
“我是孩子爸！”他嗓子有点抖，“我老婆在里面！”
“理解。”那人语气没变，“但你现在进去只会添乱。”
卡尔从后面一把抓住他的胳膊，力气大得不像平时。“他们已经在做了，我们只能等。”
娜娜站在墙边，蓝灯稳定闪烁，声音平直：“产房已启动应急协议。主刀医生李主任，从业二十三年，剖宫产手术成功率百分之九十九点八。麻醉团队五人就位，设备检测正常。预计四分半钟后开始切口。”
陈浩喘了口气：“那……胎心呢？”
“目前一百三十一，持续下降趋势。低于一百二十将触发新生儿抢救预案。”
“还能再低？”卡尔问。
“能。”娜娜说，“但不会太久。”
陈浩靠着墙滑下来，一屁股坐在地上。消毒服还抱在怀里，衣服角蹭到了地砖。
他低头看那团皱纸，慢慢把它摊开，发现背面是卡尔之前写的记录：**第21:07 母亲进入剧烈疼痛阶段 第21:05 出发 全员在车**
字迹歪歪扭扭，像小学生作业。
他忽然笑了下：“这笔记记得比考试还认真。”
卡尔没接话，只是站他旁边，盯着产房门上的红灯。
时间像是被拉长了。走廊尽头有推车经过，轮子咯噔响了一下。没人说话。
两分钟后，娜娜开口：“胎心率一百二十八，维持三十秒未回升。产科主任已签字同意即刻手术。”
陈浩猛地抬头：“要动刀了？”
“是。”
“她知道吗？”
“苏珊意识清醒，已签署电子同意书。手术前镇静剂已注射。”
“她一个人签的？”陈浩声音哑了。
“是。”
他闭上眼，又睁开：“儿子，你要是敢出事，老子以后天天放《最炫民族风》给你听，还是原唱带伴奏版。”
卡尔看了他一眼：“这威胁对胎儿有效吗？”
“反正我小时候我妈就这么吓唬我，我一直怕到大学。”
娜娜突然说：“胎心波动减缓，可能进入缺氧代偿期。建议家属保持安静，避免情绪刺激影响产妇血压。”
陈浩不吭声了。他把头靠在墙上，眼睛一直盯着那扇门。
又过了几分钟，门缝里透出一点光，有人影快速走动。
“他们在动了。”卡尔低声说。
陈浩坐直身体，手攥紧了衣服。
娜娜播报：“手术开始。第一层切口完成，正在分离脂肪组织。预计十二分钟内娩出胎儿。”
陈浩数着秒。
六百七十三、六百七十四……
他脑子里全是苏珊最后一次笑的样子——在车上，她说他胎教唱歌太难听，孩子是被吵出来的。
那时候他还觉得她在开玩笑。
现在他只希望她还能再骂他一次。
七百零一秒，娜娜声音变了：“子宫打开。羊水流出正常。胎儿头部可见。”
陈浩站起来，腿有点麻。
七百二十秒，娜娜：“手臂娩出，全身牵引中——”
一声啼哭撕破空气。
尖锐、清亮，带着点沙哑，像是刚学会发声的喇叭。
陈浩愣住。
卡尔也愣住。
走廊灯好像亮了些。
娜娜蓝灯闪了三下，节奏轻快，像在拍手。
“新生儿出生，体重两千六百克，男婴。Apgar评分一分钟九分，呼吸有力，四肢活动良好。”
陈浩张了张嘴，没发出声音。
“你哭了。”卡尔看着他。
“没有。”他抹了把脸，“空调太干。”
“产房要求保持低温。”娜娜补充，“无空调。”
陈浩又抹了一把。
门开了条缝，护士探出身：“可以看一下宝宝，但不能碰。还在观察。”
两人跟着走进去。
保温箱摆在角落，透明罩子底下，小孩裹在蓝格子毯子里，脸皱得像核桃，小嘴一张一合，像是在嚼空气。
“这就是咱儿子？”陈浩凑近，“这么小？”
“刚出生都这样。”护士说，“过两天就圆润了。”
“他眼睛睁开了。”卡尔指着，“在看天花板。”
“新生儿视力模糊。”娜娜说，“他可能以为那是月亮。”
陈浩伸手想碰玻璃，又收回来：“他长得像谁？”
“目前面部水肿，无法准确判断基因表达倾向。”娜娜说，“但从耳廓形态分析，外耳褶皱与陈浩相似度较高。”
“那就是像我。”陈浩咧嘴，“完了，以后也是个懒胖子。”
“也可能长开就不像了。”卡尔说。
“不可能。”陈浩摇头，“我小时候也被说我像路人甲，结果越长越像我爸。这是逃不掉的命。”
护士笑了一声：“你们先看会儿，妈妈还要缝合，半小时后送恢复室。”
门关上，屋里只剩三人围着保温箱。
小孩突然动了下手，指尖碰到毯子边缘，弹了下。
陈浩屏住呼吸：“他摸到东西了。”
“触觉反射。”娜娜说，“正常现象。”
“可他是在找东西。”陈浩说，“我敢打赌。”
卡尔掏出平板，打开录音功能，声音压得很低：“第21:43 新生儿首次自主抓握尝试 位置：保温箱右侧布料边缘 动作持续约两秒。”
他顿了顿，又补一句：“哥哥认证有效。”
陈浩笑出声：“你还真当自己是哥了？”
“法律和生物学都支持。”卡尔说，“而且我记了全程。”
“那你以后得请他吃饭。”
“等他能吃辅食再说。”
娜娜突然说：“苏珊生命体征平稳，缝合进度百分之六十。预计二十分钟后转入恢复室。”
陈浩看向门口：“她什么时候能见孩子？”
“医生评估后决定。”
“那我在这等着。”
“你还没换衣服。”
“不换了。”他说，“就这样也行。”
卡尔把平板收起来：“我也等。”
三人重新站回保温箱前。小孩又动了下，这次脚踢了两下，像是在蹬被子。
陈浩把手贴在玻璃上，掌心对着那小小的脚丫位置。
“你妈扛过去了。”他低声说，“你也挺住了。咱们家，没一个怂的。”
小孩打了个嗝。
卡尔说：“这是回应吗？”
“肯定是。”陈浩笑，“他认得我声音。”
娜娜蓝灯缓缓明灭，像在呼吸。
恢复室的门还没开，但走廊灯不知什么时候调亮了。消毒水味还在，可空气好像没那么冷了。
陈浩站着没动，手还贴在玻璃上。
卡尔站在他右边，背挺得笔直。
娜娜静立左侧，屏幕显示着实时数据流。
保温箱里的小孩翻了个身，脸转向玻璃这边，嘴巴张了张，吐出一个小泡泡。
啪的一声，破了。
陈浩手里的日历纸被捏成一团。他转身就要往里冲，肩膀刚动，就被穿绿袍子的医护人员拦住。
“家属不能进。”
“我是孩子爸！”他嗓子有点抖，“我老婆在里面！”
“理解。”那人语气没变，“但你现在进去只会添乱。”
卡尔从后面一把抓住他的胳膊，力气大得不像平时。“他们已经在做了，我们只能等。”
娜娜站在墙边，蓝灯稳定闪烁，声音平直：“产房已启动应急协议。主刀医生李主任，从业二十三年，剖宫产手术成功率百分之九十九点八。麻醉团队五人就位，设备检测正常。预计四分半钟后开始切口。”
陈浩喘了口气：“那……胎心呢？”
“目前一百三十一，持续下降趋势。低于一百二十将触发新生儿抢救预案。”
“还能再低？”卡尔问。
“能。”娜娜说，“但不会太久。”
陈浩靠着墙滑下来，一屁股坐在地上。消毒服还抱在怀里，衣服角蹭到了地砖。
他低头看那团皱纸，慢慢把它摊开，发现背面是卡尔之前写的记录：**第21:07 母亲进入剧烈疼痛阶段 第21:05 出发 全员在车**
字迹歪歪扭扭，像小学生作业。
他忽然笑了下：“这笔记记得比考试还认真。”
卡尔没接话，只是站他旁边，盯着产房门上的红灯。
时间像是被拉长了。走廊尽头有推车经过，轮子咯噔响了一下。没人说话。
两分钟后，娜娜开口：“胎心率一百二十八，维持三十秒未回升。产科主任已签字同意即刻手术。”
陈浩猛地抬头：“要动刀了？”
“是。”
“她知道吗？”
“苏珊意识清醒，已签署电子同意书。手术前镇静剂已注射。”
“她一个人签的？”陈浩声音哑了。
“是。”
他闭上眼，又睁开：“儿子，你要是敢出事，老子以后天天放《最炫民族风》给你听，还是原唱带伴奏版。”
卡尔看了他一眼：“这威胁对胎儿有效吗？”
“反正我小时候我妈就这么吓唬我，我一直怕到大学。”
娜娜突然说：“胎心波动减缓，可能进入缺氧代偿期。建议家属保持安静，避免情绪刺激影响产妇血压。”
陈浩不吭声了。他把头靠在墙上，眼睛一直盯着那扇门。
又过了几分钟，门缝里透出一点光，有人影快速走动。
“他们在动了。”卡尔低声说。
陈浩坐直身体，手攥紧了衣服。
娜娜播报：“手术开始。第一层切口完成，正在分离脂肪组织。预计十二分钟内娩出胎儿。”
陈浩数着秒。
六百七十三、六百七十四……
他脑子里全是苏珊最后一次笑的样子——在车上，她说他胎教唱歌太难听，孩子是被吵出来的。
那时候他还觉得她在开玩笑。
现在他只希望她还能再骂他一次。
七百零一秒，娜娜声音变了：“子宫打开。羊水流出正常。胎儿头部可见。”
陈浩站起来，腿有点麻。
七百二十秒，娜娜：“手臂娩出，全身牵引中——”
一声啼哭撕破空气。
尖锐、清亮，带着点沙哑，像是刚学会发声的喇叭。
陈浩愣住。
卡尔也愣住。
走廊灯好像亮了些。
娜娜蓝灯闪了三下，节奏轻快，像在拍手。
“新生儿出生，体重两千六百克，男婴。Apgar评分一分钟九分，呼吸有力，四肢活动良好。”
陈浩张了张嘴，没发出声音。
“你哭了。”卡尔看着他。
“没有。”他抹了把脸，“空调太干。”
“产房要求保持低温。”娜娜补充，“无空调。”
陈浩又抹了一把。
门开了条缝，护士探出身：“可以看一下宝宝，但不能碰。还在观察。”
两人跟着走进去。
保温箱摆在角落，透明罩子底下，小孩裹在蓝格子毯子里，脸皱得像核桃，小嘴一张一合，像是在嚼空气。
“这就是咱儿子？”陈浩凑近，“这么小？”
“刚出生都这样。”护士说，“过两天就圆润了。”
“他眼睛睁开了。”卡尔指着，“在看天花板。”
“新生儿视力模糊。”娜娜说，“他可能以为那是月亮。”
陈浩伸手想碰玻璃，又收回来：“他长得像谁？”
“目前面部水肿，无法准确判断基因表达倾向。”娜娜说，“但从耳廓形态分析，外耳褶皱与陈浩相似度较高。”
“那就是像我。”陈浩咧嘴，“完了，以后也是个懒胖子。”
“也可能长开就不像了。”卡尔说。
“不可能。”陈浩摇头，“我小时候也被说我像路人甲，结果越长越像我爸。这是逃不掉的命。”
护士笑了一声：“你们先看会儿，妈妈还要缝合，半小时后送恢复室。”
门关上，屋里只剩三人围着保温箱。
小孩突然动了下手，指尖碰到毯子边缘，弹了下。
陈浩屏住呼吸：“他摸到东西了。”
“触觉反射。”娜娜说，“正常现象。”
“可他是在找东西。”陈浩说，“我敢打赌。”
卡尔掏出平板，打开录音功能，声音压得很低：“第21:43 新生儿首次自主抓握尝试 位置：保温箱右侧布料边缘 动作持续约两秒。”
他顿了顿，又补一句：“哥哥认证有效。”
陈浩笑出声：“你还真当自己是哥了？”
“法律和生物学都支持。”卡尔说，“而且我记了全程。”
“那你以后得请他吃饭。”
“等他能吃辅食再说。”
娜娜突然说：“苏珊生命体征平稳，缝合进度百分之六十。预计二十分钟后转入恢复室。”
陈浩看向门口：“她什么时候能见孩子？”
“医生评估后决定。”
“那我在这等着。”
“你还没换衣服。”
“不换了。”他说，“就这样也行。”
卡尔把平板收起来：“我也等。”
三人重新站回保温箱前。小孩又动了下，这次脚踢了两下，像是在蹬被子。
陈浩把手贴在玻璃上，掌心对着那小小的脚丫位置。
“你妈扛过去了。”他低声说，“你也挺住了。咱们家，没一个怂的。”
小孩打了个嗝。
卡尔说：“这是回应吗？”
“肯定是。”陈浩笑，“他认得我声音。”
娜娜蓝灯缓缓明灭，像在呼吸。
恢复室的门还没开，但走廊灯不知什么时候调亮了。消毒水味还在，可空气好像没那么冷了。
陈浩站着没动，手还贴在玻璃上。
卡尔站在他右边，背挺得笔直。
娜娜静立左侧，屏幕显示着实时数据流。
保温箱里的小孩翻了个身，脸转向玻璃这边，嘴巴张了张，吐出一个小泡泡。
啪的一声，破了。