陈浩刚走到红箱子旁边，手搭上箱盖还没掀开，娜娜的声音就响了。
“环境监测模块发现三项指标偏离基准值。”
他顿住。手指悬在半空，像是被冻住了。
“说人话。”他说。
“气温、地下水位、光合速率，过去七十二小时持续异常，超出正常波动范围。”娜娜的声音没变，但语速快了一点，“初步判断，生态系统正在发生结构性偏移。”
陈浩把红箱子推开，转身往主控室走。脚步不急，但每一步都踩得实。
苏珊从物资清单里抬起头，“又出事了？”
“还不知道是大事还是小毛病。”陈浩坐下，“先看数据。”
娜娜调出图谱。三条线歪歪扭扭往上爬，像喝多了的人走路。
“这玩意儿以前也飘过吧？”卡尔靠在门框上，手里还攥着焊接枪，“传感器用三年了，说不定是它老糊涂。”
“对比历史影像。”娜娜没理他，点了下屏幕。
画面切到三年前的同一季节。绿的地方多，河床有水，山腰还有薄雾。再切回现在，植被稀疏，河道干裂，连风向都变了。
“这不是传感器的问题。”苏珊轻声说。
“也不是一天两天的事。”陈浩盯着那条光合速率曲线，“它一直在动，我们没注意。”
空气有点沉。谁都没说话。
“所以接下来怎么办？”卡尔把焊接枪放在桌上，“改计划？推迟出发？”
“不推迟。”陈浩摇头，“但得改。”
“改什么？”
“路线、装备、物资，全得重新算一遍。”他站起来，走到白板前，“原来那条路经过东谷，现在那边地下水位下降太快，地表可能塌陷。不能走。”
“那就走北坡。”苏珊翻开地形册，“虽然海拔高，但地质稳定。”
“可以。”陈浩画了个圈，“设两个集结点，万一中间断了，还能汇合。”
“导航呢？”卡尔问，“地貌变了，信号会不会偏？”
“加装备用信标。”娜娜接话，“我已经在数据库里标记了三个高风险区，需要额外布点。”
“净水呢？”苏珊又问，“植物少了，空气湿度也在降，水源会更紧张。”
“滤芯补两套。”陈浩记下，“再带一组便携蒸馏装置。”
“防护罩也要换。”娜娜继续说，“风沙频率增加，现有外层材料抗磨性不够。”
“我来加固。”卡尔点头，“运输箱也得升级，这次不能只防摔，还得扛压。”
“行。”陈浩看向苏珊，“你负责医疗包和营养补给，看看哪些药要多备，孕妇能吃的那些别漏了。”
苏珊应了一声，低头翻手册。
“我明天飞无人机扫一遍新路线。”陈浩把笔扔进笔筒，“最后一次确认地形。”
没人反对。
会议散了。四个人各自回岗位。
陈浩站在窗前，外面山影模糊。他手里捏着刚打印出来的路线图，边角已经被汗浸软了。
娜娜在后台跑模拟，屏幕上不断跳出警告框。她一条条标红，动作没停。
苏珊坐在医疗柜前，对照清单勾选药品。笔尖划过纸面，沙沙响。
卡尔打开工具柜，取出一块合金板。他比了比尺寸，蹲下身子开始裁剪。
时间一点一点走。
半小时后，娜娜突然出声。
“最新数据更新。”
所有人都停下手里的事。
“北坡区域风速提升百分之十八，局部出现扬尘云团。预计六小时内形成小型风暴带。”
陈浩皱眉，“会影响无人机飞行吗？”
“会。”娜娜回答，“建议推迟扫描，等待气流稳定。”
“等不了。”陈浩摇头，“越晚扫，越没时间调整。”
“那你得降低飞行高度，避开强流层。”娜娜调出气象模型，“我会实时引导航线。”
“行。”他拿起对讲机，“准备起飞。”
“等等。”苏珊抬头，“你穿那件旧防护服？”
“怎么了？”
“袖口缝线开了。”她说，“昨天测试肩带的时候蹭的，你忘了？”
陈浩低头看袖子。果然，一道细缝从肘部裂到手腕。
“没事。”他说，“贴个胶带就行。”
“不是胶带的问题。”苏珊起身，从柜子里拿出一块灰白色布料，“这是之前翻出来的隔热内衬，韧性够，临时补一下。”
陈浩接过，递给卡尔。
“帮我缝两针。”
卡尔接过布和针线，没说话，低头就开始缝。手指粗，针脚却细。
五分钟后，他把衣服扔回去。
“能撑一小时。”
“够了。”陈浩穿上，活动了下手臂，“起飞前检查设备。”
娜娜同步开启无人机自检程序。屏幕上绿灯一个个亮起。
“动力系统正常。”
“通讯链路稳定。”
“导航校准完成。”
“环境适航等级：低。”
“风险提示：飞行过程中可能出现突发湍流，建议缩短任务时长。”
“收到。”陈浩拎起背包，“我去发射台。”
“我跟着你。”娜娜说，“远程控制交给我。”
“行。”
两人出门。走廊灯光忽明忽暗，震动监测仪上的数字跳了一下——二十三秒一次。
苏珊看着他们的背影消失在拐角，低头继续写清单。
卡尔还在焊箱子。火光一闪一闪，映在他脸上。
外面风开始大了。
陈浩走到发射台，把无人机放上轨道。按钮按下，机器嗡嗡升空。
“高度一百，速度三十，航向正北。”娜娜声音从耳机里传来，“保持直线推进。”
“明白。”
无人机穿过低空云层，画面传回主控屏。
山脊轮廓清晰，但地表多了几道裂痕。原本平缓的坡道出现塌方痕迹。
“记录坐标。”陈浩说，“这些地方都不能走。”
“已标记。”娜娜回应。
突然，画面抖了一下。
“风切变。”娜娜立刻调整姿态，“左倾十五度，减速。”
无人机倾斜着躲过一股横流。
“再来一次就撤。”陈浩盯着屏幕，“别硬撑。”
“不用等下次。”娜娜快速操作，“前方三公里出现尘柱，直径约五十米，正在移动。”
“沙暴？”
“初期形态。五分钟内会扩大。”
“返航。”
“已经在转。”
无人机掉头，逆风飞行。机身剧烈晃动，信号条闪了两下。
“稳住。”陈浩握紧扶手。
“撑得住。”娜娜手指在键盘上飞动，“再撑三十秒。”
画面剧烈摇晃。远处尘柱升高，像一根灰黄色的柱子戳向天空。
“高度下降二十！”
“动力输出百分之百！”
“距离基地还有八百米！”
“五百！”
“三百！”
落地瞬间，机体猛地一震，滑行一段才停下。
陈浩冲上去检查。
外壳有擦痕，螺旋桨轻微变形，但整体完好。
“还能用。”他说。
“修一下再飞第二次。”娜娜调出损伤报告，“至少要换两个轴承。”
“没那么多时间。”陈浩摇头，“明天必须出发。”
“那就只能飞一次。”娜娜说，“所有数据，这一趟必须全拿到。”
“我知道。”他拍了拍机身，“下一轮，我亲自跟航。”
“不行。”苏珊不知什么时候来了，“你是指挥，不能冒险。”
“没人比我更熟这条线。”
“你可以远程看。”她说，“但不能上去。”
陈浩张嘴想反驳。
苏珊直接把手里的布料塞进他口袋。
“补丁不止一处。”她说，“你自己看看袖口下面。”
陈浩摸了摸。另一条缝，藏在褶皱里，更深。
他没说话。
卡尔走过来，手里拿着新做的护臂。
“戴上。”他说，“别到时候胳膊露在外头吹风。”
陈浩接过，套上。
大小刚好。
“谢了。”
“别谢太早。”卡尔拧紧最后一个卡扣，“这玩意儿还没经风雨。”
“那就试试。”
娜娜忽然抬头。
“地下水位又降了。”
“多少？”
“十分钟内下降零点七米。”
“意味着什么？”
“意味着我们脚下的地，正在变空。”
陈浩看着地图上那一片红色预警区。
那是他们原计划经过的地方。
“环境监测模块发现三项指标偏离基准值。”
他顿住。手指悬在半空，像是被冻住了。
“说人话。”他说。
“气温、地下水位、光合速率，过去七十二小时持续异常，超出正常波动范围。”娜娜的声音没变，但语速快了一点，“初步判断，生态系统正在发生结构性偏移。”
陈浩把红箱子推开，转身往主控室走。脚步不急，但每一步都踩得实。
苏珊从物资清单里抬起头，“又出事了？”
“还不知道是大事还是小毛病。”陈浩坐下，“先看数据。”
娜娜调出图谱。三条线歪歪扭扭往上爬，像喝多了的人走路。
“这玩意儿以前也飘过吧？”卡尔靠在门框上，手里还攥着焊接枪，“传感器用三年了，说不定是它老糊涂。”
“对比历史影像。”娜娜没理他，点了下屏幕。
画面切到三年前的同一季节。绿的地方多，河床有水，山腰还有薄雾。再切回现在，植被稀疏，河道干裂，连风向都变了。
“这不是传感器的问题。”苏珊轻声说。
“也不是一天两天的事。”陈浩盯着那条光合速率曲线，“它一直在动，我们没注意。”
空气有点沉。谁都没说话。
“所以接下来怎么办？”卡尔把焊接枪放在桌上，“改计划？推迟出发？”
“不推迟。”陈浩摇头，“但得改。”
“改什么？”
“路线、装备、物资，全得重新算一遍。”他站起来，走到白板前，“原来那条路经过东谷，现在那边地下水位下降太快，地表可能塌陷。不能走。”
“那就走北坡。”苏珊翻开地形册，“虽然海拔高，但地质稳定。”
“可以。”陈浩画了个圈，“设两个集结点，万一中间断了，还能汇合。”
“导航呢？”卡尔问，“地貌变了，信号会不会偏？”
“加装备用信标。”娜娜接话，“我已经在数据库里标记了三个高风险区，需要额外布点。”
“净水呢？”苏珊又问，“植物少了，空气湿度也在降，水源会更紧张。”
“滤芯补两套。”陈浩记下，“再带一组便携蒸馏装置。”
“防护罩也要换。”娜娜继续说，“风沙频率增加，现有外层材料抗磨性不够。”
“我来加固。”卡尔点头，“运输箱也得升级，这次不能只防摔，还得扛压。”
“行。”陈浩看向苏珊，“你负责医疗包和营养补给，看看哪些药要多备，孕妇能吃的那些别漏了。”
苏珊应了一声，低头翻手册。
“我明天飞无人机扫一遍新路线。”陈浩把笔扔进笔筒，“最后一次确认地形。”
没人反对。
会议散了。四个人各自回岗位。
陈浩站在窗前，外面山影模糊。他手里捏着刚打印出来的路线图，边角已经被汗浸软了。
娜娜在后台跑模拟，屏幕上不断跳出警告框。她一条条标红，动作没停。
苏珊坐在医疗柜前，对照清单勾选药品。笔尖划过纸面，沙沙响。
卡尔打开工具柜，取出一块合金板。他比了比尺寸，蹲下身子开始裁剪。
时间一点一点走。
半小时后，娜娜突然出声。
“最新数据更新。”
所有人都停下手里的事。
“北坡区域风速提升百分之十八，局部出现扬尘云团。预计六小时内形成小型风暴带。”
陈浩皱眉，“会影响无人机飞行吗？”
“会。”娜娜回答，“建议推迟扫描，等待气流稳定。”
“等不了。”陈浩摇头，“越晚扫，越没时间调整。”
“那你得降低飞行高度，避开强流层。”娜娜调出气象模型，“我会实时引导航线。”
“行。”他拿起对讲机，“准备起飞。”
“等等。”苏珊抬头，“你穿那件旧防护服？”
“怎么了？”
“袖口缝线开了。”她说，“昨天测试肩带的时候蹭的，你忘了？”
陈浩低头看袖子。果然，一道细缝从肘部裂到手腕。
“没事。”他说，“贴个胶带就行。”
“不是胶带的问题。”苏珊起身，从柜子里拿出一块灰白色布料，“这是之前翻出来的隔热内衬，韧性够，临时补一下。”
陈浩接过，递给卡尔。
“帮我缝两针。”
卡尔接过布和针线，没说话，低头就开始缝。手指粗，针脚却细。
五分钟后，他把衣服扔回去。
“能撑一小时。”
“够了。”陈浩穿上，活动了下手臂，“起飞前检查设备。”
娜娜同步开启无人机自检程序。屏幕上绿灯一个个亮起。
“动力系统正常。”
“通讯链路稳定。”
“导航校准完成。”
“环境适航等级：低。”
“风险提示：飞行过程中可能出现突发湍流，建议缩短任务时长。”
“收到。”陈浩拎起背包，“我去发射台。”
“我跟着你。”娜娜说，“远程控制交给我。”
“行。”
两人出门。走廊灯光忽明忽暗，震动监测仪上的数字跳了一下——二十三秒一次。
苏珊看着他们的背影消失在拐角，低头继续写清单。
卡尔还在焊箱子。火光一闪一闪，映在他脸上。
外面风开始大了。
陈浩走到发射台，把无人机放上轨道。按钮按下，机器嗡嗡升空。
“高度一百，速度三十，航向正北。”娜娜声音从耳机里传来，“保持直线推进。”
“明白。”
无人机穿过低空云层，画面传回主控屏。
山脊轮廓清晰，但地表多了几道裂痕。原本平缓的坡道出现塌方痕迹。
“记录坐标。”陈浩说，“这些地方都不能走。”
“已标记。”娜娜回应。
突然，画面抖了一下。
“风切变。”娜娜立刻调整姿态，“左倾十五度，减速。”
无人机倾斜着躲过一股横流。
“再来一次就撤。”陈浩盯着屏幕，“别硬撑。”
“不用等下次。”娜娜快速操作，“前方三公里出现尘柱，直径约五十米，正在移动。”
“沙暴？”
“初期形态。五分钟内会扩大。”
“返航。”
“已经在转。”
无人机掉头，逆风飞行。机身剧烈晃动，信号条闪了两下。
“稳住。”陈浩握紧扶手。
“撑得住。”娜娜手指在键盘上飞动，“再撑三十秒。”
画面剧烈摇晃。远处尘柱升高，像一根灰黄色的柱子戳向天空。
“高度下降二十！”
“动力输出百分之百！”
“距离基地还有八百米！”
“五百！”
“三百！”
落地瞬间，机体猛地一震，滑行一段才停下。
陈浩冲上去检查。
外壳有擦痕，螺旋桨轻微变形，但整体完好。
“还能用。”他说。
“修一下再飞第二次。”娜娜调出损伤报告，“至少要换两个轴承。”
“没那么多时间。”陈浩摇头，“明天必须出发。”
“那就只能飞一次。”娜娜说，“所有数据，这一趟必须全拿到。”
“我知道。”他拍了拍机身，“下一轮，我亲自跟航。”
“不行。”苏珊不知什么时候来了，“你是指挥，不能冒险。”
“没人比我更熟这条线。”
“你可以远程看。”她说，“但不能上去。”
陈浩张嘴想反驳。
苏珊直接把手里的布料塞进他口袋。
“补丁不止一处。”她说，“你自己看看袖口下面。”
陈浩摸了摸。另一条缝，藏在褶皱里，更深。
他没说话。
卡尔走过来，手里拿着新做的护臂。
“戴上。”他说，“别到时候胳膊露在外头吹风。”
陈浩接过，套上。
大小刚好。
“谢了。”
“别谢太早。”卡尔拧紧最后一个卡扣，“这玩意儿还没经风雨。”
“那就试试。”
娜娜忽然抬头。
“地下水位又降了。”
“多少？”
“十分钟内下降零点七米。”
“意味着什么？”
“意味着我们脚下的地，正在变空。”
陈浩看着地图上那一片红色预警区。
那是他们原计划经过的地方。