展厅里的目光仍然聚焦在他们身上。
齐瑞书的拥抱和哭泣太过突兀，在原本安静的艺术展厅里引发了阵阵低语和好奇的注视。
季凛很快意识到这里不是说话的地方。他轻轻拍了拍齐瑞书的背，低声说：“我们去后面。”
他半扶半抱地将齐瑞书带离展厅，穿过一扇不起眼的小门，进入后台的工作间。
这里堆放着未展出的作品和一些杂物，相对安静而私密。
工作间里只有一盏白炽灯，光线有些昏暗。
季凛扶齐瑞书在一把折叠椅上坐下，然后从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张，轻柔地擦拭齐瑞书脸上的泪痕。
“好了，现在告诉我，”季凛蹲下身，平视着齐瑞书红肿的眼睛，声音温和但带着不容回避的认真，“到底发生了什么？你怎么会穿着睡衣就跑来了？还哭成这样？”
齐瑞书抬起泪眼朦胧的眼睛，望着眼前这张熟悉而关切的脸。
他伸出手，颤抖着，轻轻触碰季凛的脸颊——温热的，有弹性的，真实存在的。
“我...我...”他的喉咙像是被什么堵住了，那些关于死亡、关于葬礼、关于血色黄昏的记忆在脑海中翻滚，却说不出口。
他突然狠狠地在自己大腿上掐了一把。
剧痛传来，清晰而尖锐。
这不是梦。如果是梦，不会这么痛，不会这么真实。
那么...是真的穿越了？回到了季凛出事的两天前？
齐瑞书的心脏狂跳起来，混杂着难以置信的狂喜和重获机会的紧张。
他看着季凛，看着那双温和而担忧的眼睛，脑海中迅速分析着局势。
如果现在告诉季凛“你会在两天后从教学楼跳楼自杀”，季凛会相信吗？
恐怕只会认为他疯了，或者是在开一个极其恶劣的玩笑。
更糟的是，可能会因此疏远他，让他失去保护季凛的机会。
齐瑞书深吸一口气，强迫自己平静下来。
他低下头，避开季凛探究的目光，结结巴巴地说：“没、没什么...应、应该是昨天没、没休息好...”
他的声音很小，带着明显的颤抖，但至少能把话说完整了。
“做、做了个很、很可怕的噩梦...”他继续说，手指不自觉地绞在一起，“醒、醒来就...就很害怕...没、没来得及换衣服就、就跑来了...”
这些话半真半假，至少解释了他为什么穿着睡衣出现，为什么情绪如此崩溃。
季凛沉默了一会儿，眼睛一直看着齐瑞书。
那目光温和却锐利，像是在判断这些话的真实性。
最终，他似乎接受了这个解释，轻轻叹了口气。
“没事就好。”季凛站起身，揉了揉齐瑞书的头发，“下次记得，再害怕也要先照顾好自己。穿这么少就跑出来，真的会生病的。”
这个亲昵的动作让齐瑞书的心跳漏了一拍。
他抬头看着季凛，看着那张在昏暗灯光下依然温和的脸，眼眶又有些发热。
“我、我迟到了...”他小声说，“对、对不起...影响了展览...”
“展览很好。”季凛微笑道，“你的作品很受欢迎，有好几个人问起摄影师是谁。”
他站起身，从旁边的架子上拿起一件自己的备用外套——是那件卡其色的风衣，和齐瑞书记忆中那件染血的外套一模一样。
但这一次，它是干净的，柔软的，带着阳光和洗衣液的味道。
“先穿上这个，至少能保暖一些。”季凛将外套披在齐瑞书肩上，“你的睡衣...实在不适合出现在公共场合。”
齐瑞书的脸红了。
他这才意识到自己一直穿着睡衣，而且因为刚才的拥抱和哭泣，睡衣已经皱巴巴的，上面还有泪痕。
“谢、谢谢...”他小声说，将风衣裹紧。衣服上有季凛的气息，淡淡的皂角香，让他感到一种莫名的安心。
“需要我送你回宿舍换衣服吗？”季凛问。
齐瑞书摇摇头：“我、我想留下来...帮、帮忙...”
季凛看了他一会儿，点点头：“好。那先去洗手间洗把脸，整理一下。然后可以帮小晖一起接待参观者，他那边人多，忙不过来。”
齐瑞书用力点头。
只要能留在季凛身边，只要能确保他的安全，做什么都可以。
接下来的几个小时，齐瑞书一直在展厅里帮忙。
他换上了季凛带来的备用裤子——虽然有些大，但至少比睡衣得体。
他帮季晖接待参观者，回答关于作品的问题，分发宣传册。
展览在下午五点顺利结束。
参观者陆续离开，社员们开始收拾作品。
齐瑞书帮忙拆卸相框，小心地将每张照片收好。
“大家都辛苦了！”莫嘉怡拍拍手，脸上带着笑容，“今天晚上老地方KtV，庆功宴！所有人都要来啊！”
---
KtV庆功宴的喧嚣持续到深夜，但齐瑞书的心思全然不在音乐和欢闹上。
他紧挨着季凛坐着，在震耳欲聋的音乐声中，鼓起勇气说出那句请求：“师、师兄，明、明天...我能陪你去上课吗？”
季凛转过头，镜片后的眼睛闪过一丝讶异，但他只是温和地笑了笑：“好啊，如果你想来。”
这简单的应允，成了接下来几天齐瑞书寸步不离跟随的通行证。
周一到周二，齐瑞书的身影几乎成了季凛的影子。
他去哪里，齐瑞书就跟到哪里——理学院的光学课，实验楼的操作课，图书馆的资料查阅，食堂的每一顿饭。
季凛起初有些不解，但看到齐瑞书眼中那种近乎执拗的坚持，他没有多问，只是默许了这份过于紧密的陪伴。
“你最近真的很黏人。”下午从图书馆出来时，季凛半开玩笑地说。
齐瑞书低下头，手指绞在一起：“我、我只是...”
“我知道。”季凛轻声打断他，“你是在担心我。虽然不知道你在担心什么，但...谢谢。”
这句话让齐瑞书的心跳漏了一拍。
他看着季凛温和的侧脸，在夕阳下泛着金色的光晕。
这个人还活着，就在他触手可及的地方。
也许，也许他真的能改变什么。
---
10月28日，周二，傍晚六点三十分。
齐瑞书和季凛坐在图书馆的角落。
这是齐瑞书精心挑选的位置——远离窗户，远离任何可能发生危险的地方。
他记得很清楚，在那个“记忆”中，季凛就是在六点四十分左右从教学楼坠落的。
此刻，季凛正专注地看着一本摄影理论书，偶尔在笔记本上记录些什么。
他的表情平静，眉头舒展，没有任何异样。
六点三十五分。
齐瑞书的手心开始冒汗，心跳如擂鼓。他的目光紧紧锁定季凛，不放过任何细微的变化。
六点四十分。
季凛抬起头，揉了揉眼睛：“有点累了。要不要去吃饭？”
齐瑞书愣愣地看着他，一时间竟说不出话。
季凛安全地度过了那个时间点，没有异常，没有意外，一切如常。
“你还好吗？”季凛关切地问，“脸色好白。”
“没、没事...”齐瑞书用力摇头，声音有些颤抖，“就、就是有点紧张...”
“紧张什么？”季凛笑了，“我又不会跑掉。”
这句话在齐瑞书听来别有一番深意。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
也许真的改变了，也许那个“记忆”只是他过度焦虑产生的幻觉。
晚餐后，他们回到图书馆。
齐瑞书找各种理由拖延时间——再查一篇资料，再看一本书，再讨论一个摄影技巧。
季凛虽然有些困惑，但都一一应允了。
时间一分一秒地流逝。
九点，十点，十一点...
图书馆的闭馆音乐响起时，齐瑞书几乎要跳起来。
“该走了。”季凛开始收拾东西，“宿舍楼快关门了。”
齐瑞书看了看时间——十一点五十分。
还差十分钟，这一天就要结束了。
他们并肩走在回宿舍的路上。
夜风很凉，吹得梧桐叶沙沙作响。
路灯将两人的影子拉得很长，在地面上交织在一起。
“谢谢你今天陪我。”在宿舍楼下分别时，季凛突然说，“虽然不知道你为什么这么担心，但...很温暖。”
齐瑞书看着他，眼眶有些发热：“你、你一定要好好的...”
“我会的。”季凛微笑，“晚安。”
“晚、晚安。”
齐瑞书站在宿舍楼下，看着季凛的背影消失在拐角处。
他拿出手机，盯着屏幕上的时间。
十一点五十九分。
他深吸一口气，在心里默默倒数。
十，九，八...
每一秒都沉重而缓慢。
七，六，五...
他的心脏狂跳着，几乎要从胸腔里蹦出来。
四，三，二，一...
时间跳到了十一点五十九分，然后缓缓过渡到零点。
10月28日结束了。
齐瑞书长长地舒了一口气，感到一种前所未有的疲惫袭来。
他拖着沉重的脚步走上楼梯，回到宿舍，甚至来不及洗漱，就倒在床上。
也许真的改变了...
也许这一次，季凛会好好活着...
这个念头带着他沉入了深深的睡眠。
---
再次睁开眼睛时，齐瑞书发现自己趴在书桌上。
不是宿舍的书桌，是家里那张熟悉的木质书桌。
台灯洒下昏黄的光，照亮了面前那台相机——季凛的相机。
他猛地坐直身体，心脏几乎停止了跳动。
齐瑞书颤抖着手抓起手机，解锁屏幕。
日期确实显示11月5日，星期三，晚上十一点。
可是...他明明刚刚还在10月28日的晚上，刚刚看着季凛平安地度过那个时间点...
除非...
一个可怕的念头在他脑海中浮现。
他缓缓转过头，看向桌上的相机。
那台他偷偷留下来的，季凛的相机。
在“上一次”，他就是在看着这台相机里的照片时，哭晕过去，然后...
然后回到了10月26日。
而现在，他又回到了11月5日。
齐瑞书的手指颤抖着，按下了相机的开机键。
屏幕亮起，最后一张照片是银杏大道的金黄。
往前翻，是展览现场的照片，是社团活动的合影，是他们在银杏树下的合照……
一张，两张，三张……
齐瑞书翻找着，急切地寻找着那张照片——季晖在KtV里胡乱拍下的，季凛皱眉挡镜头的瞬间。
但那张照片不见了。
齐瑞书的拥抱和哭泣太过突兀，在原本安静的艺术展厅里引发了阵阵低语和好奇的注视。
季凛很快意识到这里不是说话的地方。他轻轻拍了拍齐瑞书的背，低声说：“我们去后面。”
他半扶半抱地将齐瑞书带离展厅，穿过一扇不起眼的小门，进入后台的工作间。
这里堆放着未展出的作品和一些杂物，相对安静而私密。
工作间里只有一盏白炽灯，光线有些昏暗。
季凛扶齐瑞书在一把折叠椅上坐下，然后从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张，轻柔地擦拭齐瑞书脸上的泪痕。
“好了，现在告诉我，”季凛蹲下身，平视着齐瑞书红肿的眼睛，声音温和但带着不容回避的认真，“到底发生了什么？你怎么会穿着睡衣就跑来了？还哭成这样？”
齐瑞书抬起泪眼朦胧的眼睛，望着眼前这张熟悉而关切的脸。
他伸出手，颤抖着，轻轻触碰季凛的脸颊——温热的，有弹性的，真实存在的。
“我...我...”他的喉咙像是被什么堵住了，那些关于死亡、关于葬礼、关于血色黄昏的记忆在脑海中翻滚，却说不出口。
他突然狠狠地在自己大腿上掐了一把。
剧痛传来，清晰而尖锐。
这不是梦。如果是梦，不会这么痛，不会这么真实。
那么...是真的穿越了？回到了季凛出事的两天前？
齐瑞书的心脏狂跳起来，混杂着难以置信的狂喜和重获机会的紧张。
他看着季凛，看着那双温和而担忧的眼睛，脑海中迅速分析着局势。
如果现在告诉季凛“你会在两天后从教学楼跳楼自杀”，季凛会相信吗？
恐怕只会认为他疯了，或者是在开一个极其恶劣的玩笑。
更糟的是，可能会因此疏远他，让他失去保护季凛的机会。
齐瑞书深吸一口气，强迫自己平静下来。
他低下头，避开季凛探究的目光，结结巴巴地说：“没、没什么...应、应该是昨天没、没休息好...”
他的声音很小，带着明显的颤抖，但至少能把话说完整了。
“做、做了个很、很可怕的噩梦...”他继续说，手指不自觉地绞在一起，“醒、醒来就...就很害怕...没、没来得及换衣服就、就跑来了...”
这些话半真半假，至少解释了他为什么穿着睡衣出现，为什么情绪如此崩溃。
季凛沉默了一会儿，眼睛一直看着齐瑞书。
那目光温和却锐利，像是在判断这些话的真实性。
最终，他似乎接受了这个解释，轻轻叹了口气。
“没事就好。”季凛站起身，揉了揉齐瑞书的头发，“下次记得，再害怕也要先照顾好自己。穿这么少就跑出来，真的会生病的。”
这个亲昵的动作让齐瑞书的心跳漏了一拍。
他抬头看着季凛，看着那张在昏暗灯光下依然温和的脸，眼眶又有些发热。
“我、我迟到了...”他小声说，“对、对不起...影响了展览...”
“展览很好。”季凛微笑道，“你的作品很受欢迎，有好几个人问起摄影师是谁。”
他站起身，从旁边的架子上拿起一件自己的备用外套——是那件卡其色的风衣，和齐瑞书记忆中那件染血的外套一模一样。
但这一次，它是干净的，柔软的，带着阳光和洗衣液的味道。
“先穿上这个，至少能保暖一些。”季凛将外套披在齐瑞书肩上，“你的睡衣...实在不适合出现在公共场合。”
齐瑞书的脸红了。
他这才意识到自己一直穿着睡衣，而且因为刚才的拥抱和哭泣，睡衣已经皱巴巴的，上面还有泪痕。
“谢、谢谢...”他小声说，将风衣裹紧。衣服上有季凛的气息，淡淡的皂角香，让他感到一种莫名的安心。
“需要我送你回宿舍换衣服吗？”季凛问。
齐瑞书摇摇头：“我、我想留下来...帮、帮忙...”
季凛看了他一会儿，点点头：“好。那先去洗手间洗把脸，整理一下。然后可以帮小晖一起接待参观者，他那边人多，忙不过来。”
齐瑞书用力点头。
只要能留在季凛身边，只要能确保他的安全，做什么都可以。
接下来的几个小时，齐瑞书一直在展厅里帮忙。
他换上了季凛带来的备用裤子——虽然有些大，但至少比睡衣得体。
他帮季晖接待参观者，回答关于作品的问题，分发宣传册。
展览在下午五点顺利结束。
参观者陆续离开，社员们开始收拾作品。
齐瑞书帮忙拆卸相框，小心地将每张照片收好。
“大家都辛苦了！”莫嘉怡拍拍手，脸上带着笑容，“今天晚上老地方KtV，庆功宴！所有人都要来啊！”
---
KtV庆功宴的喧嚣持续到深夜，但齐瑞书的心思全然不在音乐和欢闹上。
他紧挨着季凛坐着，在震耳欲聋的音乐声中，鼓起勇气说出那句请求：“师、师兄，明、明天...我能陪你去上课吗？”
季凛转过头，镜片后的眼睛闪过一丝讶异，但他只是温和地笑了笑：“好啊，如果你想来。”
这简单的应允，成了接下来几天齐瑞书寸步不离跟随的通行证。
周一到周二，齐瑞书的身影几乎成了季凛的影子。
他去哪里，齐瑞书就跟到哪里——理学院的光学课，实验楼的操作课，图书馆的资料查阅，食堂的每一顿饭。
季凛起初有些不解，但看到齐瑞书眼中那种近乎执拗的坚持，他没有多问，只是默许了这份过于紧密的陪伴。
“你最近真的很黏人。”下午从图书馆出来时，季凛半开玩笑地说。
齐瑞书低下头，手指绞在一起：“我、我只是...”
“我知道。”季凛轻声打断他，“你是在担心我。虽然不知道你在担心什么，但...谢谢。”
这句话让齐瑞书的心跳漏了一拍。
他看着季凛温和的侧脸，在夕阳下泛着金色的光晕。
这个人还活着，就在他触手可及的地方。
也许，也许他真的能改变什么。
---
10月28日，周二，傍晚六点三十分。
齐瑞书和季凛坐在图书馆的角落。
这是齐瑞书精心挑选的位置——远离窗户，远离任何可能发生危险的地方。
他记得很清楚，在那个“记忆”中，季凛就是在六点四十分左右从教学楼坠落的。
此刻，季凛正专注地看着一本摄影理论书，偶尔在笔记本上记录些什么。
他的表情平静，眉头舒展，没有任何异样。
六点三十五分。
齐瑞书的手心开始冒汗，心跳如擂鼓。他的目光紧紧锁定季凛，不放过任何细微的变化。
六点四十分。
季凛抬起头，揉了揉眼睛：“有点累了。要不要去吃饭？”
齐瑞书愣愣地看着他，一时间竟说不出话。
季凛安全地度过了那个时间点，没有异常，没有意外，一切如常。
“你还好吗？”季凛关切地问，“脸色好白。”
“没、没事...”齐瑞书用力摇头，声音有些颤抖，“就、就是有点紧张...”
“紧张什么？”季凛笑了，“我又不会跑掉。”
这句话在齐瑞书听来别有一番深意。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
也许真的改变了，也许那个“记忆”只是他过度焦虑产生的幻觉。
晚餐后，他们回到图书馆。
齐瑞书找各种理由拖延时间——再查一篇资料，再看一本书，再讨论一个摄影技巧。
季凛虽然有些困惑，但都一一应允了。
时间一分一秒地流逝。
九点，十点，十一点...
图书馆的闭馆音乐响起时，齐瑞书几乎要跳起来。
“该走了。”季凛开始收拾东西，“宿舍楼快关门了。”
齐瑞书看了看时间——十一点五十分。
还差十分钟，这一天就要结束了。
他们并肩走在回宿舍的路上。
夜风很凉，吹得梧桐叶沙沙作响。
路灯将两人的影子拉得很长，在地面上交织在一起。
“谢谢你今天陪我。”在宿舍楼下分别时，季凛突然说，“虽然不知道你为什么这么担心，但...很温暖。”
齐瑞书看着他，眼眶有些发热：“你、你一定要好好的...”
“我会的。”季凛微笑，“晚安。”
“晚、晚安。”
齐瑞书站在宿舍楼下，看着季凛的背影消失在拐角处。
他拿出手机，盯着屏幕上的时间。
十一点五十九分。
他深吸一口气，在心里默默倒数。
十，九，八...
每一秒都沉重而缓慢。
七，六，五...
他的心脏狂跳着，几乎要从胸腔里蹦出来。
四，三，二，一...
时间跳到了十一点五十九分，然后缓缓过渡到零点。
10月28日结束了。
齐瑞书长长地舒了一口气，感到一种前所未有的疲惫袭来。
他拖着沉重的脚步走上楼梯，回到宿舍，甚至来不及洗漱，就倒在床上。
也许真的改变了...
也许这一次，季凛会好好活着...
这个念头带着他沉入了深深的睡眠。
---
再次睁开眼睛时，齐瑞书发现自己趴在书桌上。
不是宿舍的书桌，是家里那张熟悉的木质书桌。
台灯洒下昏黄的光，照亮了面前那台相机——季凛的相机。
他猛地坐直身体，心脏几乎停止了跳动。
齐瑞书颤抖着手抓起手机，解锁屏幕。
日期确实显示11月5日，星期三，晚上十一点。
可是...他明明刚刚还在10月28日的晚上，刚刚看着季凛平安地度过那个时间点...
除非...
一个可怕的念头在他脑海中浮现。
他缓缓转过头，看向桌上的相机。
那台他偷偷留下来的，季凛的相机。
在“上一次”，他就是在看着这台相机里的照片时，哭晕过去，然后...
然后回到了10月26日。
而现在，他又回到了11月5日。
齐瑞书的手指颤抖着，按下了相机的开机键。
屏幕亮起，最后一张照片是银杏大道的金黄。
往前翻，是展览现场的照片，是社团活动的合影，是他们在银杏树下的合照……
一张，两张，三张……
齐瑞书翻找着，急切地寻找着那张照片——季晖在KtV里胡乱拍下的，季凛皱眉挡镜头的瞬间。
但那张照片不见了。