暮色四合，市政府大楼的灯光渐次熄灭。
黎谦站在办公楼前的台阶上，望着远处繁华的都市夜景，深深吸了一口气。
十一月的晚风已经带着刺骨的凉意，他却觉得这寒意正好能让他清醒一些。
今天，他又一次推迟了那个话题。
坐进专车后座，黎谦揉了揉眉心。
一整天的高强度会议让他太阳穴突突地跳，但比起身体上的疲惫，心里那块巨石更让他喘不过气。
他掏出手机，打开前置摄像头，开始练习微笑。
“这样太假了。”他小声嘀咕，调整着嘴角的弧度。
司机从后视镜看了他一眼：“市长，您今天看起来特别累。”
黎谦迅速收起手机，换上标准的职业微笑：“还好，年底工作多了些。”
车辆驶入别墅区，黎谦让司机在小区门口停下，说自己想走一段路。
实际上，他在自家别墅外的人行道上徘徊了整整三十分钟。
路灯将他的影子拉长又缩短，周而复始。
他一遍遍在心里排练着开场白，却又一次次否定。
最终，他深吸一口气，掏出钥匙，在开门的一瞬间挂上精心练习过的笑容。
“我回来了！”
厨房里传来炒菜的声音，系着围裙的季凛探出头来，金丝眼镜后的眼睛弯成温柔的弧度：“回来了？饭马上就好。”
蒜蓉虾仁的香气弥漫在整个客厅，那是黎谦最爱吃的菜。
他放下公文包，从背后抱住正在颠勺的季凛，将脸埋在他宽阔的背上。
季凛身上总是有一股淡淡的墨水味，混合着厨房里的烟火气，形成一种奇特的温暖。
“别闹，油溅到你西装上了。”季凛轻声说，手里的动作却没停。
黎谦不管不顾，将他转过来，在他唇上轻轻一吻，这才心满意足地去换衣服。
转身的刹那，他脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是难以掩饰的焦虑。
晚餐时，两人相对而坐。
季凛细心地将虾仁夹到黎谦碗里，又给他盛了一碗汤。
“今天市里是不是又开会了？我看新闻说新区规划方案通过了。”季凛随口问道。
黎谦筷子顿了一下：“嗯，通过了。不过后续还有很多工作要做。”
他低头吃饭，避免与季凛目光相接。
季凛看着他，眼神复杂，却什么也没说。
饭后，两人像往常一样窝在沙发上看电视。
黎谦靠在季凛怀里，季凛的手有一下没一下地抚摸着他的头发。
电视里正播放着一部爱情电影，男女主角在雨中热烈拥吻。
“谦，你是不是有什么话想对我说？”季凛突然开口，声音很轻，却让黎谦浑身一僵。
“没有啊。”黎谦下意识否认，往季凛怀里缩了缩，“就是有点累。”
季凛沉默片刻，换了个话题：“最近工作怎么样，会不会觉得太辛苦？”
“还行，就是常规的那些事。”黎谦抬头看他，“倒是你，别总是工作到那么晚。我看你上周又有三天是凌晨才回家的。”
“公司正在关键期，没办法。”季凛笑了笑，笑意却未达眼底。
两人再次陷入沉默，只有电视里的对白在客厅回荡。
他们曾经有说不完的话，能从深夜聊到黎明，而现在，就连这样简单的对话都变得小心翼翼。
不知从什么时候开始，他们之间有什么东西悄然改变了。
洗漱后，两人并肩躺在床上。季凛关掉床头灯，轻声说：“晚安。”
“晚安。”黎谦回应道，侧过身在他脸颊上落下一吻。
季凛也回吻了他的额头，然后各自转身，背对背睡下。
黑暗中，黎谦睁着眼睛，听着身后均匀的呼吸声，以为季凛已经睡着。
他不知道，季凛同样清醒地望着窗帘缝隙中透进的微光，眼神清明。
他们之间，已经三个月没有做爱了。
从最初的每晚相拥而眠，到后来只是肩并肩，再到如今连触碰都变得稀少。
就像两条曾经交汇的河流，在某个看不见的拐点，开始悄然分离。
---
清晨的阳光透过薄纱窗帘，在餐厅的实木餐桌上投下柔和的光斑。
周末的早晨总是流动得格外缓慢，连空气都仿佛比平日更静谧。
两人相对而坐，安静地享用着简单的早餐——季凛煎的荷包蛋和烤吐司，以及黎谦磨的咖啡。
只有餐具偶尔碰撞的细微声响，打破这片宁静。
黎谦几次拿起牛奶杯，嘴唇微启，却又在话语涌出前闭上，最终只是沉默地喝了一口。
他眼下的淡青在晨光下无所遁形。
季凛吃得很快，但动作依旧优雅。
他放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，然后抬起头，目光平静地看向黎谦。
那目光太过沉静，沉静得让黎谦心头莫名一紧。
“谦，”季凛开口，声音不高，却像一颗投入平静湖面的石子，清晰地荡开在空气里，“我们离婚吧。”
黎谦握着叉子的手猛地一僵，金属与瓷盘摩擦发出刺耳的轻响。
他倏然抬头，撞进季凛镜片后那双看不出情绪的眼睛里。
巨大的惊讶如同冰水当头淋下，让他瞬间有些发懵。
他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
然而，在这惊愕之下，一股连他自己都感到羞愧的、隐秘的松懈感，竟悄然蔓延开来。
那块压在他心口数月、让他辗转反侧、让他练习了无数次笑容却不知如何开口的巨石，仿佛被这句话骤然移开了。
原来，纠结痛苦的人，不止他一个。
他垂下眼睫，盯着盘中剩下的一半煎蛋，沉默了大约一分钟。
这一分钟里，他能感受到季凛的目光始终落在他身上，没有催促，也没有动摇。
终于，黎谦抬起头，迎上那道目光，声音有些发干，却异常平稳：“好。”
没有歇斯底里的质问，没有泪眼婆娑的挽回，甚至没有一丝一毫的意外——在最初的惊讶过后。
仿佛这个结果，早已是两人心照不宣的默契，只等由谁先来捅破这层窗户纸。
接下来对话的平静程度，超乎他们自己的想象。
他们就像在讨论一个寻常的工作项目，语气客观，甚至带着一种审慎的周到。
“手续的事情，我让我的律师联系你？”季凛问道。
“可以。我的律师会配合。”黎谦点点头，“财产分割方面，按照法律规定来就好，我没有什么特别的要求。”
“我也是。”季凛表示同意，他顿了顿，补充道，“在正式手续办完之前，我想……我们或许可以暂时维持现状？搬家的事情，不必急于一时。”
这个提议正中黎谦下怀。他几乎是立刻点头：“好。这样……也更方便处理后续事宜。”
他们都心知肚明，这并非全然是出于“方便”的考量。
骤然抽离一个习惯了多年的空间和陪伴，对谁来说都并非易事。
这个“过渡期”，与其说是给对方缓冲，不如说是给自己一个逐渐适应的过程。
早餐在一种诡异而和谐的平静中结束了。
季凛起身收拾碗盘，水流声在厨房响起。
黎谦依旧坐在椅子上，望着窗外明媚的晨光，心里空落落的，像是一片被骤然清场的废墟，风穿堂而过，只留下无声的回响。
---
专车早已在楼下等候。
黎谦坐进后座，秘书小林立刻递上今天的日程安排，语速平稳地开始汇报：
“市长，上午九点，新区规划领导小组第一次全体会议，预计两小时。十一点，与省发改委调研组简短会晤。下午一点半，视察城东老旧小区改造工程。三点，听取关于智慧交通系统建设进度的汇报。五点，与几位企业家代表进行闭门座谈，主要是关于新区招商引资的初步接洽……”
日程排得密不透风，几乎连喘息的时间都没有。
黎谦闭着眼，一边听着，一边用手指揉着额角。
太阳穴又在隐隐作痛。
黎谦睁开眼，眼底一片清明，却暗流涌动。
“知道了。”
他声音平静，听不出情绪。
上午九点，市政府一号会议室。
新区规划会议气氛凝重。
巨大的投影屏幕上展示着规划蓝图，与会人员囊括了各相关局委办的一把手。
黎谦坐在主位，神情专注，偶尔就关键问题提出质疑。
他思维敏捷，逻辑清晰，总能一针见血地指出方案中的模糊地带和潜在风险。
“土地征收补偿标准，必须严格按照最新政策执行，绝不允许出现任何损害群众利益的行为。”
他的声音不高，却带着不容置疑的份量，“规划要有前瞻性，但更要脚踏实地。这份报告中关于地下管廊建设的预算，我认为过于乐观，请住建局重新核算，我要看到最详实的数据支撑。”
住建局长的额头微微见汗，连声应下。
会议进行到一半，分管城建的副市长与发改委主任就某个产业布局问题产生了分歧，争论逐渐升温。
会议室里的空气仿佛凝固了。
黎谦没有立刻表态，他安静地听着双方的陈述，手指无意识地转动着手中的钢笔。
直到争论稍歇，他才缓缓开口，先是精准地概括了双方的核心观点，然后提出了一个折中且更具操作性的第三方案，既照顾了产业发展规律，也考虑了现实的土地和资源约束。
“我们坐在这里，不是为了证明谁对谁错，而是为了找到对这座城市发展最有利的路径。”
他最后总结道，目光扫过全场，“时间紧迫，但我希望各位记住，质量永远第一位。”
会议在预定时间内结束，但黎谦感觉消耗的精力远超两个小时。
他回到办公室，还没来得及喝口水，省发改委的调研组已经到了。
黎谦站在办公楼前的台阶上，望着远处繁华的都市夜景，深深吸了一口气。
十一月的晚风已经带着刺骨的凉意，他却觉得这寒意正好能让他清醒一些。
今天，他又一次推迟了那个话题。
坐进专车后座，黎谦揉了揉眉心。
一整天的高强度会议让他太阳穴突突地跳，但比起身体上的疲惫，心里那块巨石更让他喘不过气。
他掏出手机，打开前置摄像头，开始练习微笑。
“这样太假了。”他小声嘀咕，调整着嘴角的弧度。
司机从后视镜看了他一眼：“市长，您今天看起来特别累。”
黎谦迅速收起手机，换上标准的职业微笑：“还好，年底工作多了些。”
车辆驶入别墅区，黎谦让司机在小区门口停下，说自己想走一段路。
实际上，他在自家别墅外的人行道上徘徊了整整三十分钟。
路灯将他的影子拉长又缩短，周而复始。
他一遍遍在心里排练着开场白，却又一次次否定。
最终，他深吸一口气，掏出钥匙，在开门的一瞬间挂上精心练习过的笑容。
“我回来了！”
厨房里传来炒菜的声音，系着围裙的季凛探出头来，金丝眼镜后的眼睛弯成温柔的弧度：“回来了？饭马上就好。”
蒜蓉虾仁的香气弥漫在整个客厅，那是黎谦最爱吃的菜。
他放下公文包，从背后抱住正在颠勺的季凛，将脸埋在他宽阔的背上。
季凛身上总是有一股淡淡的墨水味，混合着厨房里的烟火气，形成一种奇特的温暖。
“别闹，油溅到你西装上了。”季凛轻声说，手里的动作却没停。
黎谦不管不顾，将他转过来，在他唇上轻轻一吻，这才心满意足地去换衣服。
转身的刹那，他脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是难以掩饰的焦虑。
晚餐时，两人相对而坐。
季凛细心地将虾仁夹到黎谦碗里，又给他盛了一碗汤。
“今天市里是不是又开会了？我看新闻说新区规划方案通过了。”季凛随口问道。
黎谦筷子顿了一下：“嗯，通过了。不过后续还有很多工作要做。”
他低头吃饭，避免与季凛目光相接。
季凛看着他，眼神复杂，却什么也没说。
饭后，两人像往常一样窝在沙发上看电视。
黎谦靠在季凛怀里，季凛的手有一下没一下地抚摸着他的头发。
电视里正播放着一部爱情电影，男女主角在雨中热烈拥吻。
“谦，你是不是有什么话想对我说？”季凛突然开口，声音很轻，却让黎谦浑身一僵。
“没有啊。”黎谦下意识否认，往季凛怀里缩了缩，“就是有点累。”
季凛沉默片刻，换了个话题：“最近工作怎么样，会不会觉得太辛苦？”
“还行，就是常规的那些事。”黎谦抬头看他，“倒是你，别总是工作到那么晚。我看你上周又有三天是凌晨才回家的。”
“公司正在关键期，没办法。”季凛笑了笑，笑意却未达眼底。
两人再次陷入沉默，只有电视里的对白在客厅回荡。
他们曾经有说不完的话，能从深夜聊到黎明，而现在，就连这样简单的对话都变得小心翼翼。
不知从什么时候开始，他们之间有什么东西悄然改变了。
洗漱后，两人并肩躺在床上。季凛关掉床头灯，轻声说：“晚安。”
“晚安。”黎谦回应道，侧过身在他脸颊上落下一吻。
季凛也回吻了他的额头，然后各自转身，背对背睡下。
黑暗中，黎谦睁着眼睛，听着身后均匀的呼吸声，以为季凛已经睡着。
他不知道，季凛同样清醒地望着窗帘缝隙中透进的微光，眼神清明。
他们之间，已经三个月没有做爱了。
从最初的每晚相拥而眠，到后来只是肩并肩，再到如今连触碰都变得稀少。
就像两条曾经交汇的河流，在某个看不见的拐点，开始悄然分离。
---
清晨的阳光透过薄纱窗帘，在餐厅的实木餐桌上投下柔和的光斑。
周末的早晨总是流动得格外缓慢，连空气都仿佛比平日更静谧。
两人相对而坐，安静地享用着简单的早餐——季凛煎的荷包蛋和烤吐司，以及黎谦磨的咖啡。
只有餐具偶尔碰撞的细微声响，打破这片宁静。
黎谦几次拿起牛奶杯，嘴唇微启，却又在话语涌出前闭上，最终只是沉默地喝了一口。
他眼下的淡青在晨光下无所遁形。
季凛吃得很快，但动作依旧优雅。
他放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，然后抬起头，目光平静地看向黎谦。
那目光太过沉静，沉静得让黎谦心头莫名一紧。
“谦，”季凛开口，声音不高，却像一颗投入平静湖面的石子，清晰地荡开在空气里，“我们离婚吧。”
黎谦握着叉子的手猛地一僵，金属与瓷盘摩擦发出刺耳的轻响。
他倏然抬头，撞进季凛镜片后那双看不出情绪的眼睛里。
巨大的惊讶如同冰水当头淋下，让他瞬间有些发懵。
他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
然而，在这惊愕之下，一股连他自己都感到羞愧的、隐秘的松懈感，竟悄然蔓延开来。
那块压在他心口数月、让他辗转反侧、让他练习了无数次笑容却不知如何开口的巨石，仿佛被这句话骤然移开了。
原来，纠结痛苦的人，不止他一个。
他垂下眼睫，盯着盘中剩下的一半煎蛋，沉默了大约一分钟。
这一分钟里，他能感受到季凛的目光始终落在他身上，没有催促，也没有动摇。
终于，黎谦抬起头，迎上那道目光，声音有些发干，却异常平稳：“好。”
没有歇斯底里的质问，没有泪眼婆娑的挽回，甚至没有一丝一毫的意外——在最初的惊讶过后。
仿佛这个结果，早已是两人心照不宣的默契，只等由谁先来捅破这层窗户纸。
接下来对话的平静程度，超乎他们自己的想象。
他们就像在讨论一个寻常的工作项目，语气客观，甚至带着一种审慎的周到。
“手续的事情，我让我的律师联系你？”季凛问道。
“可以。我的律师会配合。”黎谦点点头，“财产分割方面，按照法律规定来就好，我没有什么特别的要求。”
“我也是。”季凛表示同意，他顿了顿，补充道，“在正式手续办完之前，我想……我们或许可以暂时维持现状？搬家的事情，不必急于一时。”
这个提议正中黎谦下怀。他几乎是立刻点头：“好。这样……也更方便处理后续事宜。”
他们都心知肚明，这并非全然是出于“方便”的考量。
骤然抽离一个习惯了多年的空间和陪伴，对谁来说都并非易事。
这个“过渡期”，与其说是给对方缓冲，不如说是给自己一个逐渐适应的过程。
早餐在一种诡异而和谐的平静中结束了。
季凛起身收拾碗盘，水流声在厨房响起。
黎谦依旧坐在椅子上，望着窗外明媚的晨光，心里空落落的，像是一片被骤然清场的废墟，风穿堂而过，只留下无声的回响。
---
专车早已在楼下等候。
黎谦坐进后座，秘书小林立刻递上今天的日程安排，语速平稳地开始汇报：
“市长，上午九点，新区规划领导小组第一次全体会议，预计两小时。十一点，与省发改委调研组简短会晤。下午一点半，视察城东老旧小区改造工程。三点，听取关于智慧交通系统建设进度的汇报。五点，与几位企业家代表进行闭门座谈，主要是关于新区招商引资的初步接洽……”
日程排得密不透风，几乎连喘息的时间都没有。
黎谦闭着眼，一边听着，一边用手指揉着额角。
太阳穴又在隐隐作痛。
黎谦睁开眼，眼底一片清明，却暗流涌动。
“知道了。”
他声音平静，听不出情绪。
上午九点，市政府一号会议室。
新区规划会议气氛凝重。
巨大的投影屏幕上展示着规划蓝图，与会人员囊括了各相关局委办的一把手。
黎谦坐在主位，神情专注，偶尔就关键问题提出质疑。
他思维敏捷，逻辑清晰，总能一针见血地指出方案中的模糊地带和潜在风险。
“土地征收补偿标准，必须严格按照最新政策执行，绝不允许出现任何损害群众利益的行为。”
他的声音不高，却带着不容置疑的份量，“规划要有前瞻性，但更要脚踏实地。这份报告中关于地下管廊建设的预算，我认为过于乐观，请住建局重新核算，我要看到最详实的数据支撑。”
住建局长的额头微微见汗，连声应下。
会议进行到一半，分管城建的副市长与发改委主任就某个产业布局问题产生了分歧，争论逐渐升温。
会议室里的空气仿佛凝固了。
黎谦没有立刻表态，他安静地听着双方的陈述，手指无意识地转动着手中的钢笔。
直到争论稍歇，他才缓缓开口，先是精准地概括了双方的核心观点，然后提出了一个折中且更具操作性的第三方案，既照顾了产业发展规律，也考虑了现实的土地和资源约束。
“我们坐在这里，不是为了证明谁对谁错，而是为了找到对这座城市发展最有利的路径。”
他最后总结道，目光扫过全场，“时间紧迫，但我希望各位记住，质量永远第一位。”
会议在预定时间内结束，但黎谦感觉消耗的精力远超两个小时。
他回到办公室，还没来得及喝口水，省发改委的调研组已经到了。