创作室里闷得像桑拿房。窗外的蝉鸣拉长了调子，黏在湿热的空气里，搅得人心烦。桌上那盆半死不活的绿萝叶子蔫蔫地耷拉着，韩东哲觉得自己的状态和它也差不多。
《信号塔》混音文件安静地躺在硬盘里，像个隆重的祭品，已经献上，等待裁决。李制作人那句“及格”甚至“超出预期”的评价，带来的短暂亢奋和虚脱感早已消退，只剩下一种完成任务后的空洞，和对下一步的茫然。
新风格的尝试，卡在了一个不上不下的尴尬位置。他写了几个 d-teo 的节奏型，鼓点模仿着记忆里《谎言》那种年轻嚣张的劲头，但一配上旋律就变了味。写出来的东西要么软绵绵的像流行口水歌，要么僵硬得像套了个不合身的外套。歌词更是灾难，试图写点“酷”的、“潮”的，落笔却只剩下空洞的口号和无病呻吟。他发现自己根本写不出那种骨子里透出来的、属于年轻人的不羁和态度。他的灵魂里塞了太多不属于这个年纪和身份的东西——前世的愤懑，穿越的惶惑，系统的秘密，还有对这个偶像工业流水线既想逃离又想征服的复杂欲望。这些东西拧在一起，让他无法轻松地“玩”起音乐，无法真正融入那种纯粹属于年轻人的、张扬的潮流。
他甚至开始怀疑，自己选择的“冷感电子都市观察”路线，是否本身就与“偶像”这个身份存在根本性的矛盾？偶像需要的是直接的感染力，强烈的情绪投射，可识别的个人魅力，而他做的音乐，更像是一个冷静的、带点距离感的旁观者日记。
窗外的蝉鸣一声高过一声。韩东哲烦躁地抓了抓头发，手指无意识地敲打着桌面，敲出的节奏混乱不成章法。系统光幕他这两天都没怎么打开，积分只剩下可怜的45点，技能点为零，【灵感共振】也用掉了。任务倒计时像催命符一样跳动着，还剩不到二十天。
难道真的要硬着头皮，用这种半生不熟、连自己都说服不了的“新风格”片段去应付下个月的汇报？
就在他几乎要被焦虑和挫败感吞噬时，手机震动了一下。不是工作消息，也不是系统提示。是一条来自“朴志勋”的短信，内容极其简短：
【晚上八点，老地方巷口，便利店。有空？】
老地方？巷口便利店？韩东哲愣了一下，才反应过来，是指他创作室楼下那家24小时便利店。上次他买汽水和糖果的地方。
朴志勋要见他？私下？在这个敏感的时期？
韩东哲的心跳莫名快了几拍。他看了一眼时间，下午五点多。回复：【好。】
没有问为什么。也不需要问。
接下来的几个小时变得格外漫长。他试图继续新风格的构思，但思绪完全无法集中。脑子里反复猜测着朴志勋找他的目的。是关心进展？是像上次那样给点“帮助”？还是……听到了什么风声？关于《信号塔》的评价？关于公司对他下一步的打算？
晚上七点五十，他提前离开了闷热的创作室。楼下的街道被白天的暑气蒸腾着，即使到了晚上，空气也黏糊糊的。巷口那家便利店的灯光在夜色里显得格外明亮，像一个小小的、温暖的孤岛。
他走进去，冷气扑面而来。店里没什么人，只有一个店员在整理货架。他走到冷藏柜前，随手拿了一瓶冰水，然后走到靠窗的那排高脚凳坐下。从这个角度，刚好能看到巷口和部分街道。
八点整，一个穿着黑色连帽衫、戴着棒球帽和口罩的身影准时出现在巷口，左右看了看，然后快步走进了便利店。是朴志勋。即使遮得严实，韩东哲也能从那熟悉的身形和走姿认出来。
朴志勋看到窗边的韩东哲，微微点了点头，径直走到收银台，买了两罐冰咖啡，然后走过来，在他旁边的高脚凳上坐下，将一罐咖啡推到他面前。
“谢谢。”韩东哲低声说。
朴志勋摘下口罩和帽子，头发有些凌乱，脸上带着明显的疲惫，但眼睛在便利店的灯光下很亮。他拉开咖啡拉环，喝了一大口，才看向韩东哲：“录音棚那天，后来怎么样？”
果然是为了这事。韩东哲简单说了一下过程和李制作人的评价。
朴志勋安静地听着，手指摩挲着冰凉的咖啡罐。“李制作人很少给明确的肯定。‘超出预期’……不容易。”他顿了顿，“《信号塔》最终版，我能听听吗？”
韩东哲有些意外，但还是拿出手机，插上耳机，递了一只给朴志勋。两人就坐在便利店的窗边，分享了同一副耳机，听着那首经过专业制作后的《信号塔》。
三分多钟的时间，朴志勋听得非常专注，眼睛望着窗外夜色里流动的车灯，手指依旧无意识地摩挲着咖啡罐。
音乐结束。他摘下耳机，沉默了几秒。
“编曲和制作救了这首歌。”他开口，语气平淡，像在陈述一个客观事实，“你的旋律底子比我想象的好。但人声……还是太‘紧’了。像戴着一层透明的面具在唱。”
一针见血。韩东哲苦笑了一下：“我知道。技巧不够，状态也……”
“不只是技巧和状态。”朴志勋打断他，转过头，目光直直地看着韩东哲，“是‘你’没有完全进去。你在用脑子唱歌，用技巧处理情绪，而不是……让情绪带着声音走。”
韩东哲愣住了。
“我听过你以前在练习室乱吼的那个版本。”朴志勋声音压低了一些，“虽然难听，但里面的东西，是真的。愤怒，迷茫，不服气。现在的《信号塔》，精致了，完整了，但里面的‘真’，被磨掉了很多。”
他喝了一口咖啡，看向窗外：“公司要的是成品，是能拿出去的东西。你做到这一步，是对的，也是必须的。但是，东哲，”他再次看向韩东哲，眼神复杂，“如果你真的想走得更远，想让你做的音乐不只是‘及格’的工具，你得想办法，把那个‘真’的东西，找回来，并且……用更高级的方式，把它装进‘成品’的瓶子里。而不是为了做‘成品’，把‘真’给丢了。”
这番话，像一把钥匙，猛地捅开了韩东哲心里那扇一直半掩着的、关于“自我”与“规则”冲突的门。
他一直试图在两者之间找平衡，甚至一度觉得，为了“成品”和“证明价值”，可以牺牲一部分“真”。但朴志勋告诉他，真正的“好”，是“真”与“成品”的融合，而不是取舍。
“可是……”韩东哲声音干涩，“新风格的尝试，我完全找不到感觉。连‘真’都没有。”
朴志勋似乎并不意外。“因为你可能选错了方向。不是所有风格都适合现在的你。硬要模仿不属于自己的东西，只会更假。”
“那我该尝试什么？”韩东哲几乎是脱口而出。
朴志勋没有立刻回答，又喝了一口咖啡，似乎在思考。“你最初的冲动是什么？在写《都市频率》，写那个嘶吼的版本之前，或者之后，你最想表达，但一直没机会、或者不敢表达的东西是什么？”
最初的冲动？韩东哲陷入回忆。穿越之初的恐慌，面对陌生世界和身份的不适，对原主梦想的隔阂，对系统秘密的负担，对前路未知的恐惧……还有，内心深处那一点点不甘心，那一点点想要用音乐在这个世界留下点什么、证明点什么的、微弱却顽固的火苗。
这些东西，混杂在一起，构成了他所有创作的底色。无论是《都市频率》的冷感观察，《信号塔》的困惑寻找，还是那个嘶吼版本的直接质问。
但这些……太个人，太黑暗，太不“偶像”了。
“我知道你在顾虑什么。”朴志勋仿佛看穿了他的心思，“偶像需要阳光，需要正能量。但谁说‘真实’就一定是负面的？成长中的困惑，对未来的不确定，在规则下的挣扎，这些难道不是每个年轻人都会经历的真实情绪吗？关键是怎么表达。用愤怒嘶吼是一种，用冷静观察是一种，或许……也可以用一种更内敛、更带点自省甚至自嘲的方式？”
他停顿了一下，目光看向便利店货架上那些五颜六色的零食包装。“有时候，真实不一定非要剖开伤口给人看。也可以像……包装漂亮的糖果，剥开糖纸，里面可能是甜的，也可能是酸的，甚至带点苦。但至少，它是有味道的，不是塑料。”
包装漂亮的糖果……韩东哲心里一动。他想起自己那天晚上，坐在这里，吃着那板廉价的、甜得发腻的水果糖。
“旋律上，你可以继续发挥你的优势，写更流畅、更有记忆点的东西。歌词上，不用回避那些困惑和挣扎，但可以处理得更巧妙，用比喻，用意象，甚至用一点反讽。编曲上，冷感电子可以保留，但可以加入更多有温度的元素，比如一些真实乐器的采样，或者更有质感的合成器音色。”朴志勋继续说道，“最重要的，是演唱的状态。试着放松一点，别总想着‘我要唱好’，想想‘我想说什么’。哪怕技巧不完美，但那份‘想说’的劲儿，听众是能感受到的。”
他说得很具体，也很抽象。更像是一种方向的指引，而非具体的操作手册。
便利店的自动门开了又关，有晚归的上班族进来买夜宵。短暂的喧闹过后，重归寂静。
“时间不早了。”朴志勋看了一眼手机，将空咖啡罐扔进垃圾桶，重新戴上帽子和口罩，“我得走了。明天还有拍摄。”
他站起身，走到门口，又停住，回头看了韩东哲一眼。
“那首《信号塔》，”他说，“混音版我听了。但有时候，我反而更想听你最早在练习室乱吼的那个版本。虽然难听，但……挺痛快的。”
说完，他拉开门，身影迅速融入夜色，消失不见。
韩东哲独自坐在便利店的窗边，手里那罐冰咖啡已经不再冰凉，水珠凝结在罐身上，慢慢滑落。
朴志勋的话，像一阵风，吹散了他心头积压多日的迷雾，也吹动了某些深埋的东西。
包装漂亮的糖果……有味道的，不是塑料。
或许，他一直在寻找的那个新风格，根本不是什么全新的东西，而是对他现有内核的一次更精炼、更成熟、也更大胆的“包装”？
不是抛弃《都市频率》和《信号塔》的路子，而是沿着这条路，走得更深，更极致，同时，想办法让那内核的“真”，以一种更易于接受、甚至更具吸引力的方式呈现出来？
他想起系统【作品库】里那两首歌。《眼，鼻，嘴》是将极致的深情与痛苦，用最精致、最时尚的 R&B bad 形式包装起来。《谎言》是将年轻的反叛与态度，用最强劲、最中毒性的黑泡流行节奏包装起来。
他需要学习的，或许就是这种“包装”的能力？将他的“困惑”、“挣扎”、“寻找”，用合适的音乐形式，包装成一件既保留真实内核、又具备流行潜力的“作品”？
这个想法，让他原本枯竭的灵感之泉，仿佛又被凿开了一个小口。
他猛地站起身，将没喝完的咖啡扔掉，匆匆离开了便利店。
夜风依旧湿热，但他的脚步却比来时轻快了许多。
回到创作室，他没有立刻打开电脑。而是再次拿出了那个记录着最初嘶吼版《Who AI》的手机录音文件。
戴上耳机，听着里面那个沙哑、破音、充满愤怒与无力的声音。
很粗糙，很难听。
但正如朴志勋所说，里面的东西，是真的。
他要做的，不是回到这种粗糙。而是带着这份“真”，走向更远的地方。
他关掉录音，打开一个新的空白工程文件。
这一次，他没有去想什么“新风格”，也没有去刻意模仿任何范式。
他只是闭上眼睛，回想着穿越以来的所有感受，好的，坏的，混乱的，清晰的。
然后，他让手指落在 MIDI 键盘上，弹下第一个和弦。
一个带着 Blues 味道的、略显颓丧却又不失韧性的钢琴 riff，缓缓流淌出来。
他跟着这个 riff，用刚刚恢复了一些、依旧带着沙哑质感的嗓音，即兴哼唱了几句不成调的旋律碎片。
没有歌词，只有音节和气息。
像是在黑暗中，摸索着，寻找着那个能完美包裹住他内心那枚“糖果”的，最合适的糖纸。
窗外的蝉鸣不知何时停了。夜色深沉。
创作室里，只有键盘声和偶尔的、试探性的哼唱声，在寂静中回响。
一个新的，或许会更艰难，但也可能更接近本质的尝试，开始了。
《信号塔》混音文件安静地躺在硬盘里，像个隆重的祭品，已经献上，等待裁决。李制作人那句“及格”甚至“超出预期”的评价，带来的短暂亢奋和虚脱感早已消退，只剩下一种完成任务后的空洞，和对下一步的茫然。
新风格的尝试，卡在了一个不上不下的尴尬位置。他写了几个 d-teo 的节奏型，鼓点模仿着记忆里《谎言》那种年轻嚣张的劲头，但一配上旋律就变了味。写出来的东西要么软绵绵的像流行口水歌，要么僵硬得像套了个不合身的外套。歌词更是灾难，试图写点“酷”的、“潮”的，落笔却只剩下空洞的口号和无病呻吟。他发现自己根本写不出那种骨子里透出来的、属于年轻人的不羁和态度。他的灵魂里塞了太多不属于这个年纪和身份的东西——前世的愤懑，穿越的惶惑，系统的秘密，还有对这个偶像工业流水线既想逃离又想征服的复杂欲望。这些东西拧在一起，让他无法轻松地“玩”起音乐，无法真正融入那种纯粹属于年轻人的、张扬的潮流。
他甚至开始怀疑，自己选择的“冷感电子都市观察”路线，是否本身就与“偶像”这个身份存在根本性的矛盾？偶像需要的是直接的感染力，强烈的情绪投射，可识别的个人魅力，而他做的音乐，更像是一个冷静的、带点距离感的旁观者日记。
窗外的蝉鸣一声高过一声。韩东哲烦躁地抓了抓头发，手指无意识地敲打着桌面，敲出的节奏混乱不成章法。系统光幕他这两天都没怎么打开，积分只剩下可怜的45点，技能点为零，【灵感共振】也用掉了。任务倒计时像催命符一样跳动着，还剩不到二十天。
难道真的要硬着头皮，用这种半生不熟、连自己都说服不了的“新风格”片段去应付下个月的汇报？
就在他几乎要被焦虑和挫败感吞噬时，手机震动了一下。不是工作消息，也不是系统提示。是一条来自“朴志勋”的短信，内容极其简短：
【晚上八点，老地方巷口，便利店。有空？】
老地方？巷口便利店？韩东哲愣了一下，才反应过来，是指他创作室楼下那家24小时便利店。上次他买汽水和糖果的地方。
朴志勋要见他？私下？在这个敏感的时期？
韩东哲的心跳莫名快了几拍。他看了一眼时间，下午五点多。回复：【好。】
没有问为什么。也不需要问。
接下来的几个小时变得格外漫长。他试图继续新风格的构思，但思绪完全无法集中。脑子里反复猜测着朴志勋找他的目的。是关心进展？是像上次那样给点“帮助”？还是……听到了什么风声？关于《信号塔》的评价？关于公司对他下一步的打算？
晚上七点五十，他提前离开了闷热的创作室。楼下的街道被白天的暑气蒸腾着，即使到了晚上，空气也黏糊糊的。巷口那家便利店的灯光在夜色里显得格外明亮，像一个小小的、温暖的孤岛。
他走进去，冷气扑面而来。店里没什么人，只有一个店员在整理货架。他走到冷藏柜前，随手拿了一瓶冰水，然后走到靠窗的那排高脚凳坐下。从这个角度，刚好能看到巷口和部分街道。
八点整，一个穿着黑色连帽衫、戴着棒球帽和口罩的身影准时出现在巷口，左右看了看，然后快步走进了便利店。是朴志勋。即使遮得严实，韩东哲也能从那熟悉的身形和走姿认出来。
朴志勋看到窗边的韩东哲，微微点了点头，径直走到收银台，买了两罐冰咖啡，然后走过来，在他旁边的高脚凳上坐下，将一罐咖啡推到他面前。
“谢谢。”韩东哲低声说。
朴志勋摘下口罩和帽子，头发有些凌乱，脸上带着明显的疲惫，但眼睛在便利店的灯光下很亮。他拉开咖啡拉环，喝了一大口，才看向韩东哲：“录音棚那天，后来怎么样？”
果然是为了这事。韩东哲简单说了一下过程和李制作人的评价。
朴志勋安静地听着，手指摩挲着冰凉的咖啡罐。“李制作人很少给明确的肯定。‘超出预期’……不容易。”他顿了顿，“《信号塔》最终版，我能听听吗？”
韩东哲有些意外，但还是拿出手机，插上耳机，递了一只给朴志勋。两人就坐在便利店的窗边，分享了同一副耳机，听着那首经过专业制作后的《信号塔》。
三分多钟的时间，朴志勋听得非常专注，眼睛望着窗外夜色里流动的车灯，手指依旧无意识地摩挲着咖啡罐。
音乐结束。他摘下耳机，沉默了几秒。
“编曲和制作救了这首歌。”他开口，语气平淡，像在陈述一个客观事实，“你的旋律底子比我想象的好。但人声……还是太‘紧’了。像戴着一层透明的面具在唱。”
一针见血。韩东哲苦笑了一下：“我知道。技巧不够，状态也……”
“不只是技巧和状态。”朴志勋打断他，转过头，目光直直地看着韩东哲，“是‘你’没有完全进去。你在用脑子唱歌，用技巧处理情绪，而不是……让情绪带着声音走。”
韩东哲愣住了。
“我听过你以前在练习室乱吼的那个版本。”朴志勋声音压低了一些，“虽然难听，但里面的东西，是真的。愤怒，迷茫，不服气。现在的《信号塔》，精致了，完整了，但里面的‘真’，被磨掉了很多。”
他喝了一口咖啡，看向窗外：“公司要的是成品，是能拿出去的东西。你做到这一步，是对的，也是必须的。但是，东哲，”他再次看向韩东哲，眼神复杂，“如果你真的想走得更远，想让你做的音乐不只是‘及格’的工具，你得想办法，把那个‘真’的东西，找回来，并且……用更高级的方式，把它装进‘成品’的瓶子里。而不是为了做‘成品’，把‘真’给丢了。”
这番话，像一把钥匙，猛地捅开了韩东哲心里那扇一直半掩着的、关于“自我”与“规则”冲突的门。
他一直试图在两者之间找平衡，甚至一度觉得，为了“成品”和“证明价值”，可以牺牲一部分“真”。但朴志勋告诉他，真正的“好”，是“真”与“成品”的融合，而不是取舍。
“可是……”韩东哲声音干涩，“新风格的尝试，我完全找不到感觉。连‘真’都没有。”
朴志勋似乎并不意外。“因为你可能选错了方向。不是所有风格都适合现在的你。硬要模仿不属于自己的东西，只会更假。”
“那我该尝试什么？”韩东哲几乎是脱口而出。
朴志勋没有立刻回答，又喝了一口咖啡，似乎在思考。“你最初的冲动是什么？在写《都市频率》，写那个嘶吼的版本之前，或者之后，你最想表达，但一直没机会、或者不敢表达的东西是什么？”
最初的冲动？韩东哲陷入回忆。穿越之初的恐慌，面对陌生世界和身份的不适，对原主梦想的隔阂，对系统秘密的负担，对前路未知的恐惧……还有，内心深处那一点点不甘心，那一点点想要用音乐在这个世界留下点什么、证明点什么的、微弱却顽固的火苗。
这些东西，混杂在一起，构成了他所有创作的底色。无论是《都市频率》的冷感观察，《信号塔》的困惑寻找，还是那个嘶吼版本的直接质问。
但这些……太个人，太黑暗，太不“偶像”了。
“我知道你在顾虑什么。”朴志勋仿佛看穿了他的心思，“偶像需要阳光，需要正能量。但谁说‘真实’就一定是负面的？成长中的困惑，对未来的不确定，在规则下的挣扎，这些难道不是每个年轻人都会经历的真实情绪吗？关键是怎么表达。用愤怒嘶吼是一种，用冷静观察是一种，或许……也可以用一种更内敛、更带点自省甚至自嘲的方式？”
他停顿了一下，目光看向便利店货架上那些五颜六色的零食包装。“有时候，真实不一定非要剖开伤口给人看。也可以像……包装漂亮的糖果，剥开糖纸，里面可能是甜的，也可能是酸的，甚至带点苦。但至少，它是有味道的，不是塑料。”
包装漂亮的糖果……韩东哲心里一动。他想起自己那天晚上，坐在这里，吃着那板廉价的、甜得发腻的水果糖。
“旋律上，你可以继续发挥你的优势，写更流畅、更有记忆点的东西。歌词上，不用回避那些困惑和挣扎，但可以处理得更巧妙，用比喻，用意象，甚至用一点反讽。编曲上，冷感电子可以保留，但可以加入更多有温度的元素，比如一些真实乐器的采样，或者更有质感的合成器音色。”朴志勋继续说道，“最重要的，是演唱的状态。试着放松一点，别总想着‘我要唱好’，想想‘我想说什么’。哪怕技巧不完美，但那份‘想说’的劲儿，听众是能感受到的。”
他说得很具体，也很抽象。更像是一种方向的指引，而非具体的操作手册。
便利店的自动门开了又关，有晚归的上班族进来买夜宵。短暂的喧闹过后，重归寂静。
“时间不早了。”朴志勋看了一眼手机，将空咖啡罐扔进垃圾桶，重新戴上帽子和口罩，“我得走了。明天还有拍摄。”
他站起身，走到门口，又停住，回头看了韩东哲一眼。
“那首《信号塔》，”他说，“混音版我听了。但有时候，我反而更想听你最早在练习室乱吼的那个版本。虽然难听，但……挺痛快的。”
说完，他拉开门，身影迅速融入夜色，消失不见。
韩东哲独自坐在便利店的窗边，手里那罐冰咖啡已经不再冰凉，水珠凝结在罐身上，慢慢滑落。
朴志勋的话，像一阵风，吹散了他心头积压多日的迷雾，也吹动了某些深埋的东西。
包装漂亮的糖果……有味道的，不是塑料。
或许，他一直在寻找的那个新风格，根本不是什么全新的东西，而是对他现有内核的一次更精炼、更成熟、也更大胆的“包装”？
不是抛弃《都市频率》和《信号塔》的路子，而是沿着这条路，走得更深，更极致，同时，想办法让那内核的“真”，以一种更易于接受、甚至更具吸引力的方式呈现出来？
他想起系统【作品库】里那两首歌。《眼，鼻，嘴》是将极致的深情与痛苦，用最精致、最时尚的 R&B bad 形式包装起来。《谎言》是将年轻的反叛与态度，用最强劲、最中毒性的黑泡流行节奏包装起来。
他需要学习的，或许就是这种“包装”的能力？将他的“困惑”、“挣扎”、“寻找”，用合适的音乐形式，包装成一件既保留真实内核、又具备流行潜力的“作品”？
这个想法，让他原本枯竭的灵感之泉，仿佛又被凿开了一个小口。
他猛地站起身，将没喝完的咖啡扔掉，匆匆离开了便利店。
夜风依旧湿热，但他的脚步却比来时轻快了许多。
回到创作室，他没有立刻打开电脑。而是再次拿出了那个记录着最初嘶吼版《Who AI》的手机录音文件。
戴上耳机，听着里面那个沙哑、破音、充满愤怒与无力的声音。
很粗糙，很难听。
但正如朴志勋所说，里面的东西，是真的。
他要做的，不是回到这种粗糙。而是带着这份“真”，走向更远的地方。
他关掉录音，打开一个新的空白工程文件。
这一次，他没有去想什么“新风格”，也没有去刻意模仿任何范式。
他只是闭上眼睛，回想着穿越以来的所有感受，好的，坏的，混乱的，清晰的。
然后，他让手指落在 MIDI 键盘上，弹下第一个和弦。
一个带着 Blues 味道的、略显颓丧却又不失韧性的钢琴 riff，缓缓流淌出来。
他跟着这个 riff，用刚刚恢复了一些、依旧带着沙哑质感的嗓音，即兴哼唱了几句不成调的旋律碎片。
没有歌词，只有音节和气息。
像是在黑暗中，摸索着，寻找着那个能完美包裹住他内心那枚“糖果”的，最合适的糖纸。
窗外的蝉鸣不知何时停了。夜色深沉。
创作室里，只有键盘声和偶尔的、试探性的哼唱声，在寂静中回响。
一个新的，或许会更艰难，但也可能更接近本质的尝试，开始了。