春末的雨毫无征兆地来了。先是天际线蒙上一层灰蒙蒙的毛边，接着豆大的雨点就噼里啪啦砸在创作室模糊的窗玻璃上，很快连成一片喧嚣的水幕。雨声在老旧楼体里回荡，反而衬得室内更静。
韩东哲没开灯。屏幕的冷光是唯一光源，映着他专注到近乎凝滞的脸。监听耳机里流淌着经过几十次修改的《Urban Frequency》器乐轨。鼓点换了第三套采样，终于找到兼顾力度和冰冷质感的那一组；贝斯线重新编写，低频更沉，带着细微的失真，像地底涌动的暗流；合成器音效的自动化参数调整到第十七版，延迟与混响的临界点恰好能营造出那种“信号不良”的飘忽感，又不至于喧宾夺主。
声乐训练磕磕绊绊进行到第三周。系统兑换的【声乐技巧强化训练】课程，更像一个严苛的虚拟教官，将朴老师之前指导的要点拆解成更微观的肌肉记忆和神经控制练习。起初是枯燥到令人发疯的长音、滑音、音阶，配合着特定的气息控制和共鸣点寻找。喉咙的旧伤在持续的高强度练习下反复抗议，【润喉舒缓剂】只能缓解表层的灼热，深层的疲惫和轻微的水肿需要时间和绝对的耐心去消磨。
但进步是有的。他能感觉到胸腔共鸣比以前更扎实，高音区虽然依旧紧涩，但至少不再轻易破音。更重要的是，他对声音的“控制”有了概念，知道如何分配气息，如何调整发声位置来呈现不同的音色——清冷的，沙哑的，带着颗粒感的。
他尝试将训练成果应用到《Urban Frequency》的人声录制中。副歌部分的力量感始终是短板。他不再强求用蛮力嘶吼，转而尝试用更稳定的气息支撑，配合胸腔共鸣和适度的“嘶哑化”处理，制造一种被压抑后、从内部爆发的张力。录了十几遍，挑出相对稳定的一段，再通过后期调整动态，勉强达到了“不刺耳、有冲击力”的及格线。
精细化的过程，像用砂纸一遍遍打磨一块粗粝的原石。每一处修改都微小到近乎吹毛求疵，但积累起来，整首歌的质感在缓慢提升。它依旧冷，依旧带着电子脉冲般的疏离感，但那种“粗糙”正在被一种更经得起推敲的“设计感”取代。
距离系统新任务【风格淬炼】的第一个目标——“将至少一首已完成De进行精细化制作，达到‘可进入专业录音棚预录’水准”——还差得远。韩东哲心里清楚，以他现在的设备和能力，所谓“专业录音棚预录水准”几乎是个不可能的任务。但他必须无限逼近那个标准。
窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的余韵。韩东哲摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴和酸痛的脖颈。喉咙又隐隐作痛，他拧开【润喉舒缓剂】的瓶盖，喝了一小口。冰凉的液体带着微弱的草药气息滑下，带来短暂的舒缓。
他看了一眼物品栏里那个静静躺着的【灵感共振】状态图标。像一颗等待引爆的微型核弹。他在犹豫，是否要用它来攻克下一首新歌。李准浩的反馈和新任务都要求“显着提升”，尤其是在旋律流畅度或歌词共鸣感上。
或许……可以试试更偏向旋律的方向？写一首能在冷感电子框架下，依然拥有抓耳旋律线的歌？这对他是个更大的挑战。
他关掉《Urban Frequency》的工程，新建了一个空白文件。没有立刻使用【灵感共振】。他想先靠自己挣扎一下。
他尝试构思一个场景：都市深夜，雨后的街道，倒映着破碎霓虹的水洼。一个人独行，耳机里放着只有自己能懂的音乐，与世界保持着距离，但内心并非全无波澜。
一个旋律动机在脑海里浮现，很模糊，只有几个音符。他试图在MIDI键盘上弹出来，但手指笨拙，出来的声音干涩别扭。
他停下来，有些烦躁地抓了抓头发。又是这样。灵感的火花一闪而过，却无法捕捉和延展。
就在他几乎要放弃，准备再次打开《Urban Frequency》继续磨细节时，门缝底下，悄无声息地滑进来一张对折的纸。
韩东哲一愣，起身走过去捡起来。
是一张普通的A4打印纸，对折得很整齐。打开，里面没有文字，只有手绘的五线谱，用铅笔勾勒出一段简短但完整的旋律线，大约八个小节。旋律流畅，略带忧伤，转折处有一个灵巧的小跳音，让整段旋律瞬间有了记忆点。旁边用极小的字标注了几个和弦名称。
没有署名。
韩东哲的心跳漏了一拍。他立刻拉开门。
走廊里空无一人。只有尽头安全出口指示灯泛着幽幽绿光。脚步声早已消失。
他关上门，背靠着冰凉的门板，低头看着手里那张纸。铅笔的痕迹很淡，但足够清晰。旋律很美，甚至……有点耳熟？不，不是他听过的任何一首歌。是一种陌生的、带着个人印记的优美。
朴志勋？除了他，韩东哲想不出第二个人。但他为什么要这样做？偷偷塞进来，不留一言。
是觉得直接给U盘里的东西不够“新鲜”？还是因为出道组日程太满，只能用这种隐蔽的方式？又或者……这只是另一个“路过”的借口留下的痕迹？
韩东哲走回电脑前，将那段旋律小心翼翼地输入到软件里，用简单的钢琴音色播放出来。
清澈、略带忧伤的钢琴声在狭小的空间里响起。短短八小节，却勾勒出一种雨夜独行的寂寥与内省。那个小跳音是点睛之笔，让悲伤不至于沉沦，带上了一丝不甘的灵动。
它和《Urban Frequency》的冷硬电子感截然不同，更偏向传统的感性抒情，但品质很高。
这是一个礼物。一个无声的、带着试探或许也带着期待的礼物。
韩东哲盯着屏幕上跳动的音符。他可以用这段旋律作为基础，发展出一首歌。那样做，可能会更容易写出旋律流畅、富有情感共鸣的作品，符合李准浩和系统的要求。
但那是朴志勋的旋律。即使他标注了“随便用”，韩东哲心里也清楚，直接使用别人的核心动机，哪怕对方默许，也像是走了捷径，甚至是一种……偷窃。这违背了他内心深处对“创作”的定义。
可是，如果不用，他可能又要陷入漫长的、毫无进展的挣扎。时间不等人。
他纠结着。手指在键盘上悬停，迟迟无法落下。
窗外，雨彻底停了。湿漉漉的街道反射着路灯昏黄的光，像是另一个世界模糊的倒影。
最终，韩东哲关掉了那个新建的、只有一段外来旋律的文件。他没有删除它，只是保存，然后最小化。
他重新打开了《Urban Frequency》的工程。
但这一次，他没有继续打磨细节。他的目光落在了副歌那个重复的、略显单调的旋律短句上。
朴志勋那段旋律里灵巧的转折和小跳音，像一颗投入心湖的石子，激起了涟漪。也许……他不需要直接借用，但可以“学习”那种让旋律瞬间生动起来的手法？
他尝试修改副歌的旋律。不再是简单的重复下行，而是在某个关键节点，加入一个细微的上扬或转折，改变音符的长度，让节奏产生一点不易察觉的切分。很微小的改动。改完后，他播放试听。
效果立竿见影。原本略显呆板的副歌 hook，多了一丝韧性和说不清道不明的情绪层次，听上去更“活”了，记忆点也更强了一些。
不是抄袭，是启发。是来自另一个创作者的、无声的碰撞带来的火花。
韩东哲精神一振。他立刻投入到对整首歌旋律线的微调中。主歌的平稳叙述里，加入一两个略带 blues 味道的滑音；预副歌的焦虑推进中，改变某个长音的颤音处理；桥段念白部分的旋律铺垫，调整得更加空旷寂寥。
他改得很投入，忘记了时间的流逝，也暂时忘记了喉咙的不适和任务的紧迫。他只是沉浸在这种“优化”和“提升”的过程中，像工匠打磨一件心爱的器物。
当他再次停下来时，窗外已是漆黑一片，只有对面楼零星几扇窗户还亮着灯。雨后的夜空被洗过，能看见几颗模糊的星子。
他播放了一遍修改后的《Urban Frequency》。还是那首歌，冷感，电子，疏离。但旋律线确实流畅了一些，细节丰富了一些，整体听感更“顺耳”，也更“有东西”了。
这离“显着提升”或许还有距离，但无疑是前进了一步。而且，是在没有依赖【灵感共振】、甚至拒绝了“捷径”的情况下，靠自己（以及一点意外的启发）做到的。
他保存好文件，感到一种久违的、扎实的疲惫和满足。
他看向电脑角落里那个最小化的、写着外来旋律的文件。没有打开，只是默默将它拖进一个新建的、命名为“参考资料与灵感”的文件夹里。
然后，他关掉电脑，收拾东西。
离开创作室时，他看了一眼门缝。那张纸的痕迹早已消失。
走廊里静悄悄的。他锁好门，脚步声在空旷的楼道里回响。
走到楼下，雨后清冷的空气扑面而来。他深吸了一口，混杂着泥土和湿润植物气息的空气涌入肺叶，驱散了室内的沉闷。
街角的便利店还亮着灯。他走进去，买了瓶水，又鬼使神差地多买了一罐冰咖啡。结账时，他看到柜台旁边的货架上，挂着一板廉价的、五颜六色的糖果。
他拿起那板糖果，付了钱。
走出便利店，他沿着湿漉漉的街道慢慢走回宿舍。路灯将他的影子拉得很长。
回到那个没有窗户的小房间，同屋的人照例不在。他将那罐冰咖啡放在桌上，然后，从口袋里掏出那板糖果。
很幼稚的东西。包装鲜艳俗气。
他拆开包装，拿出一颗橙色的水果糖，放进嘴里。廉价的香精甜味瞬间在口腔里化开。
很甜。甜得有些发腻。
但他慢慢地、认真地吃着那颗糖。
窗外，城市的夜晚依旧喧嚣，却又似乎比往常安静了一些。
他不知道朴志勋是否还会“路过”，也不知道那张旋律纸条背后是怎样的心思。
但他知道，今天，在雨中，在寂静的老楼里，在挣扎与取舍之间，他又往前挪动了一小步。
或许很慢。或许微不足道。
但方向，似乎更清晰了一点。
他咽下最后一丝甜腻，将糖纸抚平，夹进了那本写满计划的笔记本里。
然后，他打开那罐冰咖啡，喝了一大口。
苦涩与冰凉，瞬间冲散了残留的甜腻。
就像他此刻要走的路。
有偶然的甜，但更多的是必须独自咽下的苦与冷。
韩东哲没开灯。屏幕的冷光是唯一光源，映着他专注到近乎凝滞的脸。监听耳机里流淌着经过几十次修改的《Urban Frequency》器乐轨。鼓点换了第三套采样，终于找到兼顾力度和冰冷质感的那一组；贝斯线重新编写，低频更沉，带着细微的失真，像地底涌动的暗流；合成器音效的自动化参数调整到第十七版，延迟与混响的临界点恰好能营造出那种“信号不良”的飘忽感，又不至于喧宾夺主。
声乐训练磕磕绊绊进行到第三周。系统兑换的【声乐技巧强化训练】课程，更像一个严苛的虚拟教官，将朴老师之前指导的要点拆解成更微观的肌肉记忆和神经控制练习。起初是枯燥到令人发疯的长音、滑音、音阶，配合着特定的气息控制和共鸣点寻找。喉咙的旧伤在持续的高强度练习下反复抗议，【润喉舒缓剂】只能缓解表层的灼热，深层的疲惫和轻微的水肿需要时间和绝对的耐心去消磨。
但进步是有的。他能感觉到胸腔共鸣比以前更扎实，高音区虽然依旧紧涩，但至少不再轻易破音。更重要的是，他对声音的“控制”有了概念，知道如何分配气息，如何调整发声位置来呈现不同的音色——清冷的，沙哑的，带着颗粒感的。
他尝试将训练成果应用到《Urban Frequency》的人声录制中。副歌部分的力量感始终是短板。他不再强求用蛮力嘶吼，转而尝试用更稳定的气息支撑，配合胸腔共鸣和适度的“嘶哑化”处理，制造一种被压抑后、从内部爆发的张力。录了十几遍，挑出相对稳定的一段，再通过后期调整动态，勉强达到了“不刺耳、有冲击力”的及格线。
精细化的过程，像用砂纸一遍遍打磨一块粗粝的原石。每一处修改都微小到近乎吹毛求疵，但积累起来，整首歌的质感在缓慢提升。它依旧冷，依旧带着电子脉冲般的疏离感，但那种“粗糙”正在被一种更经得起推敲的“设计感”取代。
距离系统新任务【风格淬炼】的第一个目标——“将至少一首已完成De进行精细化制作，达到‘可进入专业录音棚预录’水准”——还差得远。韩东哲心里清楚，以他现在的设备和能力，所谓“专业录音棚预录水准”几乎是个不可能的任务。但他必须无限逼近那个标准。
窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的余韵。韩东哲摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴和酸痛的脖颈。喉咙又隐隐作痛，他拧开【润喉舒缓剂】的瓶盖，喝了一小口。冰凉的液体带着微弱的草药气息滑下，带来短暂的舒缓。
他看了一眼物品栏里那个静静躺着的【灵感共振】状态图标。像一颗等待引爆的微型核弹。他在犹豫，是否要用它来攻克下一首新歌。李准浩的反馈和新任务都要求“显着提升”，尤其是在旋律流畅度或歌词共鸣感上。
或许……可以试试更偏向旋律的方向？写一首能在冷感电子框架下，依然拥有抓耳旋律线的歌？这对他是个更大的挑战。
他关掉《Urban Frequency》的工程，新建了一个空白文件。没有立刻使用【灵感共振】。他想先靠自己挣扎一下。
他尝试构思一个场景：都市深夜，雨后的街道，倒映着破碎霓虹的水洼。一个人独行，耳机里放着只有自己能懂的音乐，与世界保持着距离，但内心并非全无波澜。
一个旋律动机在脑海里浮现，很模糊，只有几个音符。他试图在MIDI键盘上弹出来，但手指笨拙，出来的声音干涩别扭。
他停下来，有些烦躁地抓了抓头发。又是这样。灵感的火花一闪而过，却无法捕捉和延展。
就在他几乎要放弃，准备再次打开《Urban Frequency》继续磨细节时，门缝底下，悄无声息地滑进来一张对折的纸。
韩东哲一愣，起身走过去捡起来。
是一张普通的A4打印纸，对折得很整齐。打开，里面没有文字，只有手绘的五线谱，用铅笔勾勒出一段简短但完整的旋律线，大约八个小节。旋律流畅，略带忧伤，转折处有一个灵巧的小跳音，让整段旋律瞬间有了记忆点。旁边用极小的字标注了几个和弦名称。
没有署名。
韩东哲的心跳漏了一拍。他立刻拉开门。
走廊里空无一人。只有尽头安全出口指示灯泛着幽幽绿光。脚步声早已消失。
他关上门，背靠着冰凉的门板，低头看着手里那张纸。铅笔的痕迹很淡，但足够清晰。旋律很美，甚至……有点耳熟？不，不是他听过的任何一首歌。是一种陌生的、带着个人印记的优美。
朴志勋？除了他，韩东哲想不出第二个人。但他为什么要这样做？偷偷塞进来，不留一言。
是觉得直接给U盘里的东西不够“新鲜”？还是因为出道组日程太满，只能用这种隐蔽的方式？又或者……这只是另一个“路过”的借口留下的痕迹？
韩东哲走回电脑前，将那段旋律小心翼翼地输入到软件里，用简单的钢琴音色播放出来。
清澈、略带忧伤的钢琴声在狭小的空间里响起。短短八小节，却勾勒出一种雨夜独行的寂寥与内省。那个小跳音是点睛之笔，让悲伤不至于沉沦，带上了一丝不甘的灵动。
它和《Urban Frequency》的冷硬电子感截然不同，更偏向传统的感性抒情，但品质很高。
这是一个礼物。一个无声的、带着试探或许也带着期待的礼物。
韩东哲盯着屏幕上跳动的音符。他可以用这段旋律作为基础，发展出一首歌。那样做，可能会更容易写出旋律流畅、富有情感共鸣的作品，符合李准浩和系统的要求。
但那是朴志勋的旋律。即使他标注了“随便用”，韩东哲心里也清楚，直接使用别人的核心动机，哪怕对方默许，也像是走了捷径，甚至是一种……偷窃。这违背了他内心深处对“创作”的定义。
可是，如果不用，他可能又要陷入漫长的、毫无进展的挣扎。时间不等人。
他纠结着。手指在键盘上悬停，迟迟无法落下。
窗外，雨彻底停了。湿漉漉的街道反射着路灯昏黄的光，像是另一个世界模糊的倒影。
最终，韩东哲关掉了那个新建的、只有一段外来旋律的文件。他没有删除它，只是保存，然后最小化。
他重新打开了《Urban Frequency》的工程。
但这一次，他没有继续打磨细节。他的目光落在了副歌那个重复的、略显单调的旋律短句上。
朴志勋那段旋律里灵巧的转折和小跳音，像一颗投入心湖的石子，激起了涟漪。也许……他不需要直接借用，但可以“学习”那种让旋律瞬间生动起来的手法？
他尝试修改副歌的旋律。不再是简单的重复下行，而是在某个关键节点，加入一个细微的上扬或转折，改变音符的长度，让节奏产生一点不易察觉的切分。很微小的改动。改完后，他播放试听。
效果立竿见影。原本略显呆板的副歌 hook，多了一丝韧性和说不清道不明的情绪层次，听上去更“活”了，记忆点也更强了一些。
不是抄袭，是启发。是来自另一个创作者的、无声的碰撞带来的火花。
韩东哲精神一振。他立刻投入到对整首歌旋律线的微调中。主歌的平稳叙述里，加入一两个略带 blues 味道的滑音；预副歌的焦虑推进中，改变某个长音的颤音处理；桥段念白部分的旋律铺垫，调整得更加空旷寂寥。
他改得很投入，忘记了时间的流逝，也暂时忘记了喉咙的不适和任务的紧迫。他只是沉浸在这种“优化”和“提升”的过程中，像工匠打磨一件心爱的器物。
当他再次停下来时，窗外已是漆黑一片，只有对面楼零星几扇窗户还亮着灯。雨后的夜空被洗过，能看见几颗模糊的星子。
他播放了一遍修改后的《Urban Frequency》。还是那首歌，冷感，电子，疏离。但旋律线确实流畅了一些，细节丰富了一些，整体听感更“顺耳”，也更“有东西”了。
这离“显着提升”或许还有距离，但无疑是前进了一步。而且，是在没有依赖【灵感共振】、甚至拒绝了“捷径”的情况下，靠自己（以及一点意外的启发）做到的。
他保存好文件，感到一种久违的、扎实的疲惫和满足。
他看向电脑角落里那个最小化的、写着外来旋律的文件。没有打开，只是默默将它拖进一个新建的、命名为“参考资料与灵感”的文件夹里。
然后，他关掉电脑，收拾东西。
离开创作室时，他看了一眼门缝。那张纸的痕迹早已消失。
走廊里静悄悄的。他锁好门，脚步声在空旷的楼道里回响。
走到楼下，雨后清冷的空气扑面而来。他深吸了一口，混杂着泥土和湿润植物气息的空气涌入肺叶，驱散了室内的沉闷。
街角的便利店还亮着灯。他走进去，买了瓶水，又鬼使神差地多买了一罐冰咖啡。结账时，他看到柜台旁边的货架上，挂着一板廉价的、五颜六色的糖果。
他拿起那板糖果，付了钱。
走出便利店，他沿着湿漉漉的街道慢慢走回宿舍。路灯将他的影子拉得很长。
回到那个没有窗户的小房间，同屋的人照例不在。他将那罐冰咖啡放在桌上，然后，从口袋里掏出那板糖果。
很幼稚的东西。包装鲜艳俗气。
他拆开包装，拿出一颗橙色的水果糖，放进嘴里。廉价的香精甜味瞬间在口腔里化开。
很甜。甜得有些发腻。
但他慢慢地、认真地吃着那颗糖。
窗外，城市的夜晚依旧喧嚣，却又似乎比往常安静了一些。
他不知道朴志勋是否还会“路过”，也不知道那张旋律纸条背后是怎样的心思。
但他知道，今天，在雨中，在寂静的老楼里，在挣扎与取舍之间，他又往前挪动了一小步。
或许很慢。或许微不足道。
但方向，似乎更清晰了一点。
他咽下最后一丝甜腻，将糖纸抚平，夹进了那本写满计划的笔记本里。
然后，他打开那罐冰咖啡，喝了一大口。
苦涩与冰凉，瞬间冲散了残留的甜腻。
就像他此刻要走的路。
有偶然的甜，但更多的是必须独自咽下的苦与冷。