雨后的首尔，空气里还残留着潮湿的水汽和一丝凉意。韩东哲把自己从练习室冰冷的镜墙前拔出来，汗水顺着脊椎沟滑下，冰凉黏腻。他抓起搭在把杆上的毛巾，胡乱擦了把脸。刚才那个高强度的连套动作，他还是慢了四分之一拍，肌肉记忆和大脑指令之间的延迟，像一道顽固的鸿沟。
朴老师在角落看着他，没说话，只是几不可闻地摇了摇头。旁边，金成焕和另一个叫朴志勋的成员正在对刚才的动作复盘，声音不高，但那股专业的、不容置喙的氛围清晰可辨。
出道组的最终名单越来越近，空气里的竞争味道浓烈得像要滴出油来。每个人都在压榨最后一点潜力，试图让自己“不可替代”。韩东哲知道，除了必须跟上团队的舞蹈和声乐，他面前还摆着另一场更隐秘、也更孤独的赛跑——郑次长口中那个“创作型偶像”的可能性。
《假面》De的评判，像一颗投入深潭的石子，没激起预想中的惊涛骇浪，却让水面下的暗流悄然改变了方向。公司暂时没有给他新的任务，也没有进一步的指导，仿佛只是在他身上贴了一个“有待观察”的标签，就把他放回了原来的轨道。但韩东哲清楚，这标签本身就是一种无声的压力。
他需要新的作品。不是《假面》那种过于个人化、棱角分明的情绪切片，而是……更接近“偶像歌曲”的东西？可“偶像歌曲”到底是什么？是郑次长办公室音箱里流淌的那些旋律强劲、副歌洗脑的作品吗？他尝试在脑海里回忆，试图抓住那些音乐的“公式”，但感觉像隔着一层毛玻璃，触摸不到核心。
午休时间，他没有像其他人一样去食堂或回宿舍休息。他溜达到了公司大楼一间相对僻静的消防楼梯转角，这里通常没人。他靠着冰冷的墙壁坐下，从口袋里摸出那个屏幕碎裂的手机，下意识地点开了系统光幕。
【积分：0】。
【技能树】：“初级作曲（LV.2）”的绿光稳定地亮着，但上方更高级的枝杈依旧灰暗。
【作品库】：《眼，鼻，嘴》、《谎言》……那些锁定的条目背后，是一个他无法直接触碰的宝库。
【商城】空空如也，他买不起任何东西。
系统提供了一条捷径，但启动这条捷径，需要他自己先积攒足够的“燃料”。而“燃料”，就是积分。怎么获取积分？他隐约记得系统激活时提到过，完成任务是主要途径。可自从新手任务完成后，系统再没发布过新任务。
难道需要他主动去“触发”？
他尝试在脑海中默念：“系统，发布任务。”
没有反应。
“查询任务触发条件。”
光幕闪烁了一下，弹出一行小字：【宿主需达成特定‘成就’或经历关键‘节点’，方可触发阶段性任务。成就与节点基于宿主在此位面的音乐活动轨迹判定。】
等于没说。
他关掉光幕，有些烦躁地抓了抓头发。窗外，城市在正午的阳光下蒸腾着热气。他想起前世，为了做出一个甲方满意的商业beat，他把自己关在工作室里听了几百首排行榜上的歌，拆解结构，分析音色，总结套路。那是一种近乎苦役的笨办法。
也许，现在也只能用笨办法。
他起身，走向公司内部的音像资料室。那里存放着大量YG自家艺人历年的音源、MV资料，也有一些市面上主流竞争对手的代表作。他凭借练习生的身份卡，申请了临时阅览。
接下来的几天，只要训练间隙有点时间，他就往资料室钻。戴着老旧的监听耳机，对着电脑屏幕上滚动的波形图和歌词，像一个解剖医生，面无表情地肢解着一首又一首歌。
BigBang早期的《谎言》、《一天一天》那种强烈节奏和中毒性旋律的构成；2NE1《我最红》、《Fire》里那种张扬的女性力量和电子音效的运用；权志龙Solo作品里的黑泡元素与流行旋律的结合……还有近几年其他公司大热男团、女团的作品，从SM到JYP，从清新型到力量型，从洗脑副歌到刀群舞标配音乐。
他分析前奏如何抓耳，主歌如何铺垫情绪，预副歌如何制造张力，副歌如何引爆记忆点，桥段如何转折，结尾如何收束。他和弦进行的套路，鼓点的节奏型，Bassline的走向，合成器音色的选择，人声编排的层次……
看多了，听多了，一个模糊的“商业K-pop制作公式”开始在他脑海里成形。那是一种高度工业化、精确计算过的甜蜜毒药，追求的是最短时间内最大程度地刺激多巴胺分泌，留下印记。
他能理解，甚至能分析出其中某些精妙之处。但内心深处，某种抵触感也在滋生。这公式太完美，也太冰冷。就像流水线上批量生产的糖果，色泽鲜艳，口味标准，吃多了却会腻，而且千篇一律。
他想起了《假面》。那种笨拙的、带着毛刺的、试图挖掘表层之下的真实感的尝试，在这个公式面前，显得那么不合时宜，甚至……可笑。
但郑次长的话又在耳边响起：“平衡个人表达与大众接受度。”
平衡。这个词像走钢丝。左边是自我表达的深渊，右边是市场喜好的峭壁。
他需要找到一个点。一个既能保留他音乐里那点“不一样”的质地，又能被“公式”所接纳，甚至利用“公式”来放大其魅力的点。
他再次拿出那个笔记本。这一次，他不再写黑暗的涂鸦或抽象的意象。他开始尝试“命题作文”。
假设一个主题：“离别后的自我重塑”。一个不算新鲜，但永远有市场的主题。
按照“公式”，前奏需要一个有辨识度的音色或旋律动机。他试着写下一段略带忧伤但节奏清晰的钢琴琶音。
主歌：用平静的叙事口吻，描述离别后的空虚和混乱。旋律线平稳，突出歌词细节。
预副歌：情绪开始堆积，加入弦乐或合成器Pad铺底，鼓点加强，旋律线开始上扬。
副歌：需要爆发，需要记忆点。他尝试写一个旋律——先是一个短促的上行，然后一个带着无奈感的下行回转，配上简单但有力的歌词，比如“就算离开，我也要成为更好的模样”。反复重复核心乐句。
第二遍主副歌后，加入一个Bridge，可以是旋律的转折，也可以是纯节奏的过门，为最后的副歌高潮做准备。
结尾：副歌重复，升Key或加入更多和声，最后收束在一个渐弱或干脆的终止音上。
他写完这个框架，自己哼了一遍。很标准，很“安全”。甚至，他能在脑海里找到好几首市面上成功的歌曲，隐约有着相似的骨架。
但它没有灵魂。没有“韩东哲”的味道。像一件按照标准尺寸裁剪的成衣，穿在身上，哪都合适，却也哪都不真正属于他。
烦躁再次袭来。他合上笔记本。知道公式，不代表就能写出打动人心的公式化作品。这中间隔着天赋、灵感，还有……那点至关重要的“自己”。
他需要灵感，需要新的刺激。但积分是零，灵感碎片用完了，记忆回溯胶片只剩一张随机的不敢乱用。
或许……该出去走走？离开公司这个巨大的、无时无刻不在强调“规则”和“标准”的罐头。
周末，他申请了外出。理由是“购买个人生活用品”。金秀雅没多问，只是提醒他注意安全，按时归队。
他坐地铁，漫无目的地换乘了几次，在一个看起来不那么繁华、街边开着许多独立小店和咖啡馆的街区下了车。街道不宽，两旁是有些年头的建筑，墙面爬着斑驳的藤蔓。空气里有咖啡香、烘焙点心的甜腻，还有隐约的、不知从哪家小店飘出来的音乐声。
他放慢脚步，随意走着。这里的感觉和YG大楼附近那种高效、光鲜的氛围截然不同，更慢，更杂乱，也更……有生活的毛边。他看到穿着随意的年轻人在露天座位喝咖啡聊天，看到背着乐器包的人匆匆走过，看到唱片店橱窗里陈列着独立乐队的专辑封面，设计大胆而怪异。
他走进一家看起来有些年头的二手唱片店。店里光线昏暗，空气中弥漫着旧纸张和塑料唱片的特殊气味。货架上密密麻麻塞满了各种类型的唱片，从黑胶到CD，从主流流行到冷门实验。老板是个头发花白、戴着老花镜的老先生，正坐在柜台后擦拭着一张黑胶唱片，对进来的顾客只是抬了抬眼皮。
韩东哲在货架间慢慢浏览。手指拂过那些陌生的专辑封面，有韩文的，有英文的，还有他看不懂的文字。他抽出一张封面是抽象水彩画的CD，背面手写着曲目列表和一段简短的、诗意而晦涩的介绍。又拿起一张黑胶，封套上是噪点很大的黑白照片，一个模糊的人影站在空旷的街头。
这些音乐，离他正在研究的“K-pop公式”很远。它们不追求瞬间的流行，不计算副歌的重复次数，甚至可能不在乎有没有人听。但它们存在着，在这间小小的、弥漫着灰尘的店里，固执地证明着音乐的另一种可能性。
他买了一瓶冰镇汽水，坐到唱片店门口放置的旧木箱上。午后的阳光斜斜地照过来，暖洋洋的。他小口喝着汽水，看着街对面一家咖啡馆的窗户。窗玻璃上贴着一些演出的手绘海报，字迹潦草。
就在这时，一阵音乐声从街道斜对面一家半地下的小Livehouse门缝里飘了出来。
不是播放的唱片，是现场演奏。鼓点有些松散，贝斯线略微不稳，吉他的失真开得很大，主唱的声音年轻，带着未经打磨的嘶哑和莽撞的热情，唱着韩语歌词，内容听不真切，但旋律走向自由，甚至有些任性，完全不受“公式”约束。
那音乐粗糙，甚至可以说难听。但它有一种赤裸的、不管不顾的生命力。像野草，从水泥地的裂缝里硬生生挤出来。
韩东哲静静地听着。汽水瓶壁上的水珠滚落，打湿了他的手指。
他想起了江边那个背着吉他的陌生男生。想起了自己前世在小工作室里做出的那些无人问津的De。也想起了《假面》De里，那种笨拙的真诚。
或许，他太执着于“公式”和“平衡”，太想一步到位，做出既符合商业要求、又能承载自我表达的作品。这本身，可能就是一座空中楼阁。
真正的“自己”的声音，也许不是设计出来的，而是在不断的尝试、碰撞、失败中，慢慢浮现出来的。它可能一开始就是粗糙的，难听的，不合时宜的。就像这Livehouse里传出的音乐，像《假面》。
而“公式”，或许不应该成为束缚的牢笼，而可以是一种工具，一种放大器，用来打磨那个粗糙的核，让它的光芒能被更多人看见。
他需要的，或许不是立刻写出一首完美的“平衡之作”。而是继续创作，不管好坏，不管是否符合预期，先把那些内心翻涌的东西，用音乐的形式记录下来。在不断的创作中，去摸索那个独属于自己的、在公式与真实之间的“平衡点”。
想通了这一点，他胸中那股持续的烦闷和阻滞感，似乎松动了一些。
天色渐晚，Livehouse里的音乐换了一拨，变得更躁，更实验性。韩东哲站起身，将空汽水瓶扔进旁边的垃圾桶。
他最后看了一眼那间小小的、传出不合规音乐的Livehouse，转身朝着地铁站的方向走去。
步伐比来时，多了几分确定。
回到公司附近，夜幕已经降临。高楼大厦的霓虹次第亮起，勾勒出冰冷的都市轮廓。他经过一家灯火通明的连锁咖啡店，巨大的玻璃窗上映出他匆匆走过的身影，和里面坐着闲聊、或对着笔记本电脑工作的光鲜男女。
两个世界的画面，在玻璃上短暂重叠，又迅速分离。
他加快脚步，回到宿舍。同屋的人还没回来。他坐到书桌前，再次打开那个笔记本。
这一次，他没有去想“公式”，也没有去预设主题。他闭上眼睛，任由这段时间积压的所有感受——训练的疲惫，评估的压力，对未来的不确定，对“自我”的追寻，在公式与真实之间的挣扎，还有今天在旧街区感受到的那种粗糙的生命力——全部涌现出来。
他拿起笔，开始写。不再是工整的框架，而是任由思绪流淌。
一段旋律的碎片跳了出来，带着些许 blues 味道的吉他 riff，慵懒又有点颓废。
几句歌词随之浮现：“霓虹浸泡的夜晚，方向感失灵…练习室的镜子，映出无数个陌生的我…”
另一个画面：鼓点变得急促，像心跳过速，合成器发出冰冷闪烁的音效，歌词变得尖锐：“按照乐谱歌唱，贴上标准微笑，灵魂却在后台角落慢慢锈掉…”
他写得很乱，东一榔头西一棒子，各种风格的元素混杂在一起，不成章法。但奇怪的是，他感觉很顺畅，没有之前那种绞尽脑汁的阻塞感。他不再苛求“完整”或“正确”，只是记录。
不知不觉写了好几页。停下来时，手腕都有些酸了。
他看着纸上这些新的、依旧混乱的碎片，却不像之前那样感到沮丧。这些碎片，或许比那个工整的“离别后自我重塑”框架，更接近他此刻真实的内心图景。
它们不成熟，不商业，甚至可能毫无价值。
但它们是“他”的。
他小心地收好笔记本。窗外，城市的灯火彻夜不熄。系统光幕依旧安静，积分还是零。前路依然模糊不清。
但至少，他重新拿起了笔。
不是作为应试者，也不是作为策略家。
只是作为一个，还想用音乐说点什么的人。哪怕声音喑哑，哪怕无人倾听。
他关掉台灯，躺到床上。黑暗中，那个带着 blues 味道的吉他 riff，和那段关于“灵魂锈掉”的歌词，还在脑海里轻轻回响。
像一颗埋进贫瘠土壤的、未经打磨的种子。
会不会发芽，他不知道。
但埋下去这个动作本身，似乎就有了一种意义。
朴老师在角落看着他，没说话，只是几不可闻地摇了摇头。旁边，金成焕和另一个叫朴志勋的成员正在对刚才的动作复盘，声音不高，但那股专业的、不容置喙的氛围清晰可辨。
出道组的最终名单越来越近，空气里的竞争味道浓烈得像要滴出油来。每个人都在压榨最后一点潜力，试图让自己“不可替代”。韩东哲知道，除了必须跟上团队的舞蹈和声乐，他面前还摆着另一场更隐秘、也更孤独的赛跑——郑次长口中那个“创作型偶像”的可能性。
《假面》De的评判，像一颗投入深潭的石子，没激起预想中的惊涛骇浪，却让水面下的暗流悄然改变了方向。公司暂时没有给他新的任务，也没有进一步的指导，仿佛只是在他身上贴了一个“有待观察”的标签，就把他放回了原来的轨道。但韩东哲清楚，这标签本身就是一种无声的压力。
他需要新的作品。不是《假面》那种过于个人化、棱角分明的情绪切片，而是……更接近“偶像歌曲”的东西？可“偶像歌曲”到底是什么？是郑次长办公室音箱里流淌的那些旋律强劲、副歌洗脑的作品吗？他尝试在脑海里回忆，试图抓住那些音乐的“公式”，但感觉像隔着一层毛玻璃，触摸不到核心。
午休时间，他没有像其他人一样去食堂或回宿舍休息。他溜达到了公司大楼一间相对僻静的消防楼梯转角，这里通常没人。他靠着冰冷的墙壁坐下，从口袋里摸出那个屏幕碎裂的手机，下意识地点开了系统光幕。
【积分：0】。
【技能树】：“初级作曲（LV.2）”的绿光稳定地亮着，但上方更高级的枝杈依旧灰暗。
【作品库】：《眼，鼻，嘴》、《谎言》……那些锁定的条目背后，是一个他无法直接触碰的宝库。
【商城】空空如也，他买不起任何东西。
系统提供了一条捷径，但启动这条捷径，需要他自己先积攒足够的“燃料”。而“燃料”，就是积分。怎么获取积分？他隐约记得系统激活时提到过，完成任务是主要途径。可自从新手任务完成后，系统再没发布过新任务。
难道需要他主动去“触发”？
他尝试在脑海中默念：“系统，发布任务。”
没有反应。
“查询任务触发条件。”
光幕闪烁了一下，弹出一行小字：【宿主需达成特定‘成就’或经历关键‘节点’，方可触发阶段性任务。成就与节点基于宿主在此位面的音乐活动轨迹判定。】
等于没说。
他关掉光幕，有些烦躁地抓了抓头发。窗外，城市在正午的阳光下蒸腾着热气。他想起前世，为了做出一个甲方满意的商业beat，他把自己关在工作室里听了几百首排行榜上的歌，拆解结构，分析音色，总结套路。那是一种近乎苦役的笨办法。
也许，现在也只能用笨办法。
他起身，走向公司内部的音像资料室。那里存放着大量YG自家艺人历年的音源、MV资料，也有一些市面上主流竞争对手的代表作。他凭借练习生的身份卡，申请了临时阅览。
接下来的几天，只要训练间隙有点时间，他就往资料室钻。戴着老旧的监听耳机，对着电脑屏幕上滚动的波形图和歌词，像一个解剖医生，面无表情地肢解着一首又一首歌。
BigBang早期的《谎言》、《一天一天》那种强烈节奏和中毒性旋律的构成；2NE1《我最红》、《Fire》里那种张扬的女性力量和电子音效的运用；权志龙Solo作品里的黑泡元素与流行旋律的结合……还有近几年其他公司大热男团、女团的作品，从SM到JYP，从清新型到力量型，从洗脑副歌到刀群舞标配音乐。
他分析前奏如何抓耳，主歌如何铺垫情绪，预副歌如何制造张力，副歌如何引爆记忆点，桥段如何转折，结尾如何收束。他和弦进行的套路，鼓点的节奏型，Bassline的走向，合成器音色的选择，人声编排的层次……
看多了，听多了，一个模糊的“商业K-pop制作公式”开始在他脑海里成形。那是一种高度工业化、精确计算过的甜蜜毒药，追求的是最短时间内最大程度地刺激多巴胺分泌，留下印记。
他能理解，甚至能分析出其中某些精妙之处。但内心深处，某种抵触感也在滋生。这公式太完美，也太冰冷。就像流水线上批量生产的糖果，色泽鲜艳，口味标准，吃多了却会腻，而且千篇一律。
他想起了《假面》。那种笨拙的、带着毛刺的、试图挖掘表层之下的真实感的尝试，在这个公式面前，显得那么不合时宜，甚至……可笑。
但郑次长的话又在耳边响起：“平衡个人表达与大众接受度。”
平衡。这个词像走钢丝。左边是自我表达的深渊，右边是市场喜好的峭壁。
他需要找到一个点。一个既能保留他音乐里那点“不一样”的质地，又能被“公式”所接纳，甚至利用“公式”来放大其魅力的点。
他再次拿出那个笔记本。这一次，他不再写黑暗的涂鸦或抽象的意象。他开始尝试“命题作文”。
假设一个主题：“离别后的自我重塑”。一个不算新鲜，但永远有市场的主题。
按照“公式”，前奏需要一个有辨识度的音色或旋律动机。他试着写下一段略带忧伤但节奏清晰的钢琴琶音。
主歌：用平静的叙事口吻，描述离别后的空虚和混乱。旋律线平稳，突出歌词细节。
预副歌：情绪开始堆积，加入弦乐或合成器Pad铺底，鼓点加强，旋律线开始上扬。
副歌：需要爆发，需要记忆点。他尝试写一个旋律——先是一个短促的上行，然后一个带着无奈感的下行回转，配上简单但有力的歌词，比如“就算离开，我也要成为更好的模样”。反复重复核心乐句。
第二遍主副歌后，加入一个Bridge，可以是旋律的转折，也可以是纯节奏的过门，为最后的副歌高潮做准备。
结尾：副歌重复，升Key或加入更多和声，最后收束在一个渐弱或干脆的终止音上。
他写完这个框架，自己哼了一遍。很标准，很“安全”。甚至，他能在脑海里找到好几首市面上成功的歌曲，隐约有着相似的骨架。
但它没有灵魂。没有“韩东哲”的味道。像一件按照标准尺寸裁剪的成衣，穿在身上，哪都合适，却也哪都不真正属于他。
烦躁再次袭来。他合上笔记本。知道公式，不代表就能写出打动人心的公式化作品。这中间隔着天赋、灵感，还有……那点至关重要的“自己”。
他需要灵感，需要新的刺激。但积分是零，灵感碎片用完了，记忆回溯胶片只剩一张随机的不敢乱用。
或许……该出去走走？离开公司这个巨大的、无时无刻不在强调“规则”和“标准”的罐头。
周末，他申请了外出。理由是“购买个人生活用品”。金秀雅没多问，只是提醒他注意安全，按时归队。
他坐地铁，漫无目的地换乘了几次，在一个看起来不那么繁华、街边开着许多独立小店和咖啡馆的街区下了车。街道不宽，两旁是有些年头的建筑，墙面爬着斑驳的藤蔓。空气里有咖啡香、烘焙点心的甜腻，还有隐约的、不知从哪家小店飘出来的音乐声。
他放慢脚步，随意走着。这里的感觉和YG大楼附近那种高效、光鲜的氛围截然不同，更慢，更杂乱，也更……有生活的毛边。他看到穿着随意的年轻人在露天座位喝咖啡聊天，看到背着乐器包的人匆匆走过，看到唱片店橱窗里陈列着独立乐队的专辑封面，设计大胆而怪异。
他走进一家看起来有些年头的二手唱片店。店里光线昏暗，空气中弥漫着旧纸张和塑料唱片的特殊气味。货架上密密麻麻塞满了各种类型的唱片，从黑胶到CD，从主流流行到冷门实验。老板是个头发花白、戴着老花镜的老先生，正坐在柜台后擦拭着一张黑胶唱片，对进来的顾客只是抬了抬眼皮。
韩东哲在货架间慢慢浏览。手指拂过那些陌生的专辑封面，有韩文的，有英文的，还有他看不懂的文字。他抽出一张封面是抽象水彩画的CD，背面手写着曲目列表和一段简短的、诗意而晦涩的介绍。又拿起一张黑胶，封套上是噪点很大的黑白照片，一个模糊的人影站在空旷的街头。
这些音乐，离他正在研究的“K-pop公式”很远。它们不追求瞬间的流行，不计算副歌的重复次数，甚至可能不在乎有没有人听。但它们存在着，在这间小小的、弥漫着灰尘的店里，固执地证明着音乐的另一种可能性。
他买了一瓶冰镇汽水，坐到唱片店门口放置的旧木箱上。午后的阳光斜斜地照过来，暖洋洋的。他小口喝着汽水，看着街对面一家咖啡馆的窗户。窗玻璃上贴着一些演出的手绘海报，字迹潦草。
就在这时，一阵音乐声从街道斜对面一家半地下的小Livehouse门缝里飘了出来。
不是播放的唱片，是现场演奏。鼓点有些松散，贝斯线略微不稳，吉他的失真开得很大，主唱的声音年轻，带着未经打磨的嘶哑和莽撞的热情，唱着韩语歌词，内容听不真切，但旋律走向自由，甚至有些任性，完全不受“公式”约束。
那音乐粗糙，甚至可以说难听。但它有一种赤裸的、不管不顾的生命力。像野草，从水泥地的裂缝里硬生生挤出来。
韩东哲静静地听着。汽水瓶壁上的水珠滚落，打湿了他的手指。
他想起了江边那个背着吉他的陌生男生。想起了自己前世在小工作室里做出的那些无人问津的De。也想起了《假面》De里，那种笨拙的真诚。
或许，他太执着于“公式”和“平衡”，太想一步到位，做出既符合商业要求、又能承载自我表达的作品。这本身，可能就是一座空中楼阁。
真正的“自己”的声音，也许不是设计出来的，而是在不断的尝试、碰撞、失败中，慢慢浮现出来的。它可能一开始就是粗糙的，难听的，不合时宜的。就像这Livehouse里传出的音乐，像《假面》。
而“公式”，或许不应该成为束缚的牢笼，而可以是一种工具，一种放大器，用来打磨那个粗糙的核，让它的光芒能被更多人看见。
他需要的，或许不是立刻写出一首完美的“平衡之作”。而是继续创作，不管好坏，不管是否符合预期，先把那些内心翻涌的东西，用音乐的形式记录下来。在不断的创作中，去摸索那个独属于自己的、在公式与真实之间的“平衡点”。
想通了这一点，他胸中那股持续的烦闷和阻滞感，似乎松动了一些。
天色渐晚，Livehouse里的音乐换了一拨，变得更躁，更实验性。韩东哲站起身，将空汽水瓶扔进旁边的垃圾桶。
他最后看了一眼那间小小的、传出不合规音乐的Livehouse，转身朝着地铁站的方向走去。
步伐比来时，多了几分确定。
回到公司附近，夜幕已经降临。高楼大厦的霓虹次第亮起，勾勒出冰冷的都市轮廓。他经过一家灯火通明的连锁咖啡店，巨大的玻璃窗上映出他匆匆走过的身影，和里面坐着闲聊、或对着笔记本电脑工作的光鲜男女。
两个世界的画面，在玻璃上短暂重叠，又迅速分离。
他加快脚步，回到宿舍。同屋的人还没回来。他坐到书桌前，再次打开那个笔记本。
这一次，他没有去想“公式”，也没有去预设主题。他闭上眼睛，任由这段时间积压的所有感受——训练的疲惫，评估的压力，对未来的不确定，对“自我”的追寻，在公式与真实之间的挣扎，还有今天在旧街区感受到的那种粗糙的生命力——全部涌现出来。
他拿起笔，开始写。不再是工整的框架，而是任由思绪流淌。
一段旋律的碎片跳了出来，带着些许 blues 味道的吉他 riff，慵懒又有点颓废。
几句歌词随之浮现：“霓虹浸泡的夜晚，方向感失灵…练习室的镜子，映出无数个陌生的我…”
另一个画面：鼓点变得急促，像心跳过速，合成器发出冰冷闪烁的音效，歌词变得尖锐：“按照乐谱歌唱，贴上标准微笑，灵魂却在后台角落慢慢锈掉…”
他写得很乱，东一榔头西一棒子，各种风格的元素混杂在一起，不成章法。但奇怪的是，他感觉很顺畅，没有之前那种绞尽脑汁的阻塞感。他不再苛求“完整”或“正确”，只是记录。
不知不觉写了好几页。停下来时，手腕都有些酸了。
他看着纸上这些新的、依旧混乱的碎片，却不像之前那样感到沮丧。这些碎片，或许比那个工整的“离别后自我重塑”框架，更接近他此刻真实的内心图景。
它们不成熟，不商业，甚至可能毫无价值。
但它们是“他”的。
他小心地收好笔记本。窗外，城市的灯火彻夜不熄。系统光幕依旧安静，积分还是零。前路依然模糊不清。
但至少，他重新拿起了笔。
不是作为应试者，也不是作为策略家。
只是作为一个，还想用音乐说点什么的人。哪怕声音喑哑，哪怕无人倾听。
他关掉台灯，躺到床上。黑暗中，那个带着 blues 味道的吉他 riff，和那段关于“灵魂锈掉”的歌词，还在脑海里轻轻回响。
像一颗埋进贫瘠土壤的、未经打磨的种子。
会不会发芽，他不知道。
但埋下去这个动作本身，似乎就有了一种意义。