林晚星离开后的第一个春天，首尔的樱花以近乎悲壮的繁盛绽放。回声图书馆的庭院里，智友——现在八岁，穿着她最正式的韩服——小心翼翼地种下一棵樱花树苗。树上挂着一个简单的牌子：“为了永远倾听的奶奶。”
苏雨站在旁边，抱着三岁的女儿恩星。孩子伸出小手触摸新叶，咯咯笑着。金美善作为图书馆馆长，主持了这个简单的仪式。没有盛大活动，只有林晚星最亲密的合作者和朋友。
“林老师教会我们，”金美善声音平稳但眼含泪光，“寂静不是空虚，是丰饶；不是结束，是开始；不是失去，是转化。这棵树将每年春天开花，提醒我们生命的美丽和短暂，声音的珍贵和消逝，连接的深度和延续。”
姜在宇——头发已全白，但眼神依然锐利——轻轻拨动伽倻琴弦，一段林晚星早期作品《星屑与荆棘》的旋律在空气中振动。不是完美演奏，是记忆的回声。
智友走到树前，用稚嫩但清晰的声音说：“奶奶说，每棵树都在地下悄悄说话，通过根的网络。现在这棵树会加入那个对话，成为回声的一部分。”
这正是林晚星会
苏雨站在旁边，抱着三岁的女儿恩星。孩子伸出小手触摸新叶，咯咯笑着。金美善作为图书馆馆长，主持了这个简单的仪式。没有盛大活动，只有林晚星最亲密的合作者和朋友。
“林老师教会我们，”金美善声音平稳但眼含泪光，“寂静不是空虚，是丰饶；不是结束，是开始；不是失去，是转化。这棵树将每年春天开花，提醒我们生命的美丽和短暂，声音的珍贵和消逝，连接的深度和延续。”
姜在宇——头发已全白，但眼神依然锐利——轻轻拨动伽倻琴弦，一段林晚星早期作品《星屑与荆棘》的旋律在空气中振动。不是完美演奏，是记忆的回声。
智友走到树前，用稚嫩但清晰的声音说：“奶奶说，每棵树都在地下悄悄说话，通过根的网络。现在这棵树会加入那个对话，成为回声的一部分。”
这正是林晚星会