站在办公桌前，手指停在电脑开机键上方。
林悦从门外走进来，脚步很轻。她看了我一眼，没说话，走到对面的椅子旁站住。
“您今天没开监控。”她说。
我没有回答。昨天的事还在脑子里，那些飞起来的样子，关掉机器脚底那道裂缝张开半寸时，我听见了风里的腥气。
它不是从前面来的，是从背后。像深海岩缝里渗出的水汽，带着陈年的湿意，贴着地面爬过来。叠风的手还撑在剑上，肩头布条又裂了，血顺着指节往下滴。他没回头，但我知道他在听。
我也在听。
那裂缝一胀一缩，像是喘息。我低头看仙缘镜，它还是冷的，可刚才那一瞬，我分明感觉到了震动。指尖贴上去，没有光，也没有画面，但它在动，像是睡着的人睫毛微微颤了一下。
“走不走？”我问。
叠风抬眼看了我一下。他的脸色很差，嘴唇发白，但眼神没散。他点了点头，把剑从地上拔起来。
我们往前迈步。
一步，两步，三步。刚走出第三步，背后传来一声轻响，像是石头裂开。我猛地转身。
裂缝比刚才宽了些，边缘参差，黑得不见底。它不动了，就那样张着，像一张没闭上的嘴。
叠风走到我身边，剑尖指向那道缝。他没说话，但我知道他在等——等它再动一下，他就会斩下去。
我没有拦他。
可那道缝不再扩大，也不再收缩。它就停在那里，像被什么压住了。
我收回目光，看向前面。空地还在延伸，灰白石板铺到看不见的地方，平整得不像自然形成。风还在吹，腥气更重了。这一次，我闻出了不同。
这不是死物的味道。
是活的，沉在海底的东西在呼吸。
我摸了摸怀里的本源之种。它跳得稳，和之前一样，可我能感觉到，它和我的脉搏开始对上了。每一下跳动，都顺着血脉往四肢散开，像是根须在土里扎得更深。
“你还撑得住？”叠风低声问。
“能。”我说。
他没再说什么，只是把剑换到左手，右手扶了下我的手臂。我们继续往前走。
十步之后，他停下，反手一剑划在石板上。一道刻痕出现，深而清晰。他又走了十步，再划一道。我们就这样走一段，留一道痕，一直走了三十步。
我回头看。
三道刻痕都在，位置没变，也没消失。
“不是幻阵。”他说。
我点头。我又从袖中取出一片桃叶，是上次昆仑虚讲经时顺手摘的，一直带着。叶子已经干了，但还没碎。我把它放在掌心，松开。
风卷起它，往旁边飘去。它没有落地，反而在空中轻轻一旋，叶尖泛起一点微光。那光很淡，像晨露映日，一闪即逝。
“这里有灵脉。”我说。
“不是归墟。”他说。
我们对视一眼，都没再说话。但我知道，我们都明白了——我们确实出来了。不是回到昆仑，也不是落入另一层幻境。这是个真实的地方，有天地之气，有独立运转的法则。
我再次看向仙缘镜。
这次，我把手按在镜背上，把最后一丝灵力送进去。它震了一下，镜面浮出几个字，是古篆，我认得。
“出口连属，指向瀛洲。”
字一现就散了，像是墨滴入水。但我记住了。
东海瀛洲。
我没听说过这名字。昆仑典籍里提过四海八荒，提过蓬莱、方丈，但从没写过瀛洲。它不在任何地图上，也不在任何师门记录里。
可仙缘镜不会错。
“去哪里？”叠风问。
“往前。”我说，“去它说的地方。”
我们继续走。
越往前，地面的变化越明显。石板不再是纯白色，开始掺杂青纹，像是水波凝固而成。空气里的腥气也变了，不再只是海的气息，还混着一种陈旧的味道，像是千年未开的殿门突然被推开。
一个小时后，天色暗了下来。
不是夜幕降临的那种暗，是整片天空忽然沉了下去。云层低垂，颜色发灰，却没有雨意。远处的地平线上，浮起几点幽光，像是谁在水底点了灯。
叠风停下脚步。
我也停了。
那些光不是静止的。它们缓缓移动，绕着某个中心点旋转，排列成环状。中间是一座高塔的轮廓，立在水面上，塔顶有一颗发光的球体，颜色极淡，像是将熄未熄的余烬。
“那是……”他没说完。
我握紧了仙缘镜。
就在这时，本源之种震了一下。
不是心跳那种震，是回应。它在对我叫，也在对那颗光球叫。两者之间，像是有根线突然绷紧了。
我立刻把它塞进乾坤袋，又用狐族秘法封住气息。袋子外层结了一层薄霜，那是法术生效的标志。几息之后，那股牵引感消失了。高塔顶端的光球也暗了下去，重新变得安静。
“它知道你来了。”叠风说。
“不止是知道。”我说，“它在等。”
他看了我一眼，没反驳。他知道我和别人不一样。从我拿到本源之种那一刻起，有些事就已经注定了。
我们没有靠近高塔，而是沿着外围走。地面开始出现建筑残迹，都是石砌的，墙角雕刻着我看不懂的符号。有些已经倒塌，有些还立着，檐角挂着铜铃，风一吹，铃却不响。
奇怪的是，所有会动的东西，都不靠近那座塔。天上飞的鱼形生物，游到一定距离就转向。水里的影子，也只敢在塔外三丈处徘徊。
那里有界限。
不是用墙围出来的，是规则本身在阻止它们进入。
“守御之息。”我喃喃道。
“什么？”
“仙缘镜刚才说了，这里没有杀机，但有守御之息沉眠。”我抬头看着高塔，“有人或者什么东西，在里面睡着。它不允许外人轻易接近。”
叠风冷笑一声：“那就别轻易接近。”
我们继续沿外围前行，记录每一处地形变化。两个时辰后，太阳没有升起，但天色亮了一些，像是云层透了光。视野清楚了，我才看清这片地方的全貌。
它不是陆地。
是一片悬浮在海上的岛屿群，由无数碎石平台连接而成。海水是暗红色的，平静无波，却不断冒出细小的气泡。那些气泡升到半空就破了，留下一丝丝银线般的痕迹，缠在建筑之间，像是蛛网。
我伸手碰了一下。
银线碰到皮肤，立刻断开，化作烟雾消散。没有温度，也没有重量，可我手指的知觉迟钝了一瞬。
“别碰太多。”叠风说，“这地方不喜欢被触碰。”
我没答。
因为我看见了新的东西。
在最西边的岸边，立着一块石碑。它半埋在土里，表面被腐蚀得很严重，但还能看出刻痕。我走过去，用手擦去泥灰。
碑上只有一个字。
“囚”。
我盯着那个字，很久没动。
叠风站在我身后，一句话也没说。
我知道他在等我开口。可我不知道该说什么。这个字不是警告，也不是标记。它像是一种承认——承认这里曾经关过什么，或者现在还在关着什么。
仙缘镜突然发烫。
我把它拿下来，镜面又浮现一行字。
“此地非放逐，乃封存。钥匙已动，门将自启。”
字散后，镜面恢复冰冷。可我知道，它不一样了。它不再只是照出弱点和路径的工具。它开始告诉我一些事，一些它本来不该知道的事。
我抬头看向高塔。
那颗光球又亮了，比刚才更清晰。它不再闪烁，而是稳定地发着光，像一只睁开的眼睛。
叠风抓住我的手腕。
“别过去。”
我没有挣扎，也没有回答。我只是站在那里，看着那座塔，看着那道光。
然后，我听见了一声钟响。
很远，很轻，像是从海底传来。可我和叠风都听见了。
他脸色变了。
我也变了。
因为那声音，我听过。
在归墟最深处，在黑影还未现身之前，我曾在梦里听过这声钟。
它不是东皇钟。
但它是同类。手背上干掉的水渍。
林悦低头整理了下文件，“已经一天了。”
我知道她在说什么。整整一天，我没有调任何记录，也没有问她的行踪。连保镖老陈都没再进来汇报。
我转身看向窗外。天光比早上亮了些，楼下的车流多了起来。玻璃映出我的影子，西装整齐，领带也没歪，和平时一样。可我知道不一样了。
“帮我调一次。”我说。
林悦抬头，“什么？”
“苏晚家的监控。”
她愣了一下，随即点头，走过来打开笔记本。手指在触控板上滑动，输入权限密码。屏幕亮起，画面跳转到一间小客厅。
灯光是暖黄色的。
她坐在沙发上，腿上盖着一条旧毛毯，手里拿着一本书。头发松散地披着，翻页时抬手捋了下发丝，动作很慢。头顶那盏台灯一直亮着，光线落在书页上，也照在她脸上。
我盯着屏幕，没动。
以前她总说灯太暗，怕伤眼睛，可那时候我们穷，舍不得开太久。她常常读一会儿就停下，揉揉眼，笑着说明天再看。后来我有钱了，给她换了好几盏护眼灯，但她搬走后，我一直不知道她还开不开灯。
现在她开了。
她看得认真，眉头偶尔皱一下，像是遇到难懂的句子。看了大概二十分钟，她合上书，轻轻呼出一口气，站起来走向卧室。
画面一暗。
监控里只剩下黑屏。
林悦没有关掉窗口，坐在我旁边等。办公室很静，空调吹着风，声音不大。
我看着那片黑，很久没说话。
她过得很好。
一个人，安静地看书，愿意花钱买电，舍得为自己留一盏灯。她不需要谁补偿她什么，也不靠谁记住她。她自己活得好好的。
如果是以前，我可能会立刻冲出去找她。拿支票也好，送房子也好，总想用东西填满她生活的空缺。可我现在明白，她从来不缺什么。
缺的是人。
是那个能陪她一起关灯、一起争论哪本书好看的人。
林悦轻声开口：“现在可以去见她了吗？”
我没有马上回答。
我想起便利店那天，我咬了一口萝卜，说还是她煮的好吃。我也想起她写的购物单，“阿辞爱看的书”，字迹歪歪扭扭，像随手记下的事，却一直留着。
她记得我。
不是顾晏辞，是那个不会用洗衣机、把盐当糖放的阿辞。
我终于懂了。
我不是要给她更多钱，更多资源。我要做回那个人——会因为她一句话就记住三年，会笨拙地学煮面，会在停电夜里陪她玩泡泡机的人。
我转头看向林悦，“可以了。”
她没动，也没追问。
我顿了顿，声音低了些，“因为我已经学会了，怎么用阿辞的方式爱她。”
林悦看着我，忽然笑了笑。她没说话，站起身，拿起桌上的文件夹往外走。走到门口时，手放在门把上，停了一下。
“她会开门的。”她说。
然后走了出去。
门轻轻合上。
我坐回椅子，拿起手机，解锁，拨通老陈的号码。
电话响了两声接通。
“查一下苏晚今天的行程。”
“是送她回家，还是……”
“不。”我打断他，“我要亲自去。”
“你现在在哪？”
“东三街。”
“等我。”
挂掉电话，我把手机放进西装内袋。站起来，整了整袖口。
左手无名指上的易拉罐环还在。有点紧，边缘磨手，但我没摘。
我走出办公室，电梯门打开，按下一层。
外面阳光正好，街道开始热闹。我穿过大堂，司机已经把车开到门口。
我没有上车。
“我自己过去。”
司机没多问，退到一边。
我沿着马路走，经过两个红绿灯，拐进东三街。路边的店陆续开门，早餐摊冒着热气，有人蹲在门口喝粥。
我走得不快。
脑子里想着待会见到她要说的话。不是道歉，也不是解释。我想告诉她，我回来了，这次不是来找她的，是来留在她身边的。
街角那家便利店还在。玻璃门开着，小张正在擦柜台。他抬头看见我，没说话，只是点了点头。
我站在门口，往里看了一眼。
货架整齐，关东煮锅里还冒着热气。角落那个位置空着，是我们常坐的地方。
我继续往前走。
她的新家在一条小巷子里，五楼，没电梯。我一步一步往上爬，脚步踩在楼梯上，发出轻微的响声。
到了五楼，走廊尽头那扇门关着。
我站在门前，抬起手。
指尖碰到门板的瞬间，听见里面传来一声轻响。
像是杯子放在桌上的声音。
林悦从门外走进来，脚步很轻。她看了我一眼，没说话，走到对面的椅子旁站住。
“您今天没开监控。”她说。
我没有回答。昨天的事还在脑子里，那些飞起来的样子，关掉机器脚底那道裂缝张开半寸时，我听见了风里的腥气。
它不是从前面来的，是从背后。像深海岩缝里渗出的水汽，带着陈年的湿意，贴着地面爬过来。叠风的手还撑在剑上，肩头布条又裂了，血顺着指节往下滴。他没回头，但我知道他在听。
我也在听。
那裂缝一胀一缩，像是喘息。我低头看仙缘镜，它还是冷的，可刚才那一瞬，我分明感觉到了震动。指尖贴上去，没有光，也没有画面，但它在动，像是睡着的人睫毛微微颤了一下。
“走不走？”我问。
叠风抬眼看了我一下。他的脸色很差，嘴唇发白，但眼神没散。他点了点头，把剑从地上拔起来。
我们往前迈步。
一步，两步，三步。刚走出第三步，背后传来一声轻响，像是石头裂开。我猛地转身。
裂缝比刚才宽了些，边缘参差，黑得不见底。它不动了，就那样张着，像一张没闭上的嘴。
叠风走到我身边，剑尖指向那道缝。他没说话，但我知道他在等——等它再动一下，他就会斩下去。
我没有拦他。
可那道缝不再扩大，也不再收缩。它就停在那里，像被什么压住了。
我收回目光，看向前面。空地还在延伸，灰白石板铺到看不见的地方，平整得不像自然形成。风还在吹，腥气更重了。这一次，我闻出了不同。
这不是死物的味道。
是活的，沉在海底的东西在呼吸。
我摸了摸怀里的本源之种。它跳得稳，和之前一样，可我能感觉到，它和我的脉搏开始对上了。每一下跳动，都顺着血脉往四肢散开，像是根须在土里扎得更深。
“你还撑得住？”叠风低声问。
“能。”我说。
他没再说什么，只是把剑换到左手，右手扶了下我的手臂。我们继续往前走。
十步之后，他停下，反手一剑划在石板上。一道刻痕出现，深而清晰。他又走了十步，再划一道。我们就这样走一段，留一道痕，一直走了三十步。
我回头看。
三道刻痕都在，位置没变，也没消失。
“不是幻阵。”他说。
我点头。我又从袖中取出一片桃叶，是上次昆仑虚讲经时顺手摘的，一直带着。叶子已经干了，但还没碎。我把它放在掌心，松开。
风卷起它，往旁边飘去。它没有落地，反而在空中轻轻一旋，叶尖泛起一点微光。那光很淡，像晨露映日，一闪即逝。
“这里有灵脉。”我说。
“不是归墟。”他说。
我们对视一眼，都没再说话。但我知道，我们都明白了——我们确实出来了。不是回到昆仑，也不是落入另一层幻境。这是个真实的地方，有天地之气，有独立运转的法则。
我再次看向仙缘镜。
这次，我把手按在镜背上，把最后一丝灵力送进去。它震了一下，镜面浮出几个字，是古篆，我认得。
“出口连属，指向瀛洲。”
字一现就散了，像是墨滴入水。但我记住了。
东海瀛洲。
我没听说过这名字。昆仑典籍里提过四海八荒，提过蓬莱、方丈，但从没写过瀛洲。它不在任何地图上，也不在任何师门记录里。
可仙缘镜不会错。
“去哪里？”叠风问。
“往前。”我说，“去它说的地方。”
我们继续走。
越往前，地面的变化越明显。石板不再是纯白色，开始掺杂青纹，像是水波凝固而成。空气里的腥气也变了，不再只是海的气息，还混着一种陈旧的味道，像是千年未开的殿门突然被推开。
一个小时后，天色暗了下来。
不是夜幕降临的那种暗，是整片天空忽然沉了下去。云层低垂，颜色发灰，却没有雨意。远处的地平线上，浮起几点幽光，像是谁在水底点了灯。
叠风停下脚步。
我也停了。
那些光不是静止的。它们缓缓移动，绕着某个中心点旋转，排列成环状。中间是一座高塔的轮廓，立在水面上，塔顶有一颗发光的球体，颜色极淡，像是将熄未熄的余烬。
“那是……”他没说完。
我握紧了仙缘镜。
就在这时，本源之种震了一下。
不是心跳那种震，是回应。它在对我叫，也在对那颗光球叫。两者之间，像是有根线突然绷紧了。
我立刻把它塞进乾坤袋，又用狐族秘法封住气息。袋子外层结了一层薄霜，那是法术生效的标志。几息之后，那股牵引感消失了。高塔顶端的光球也暗了下去，重新变得安静。
“它知道你来了。”叠风说。
“不止是知道。”我说，“它在等。”
他看了我一眼，没反驳。他知道我和别人不一样。从我拿到本源之种那一刻起，有些事就已经注定了。
我们没有靠近高塔，而是沿着外围走。地面开始出现建筑残迹，都是石砌的，墙角雕刻着我看不懂的符号。有些已经倒塌，有些还立着，檐角挂着铜铃，风一吹，铃却不响。
奇怪的是，所有会动的东西，都不靠近那座塔。天上飞的鱼形生物，游到一定距离就转向。水里的影子，也只敢在塔外三丈处徘徊。
那里有界限。
不是用墙围出来的，是规则本身在阻止它们进入。
“守御之息。”我喃喃道。
“什么？”
“仙缘镜刚才说了，这里没有杀机，但有守御之息沉眠。”我抬头看着高塔，“有人或者什么东西，在里面睡着。它不允许外人轻易接近。”
叠风冷笑一声：“那就别轻易接近。”
我们继续沿外围前行，记录每一处地形变化。两个时辰后，太阳没有升起，但天色亮了一些，像是云层透了光。视野清楚了，我才看清这片地方的全貌。
它不是陆地。
是一片悬浮在海上的岛屿群，由无数碎石平台连接而成。海水是暗红色的，平静无波，却不断冒出细小的气泡。那些气泡升到半空就破了，留下一丝丝银线般的痕迹，缠在建筑之间，像是蛛网。
我伸手碰了一下。
银线碰到皮肤，立刻断开，化作烟雾消散。没有温度，也没有重量，可我手指的知觉迟钝了一瞬。
“别碰太多。”叠风说，“这地方不喜欢被触碰。”
我没答。
因为我看见了新的东西。
在最西边的岸边，立着一块石碑。它半埋在土里，表面被腐蚀得很严重，但还能看出刻痕。我走过去，用手擦去泥灰。
碑上只有一个字。
“囚”。
我盯着那个字，很久没动。
叠风站在我身后，一句话也没说。
我知道他在等我开口。可我不知道该说什么。这个字不是警告，也不是标记。它像是一种承认——承认这里曾经关过什么，或者现在还在关着什么。
仙缘镜突然发烫。
我把它拿下来，镜面又浮现一行字。
“此地非放逐，乃封存。钥匙已动，门将自启。”
字散后，镜面恢复冰冷。可我知道，它不一样了。它不再只是照出弱点和路径的工具。它开始告诉我一些事，一些它本来不该知道的事。
我抬头看向高塔。
那颗光球又亮了，比刚才更清晰。它不再闪烁，而是稳定地发着光，像一只睁开的眼睛。
叠风抓住我的手腕。
“别过去。”
我没有挣扎，也没有回答。我只是站在那里，看着那座塔，看着那道光。
然后，我听见了一声钟响。
很远，很轻，像是从海底传来。可我和叠风都听见了。
他脸色变了。
我也变了。
因为那声音，我听过。
在归墟最深处，在黑影还未现身之前，我曾在梦里听过这声钟。
它不是东皇钟。
但它是同类。手背上干掉的水渍。
林悦低头整理了下文件，“已经一天了。”
我知道她在说什么。整整一天，我没有调任何记录，也没有问她的行踪。连保镖老陈都没再进来汇报。
我转身看向窗外。天光比早上亮了些，楼下的车流多了起来。玻璃映出我的影子，西装整齐，领带也没歪，和平时一样。可我知道不一样了。
“帮我调一次。”我说。
林悦抬头，“什么？”
“苏晚家的监控。”
她愣了一下，随即点头，走过来打开笔记本。手指在触控板上滑动，输入权限密码。屏幕亮起，画面跳转到一间小客厅。
灯光是暖黄色的。
她坐在沙发上，腿上盖着一条旧毛毯，手里拿着一本书。头发松散地披着，翻页时抬手捋了下发丝，动作很慢。头顶那盏台灯一直亮着，光线落在书页上，也照在她脸上。
我盯着屏幕，没动。
以前她总说灯太暗，怕伤眼睛，可那时候我们穷，舍不得开太久。她常常读一会儿就停下，揉揉眼，笑着说明天再看。后来我有钱了，给她换了好几盏护眼灯，但她搬走后，我一直不知道她还开不开灯。
现在她开了。
她看得认真，眉头偶尔皱一下，像是遇到难懂的句子。看了大概二十分钟，她合上书，轻轻呼出一口气，站起来走向卧室。
画面一暗。
监控里只剩下黑屏。
林悦没有关掉窗口，坐在我旁边等。办公室很静，空调吹着风，声音不大。
我看着那片黑，很久没说话。
她过得很好。
一个人，安静地看书，愿意花钱买电，舍得为自己留一盏灯。她不需要谁补偿她什么，也不靠谁记住她。她自己活得好好的。
如果是以前，我可能会立刻冲出去找她。拿支票也好，送房子也好，总想用东西填满她生活的空缺。可我现在明白，她从来不缺什么。
缺的是人。
是那个能陪她一起关灯、一起争论哪本书好看的人。
林悦轻声开口：“现在可以去见她了吗？”
我没有马上回答。
我想起便利店那天，我咬了一口萝卜，说还是她煮的好吃。我也想起她写的购物单，“阿辞爱看的书”，字迹歪歪扭扭，像随手记下的事，却一直留着。
她记得我。
不是顾晏辞，是那个不会用洗衣机、把盐当糖放的阿辞。
我终于懂了。
我不是要给她更多钱，更多资源。我要做回那个人——会因为她一句话就记住三年，会笨拙地学煮面，会在停电夜里陪她玩泡泡机的人。
我转头看向林悦，“可以了。”
她没动，也没追问。
我顿了顿，声音低了些，“因为我已经学会了，怎么用阿辞的方式爱她。”
林悦看着我，忽然笑了笑。她没说话，站起身，拿起桌上的文件夹往外走。走到门口时，手放在门把上，停了一下。
“她会开门的。”她说。
然后走了出去。
门轻轻合上。
我坐回椅子，拿起手机，解锁，拨通老陈的号码。
电话响了两声接通。
“查一下苏晚今天的行程。”
“是送她回家，还是……”
“不。”我打断他，“我要亲自去。”
“你现在在哪？”
“东三街。”
“等我。”
挂掉电话，我把手机放进西装内袋。站起来，整了整袖口。
左手无名指上的易拉罐环还在。有点紧，边缘磨手，但我没摘。
我走出办公室，电梯门打开，按下一层。
外面阳光正好，街道开始热闹。我穿过大堂，司机已经把车开到门口。
我没有上车。
“我自己过去。”
司机没多问，退到一边。
我沿着马路走，经过两个红绿灯，拐进东三街。路边的店陆续开门，早餐摊冒着热气，有人蹲在门口喝粥。
我走得不快。
脑子里想着待会见到她要说的话。不是道歉，也不是解释。我想告诉她，我回来了，这次不是来找她的，是来留在她身边的。
街角那家便利店还在。玻璃门开着，小张正在擦柜台。他抬头看见我，没说话，只是点了点头。
我站在门口，往里看了一眼。
货架整齐，关东煮锅里还冒着热气。角落那个位置空着，是我们常坐的地方。
我继续往前走。
她的新家在一条小巷子里，五楼，没电梯。我一步一步往上爬，脚步踩在楼梯上，发出轻微的响声。
到了五楼，走廊尽头那扇门关着。
我站在门前，抬起手。
指尖碰到门板的瞬间，听见里面传来一声轻响。
像是杯子放在桌上的声音。