我拉开办公室的门，林悦站在外面。
她没说话，只是把伞递给我。雨还在下，不大，但一直没停。我们上了车，司机知道去哪，不用吩咐。
车子停在东三街拐角，乐家便利店的灯亮着。玻璃窗上有些水汽，里面暖黄的光透出来。我和林悦走进去，门铃响了一声。
小张正在煮关东煮，抬头看见我们，手上的勺子顿了一下。“您是苏小姐的朋友？”他问。
我点头。
他笑了笑，目光落在我脸上，像是确认了什么。“她常提起你。”他说，“说你总爱吃萝卜，每次来都要多拿两块。”
我走到锅边，看着翻滚的汤汁里浮着的萝卜、鱼丸和海带。热气往上冒，扑在脸上有点烫。我记得那时候在出租屋，她端来一碗泡面，里面放了两块超市买的关东煮萝卜。她说：“阿辞爱吃这个。”
“尝尝？”小张用夹子捞起一块萝卜，放进纸杯递给我，“和苏小姐煮的一样。”
我接过，咬了一口。
味道差不多，软烂的口感，吸饱了汤汁。可还是不一样。我低头看着手里那块没吃完的萝卜，喉咙发紧。
“还是她煮的好吃。”我说。
声音很轻，但我自己听得很清楚。
林悦站在我旁边，没有靠近货架，也没有看商品。她只是安静地站着，等我说话。
过了几秒，她开口：“现在可以去见她了吗？”
我没有立刻回答。
我想起那天晚上，她在书店借《小王子》，问能不能办一张两个人都能用的会员卡。她不是在等一个给她送东西的人，而是在等一个能和她一起生活的人。
我不能就这样出现在她面前。
我还做不到自然地走过去，像普通人那样说一句“今天也想和你一起吃饭”。我现在站在这里，是因为我想确认一件事——如果她突然推门进来，我会不会又变成那个只想用支票解决问题的顾晏辞。
我不想再让她觉得，我是施舍者，她是接受者。
我不是来证明我已经变了。
我是来确认，我变的这个人，真的能在她身边待得住。
“再等等。”我说，“等我能完全配得上她。”
林悦没再问。
小张也没说话，只是默默把锅盖盖好。他从柜台下面拿出一张小票一样的纸片，塞进我外套口袋。“下次带她一起来。”他说，“这是一张免费兑换券，不限时间。”
我没推拒，收下了。
走出便利店时，雨小了些。风从街口吹过来，带着湿意。林悦撑开伞，站在我身侧半步远的位置。
“您刚才在里面，”她忽然说，“没看监控，也没问她最近去了哪里，做了什么。”
我停下脚步。
“以前您想知道她的事，都是通过报告、定位、摄像头。可今晚您什么都没查，直接来了这里。”
我没否认。
她说得对。这一次，我不是来看数据里的苏晚，而是来感受她每天走过的路，吃的饭，说过的话。我想知道，当我不再拥有那些资源的时候，我还能不能成为她愿意共用一张会员卡的人。
我们上了车。
司机发动引擎，车内很安静。我靠在座椅上，闭上眼。嘴里还残留着萝卜的味道，淡淡的咸香。我摸了摸口袋里的兑换券，纸张有点厚，边缘整齐。
林悦在下车前看了我一眼。“他快好了。”她对老陈说。说完才意识到说了什么，皱了下眉，“我是说，他快 ready 了。”
她马上改口：“……不，我是说，他快准备好了。”
然后她关上门，脚步声渐渐远去。
车子启动，驶离街口。窗外的城市灯火一盏盏掠过。我知道东三街不远，但她住的地方，不在任何一个监控画面里。她也不在我的行程表上，不在我的权限范围内。
她只在一个地方——在我记得的每一顿她做给我的饭里，在她说“阿辞爱吃萝卜”的语气里，在那张写着“以后要是有人陪我来，想让他也能借”的会员卡申请单里。
我睁开眼，看向窗外。
雨水顺着玻璃滑下来，把路灯拉成一条条细长的光痕。我没有让司机掉头，也没有说回公司或回家。
我就坐在后座，左手无名指上戴着那个易拉罐环。它有点磨皮肤，但我没摘。
手机在口袋里震动了一下。
我没有拿出来看。
不管是谁发的消息，都不是我现在要回应的事。
我现在只想记住这一晚的感觉——走进便利店时门铃的声音，小张递来的那块萝卜的温度，还有林悦问出那句话时，我心里那一瞬间的动摇。
我差点就说“去吧”。
但我没有。
因为我知道，真正的见面，不该是一次冲动，一次补救，一次试图挽回的行动。
它应该像一场普通的重逢——她去买关东煮，我刚好也在；她站在书架前翻书，我走过去说：“这本我也想看。”
不需要预告，不需要安排，不需要任何人替我打探消息。
只需要我，真的变成了那个能站在她身边，却不让她紧张的人。
车停了。
司机回头：“顾总，到了。”
我抬眼看，是办公室楼下。
我没动。
“您要在车上坐一会儿？”他问。
我点头。
他没再多话，轻轻关上前排隔板。
车内重新安静下来。
我伸手摸向外套内袋，取出那张兑换券。正面印着“乐家便利店”，背面有一行手写的小字：“欢迎下次光临。”
字迹工整，不是打印的。
应该是小张写的。
我把纸片捏在手里，没有折，也没有放回去。
雨水还在敲打车顶，节奏缓慢。楼上的灯大部分都灭了，只有我办公室那间还亮着。窗帘没拉严，漏出一道细缝的光。
我终于动了。
解开安全带，开门下车。
高跟鞋踩在积水的地面上，发出清脆的响声。
她穿着米色风衣，拎着一个透明塑料袋，里面装着一杯热饮。走近时，我看清了她的脸。
是苏晚。
她抬头看见我，脚步停住。
我没有上前。
我们之间隔着不到五步的距离，中间是湿漉漉的地面和未散的雨雾。
她看着我，眼神里没有惊讶，也没有躲闪。
就那么站着。
我听见自己说：
“你也来买关东煮？”
她没说话，只是把伞递给我。雨还在下，不大，但一直没停。我们上了车，司机知道去哪，不用吩咐。
车子停在东三街拐角，乐家便利店的灯亮着。玻璃窗上有些水汽，里面暖黄的光透出来。我和林悦走进去，门铃响了一声。
小张正在煮关东煮，抬头看见我们，手上的勺子顿了一下。“您是苏小姐的朋友？”他问。
我点头。
他笑了笑，目光落在我脸上，像是确认了什么。“她常提起你。”他说，“说你总爱吃萝卜，每次来都要多拿两块。”
我走到锅边，看着翻滚的汤汁里浮着的萝卜、鱼丸和海带。热气往上冒，扑在脸上有点烫。我记得那时候在出租屋，她端来一碗泡面，里面放了两块超市买的关东煮萝卜。她说：“阿辞爱吃这个。”
“尝尝？”小张用夹子捞起一块萝卜，放进纸杯递给我，“和苏小姐煮的一样。”
我接过，咬了一口。
味道差不多，软烂的口感，吸饱了汤汁。可还是不一样。我低头看着手里那块没吃完的萝卜，喉咙发紧。
“还是她煮的好吃。”我说。
声音很轻，但我自己听得很清楚。
林悦站在我旁边，没有靠近货架，也没有看商品。她只是安静地站着，等我说话。
过了几秒，她开口：“现在可以去见她了吗？”
我没有立刻回答。
我想起那天晚上，她在书店借《小王子》，问能不能办一张两个人都能用的会员卡。她不是在等一个给她送东西的人，而是在等一个能和她一起生活的人。
我不能就这样出现在她面前。
我还做不到自然地走过去，像普通人那样说一句“今天也想和你一起吃饭”。我现在站在这里，是因为我想确认一件事——如果她突然推门进来，我会不会又变成那个只想用支票解决问题的顾晏辞。
我不想再让她觉得，我是施舍者，她是接受者。
我不是来证明我已经变了。
我是来确认，我变的这个人，真的能在她身边待得住。
“再等等。”我说，“等我能完全配得上她。”
林悦没再问。
小张也没说话，只是默默把锅盖盖好。他从柜台下面拿出一张小票一样的纸片，塞进我外套口袋。“下次带她一起来。”他说，“这是一张免费兑换券，不限时间。”
我没推拒，收下了。
走出便利店时，雨小了些。风从街口吹过来，带着湿意。林悦撑开伞，站在我身侧半步远的位置。
“您刚才在里面，”她忽然说，“没看监控，也没问她最近去了哪里，做了什么。”
我停下脚步。
“以前您想知道她的事，都是通过报告、定位、摄像头。可今晚您什么都没查，直接来了这里。”
我没否认。
她说得对。这一次，我不是来看数据里的苏晚，而是来感受她每天走过的路，吃的饭，说过的话。我想知道，当我不再拥有那些资源的时候，我还能不能成为她愿意共用一张会员卡的人。
我们上了车。
司机发动引擎，车内很安静。我靠在座椅上，闭上眼。嘴里还残留着萝卜的味道，淡淡的咸香。我摸了摸口袋里的兑换券，纸张有点厚，边缘整齐。
林悦在下车前看了我一眼。“他快好了。”她对老陈说。说完才意识到说了什么，皱了下眉，“我是说，他快 ready 了。”
她马上改口：“……不，我是说，他快准备好了。”
然后她关上门，脚步声渐渐远去。
车子启动，驶离街口。窗外的城市灯火一盏盏掠过。我知道东三街不远，但她住的地方，不在任何一个监控画面里。她也不在我的行程表上，不在我的权限范围内。
她只在一个地方——在我记得的每一顿她做给我的饭里，在她说“阿辞爱吃萝卜”的语气里，在那张写着“以后要是有人陪我来，想让他也能借”的会员卡申请单里。
我睁开眼，看向窗外。
雨水顺着玻璃滑下来，把路灯拉成一条条细长的光痕。我没有让司机掉头，也没有说回公司或回家。
我就坐在后座，左手无名指上戴着那个易拉罐环。它有点磨皮肤，但我没摘。
手机在口袋里震动了一下。
我没有拿出来看。
不管是谁发的消息，都不是我现在要回应的事。
我现在只想记住这一晚的感觉——走进便利店时门铃的声音，小张递来的那块萝卜的温度，还有林悦问出那句话时，我心里那一瞬间的动摇。
我差点就说“去吧”。
但我没有。
因为我知道，真正的见面，不该是一次冲动，一次补救，一次试图挽回的行动。
它应该像一场普通的重逢——她去买关东煮，我刚好也在；她站在书架前翻书，我走过去说：“这本我也想看。”
不需要预告，不需要安排，不需要任何人替我打探消息。
只需要我，真的变成了那个能站在她身边，却不让她紧张的人。
车停了。
司机回头：“顾总，到了。”
我抬眼看，是办公室楼下。
我没动。
“您要在车上坐一会儿？”他问。
我点头。
他没再多话，轻轻关上前排隔板。
车内重新安静下来。
我伸手摸向外套内袋，取出那张兑换券。正面印着“乐家便利店”，背面有一行手写的小字：“欢迎下次光临。”
字迹工整，不是打印的。
应该是小张写的。
我把纸片捏在手里，没有折，也没有放回去。
雨水还在敲打车顶，节奏缓慢。楼上的灯大部分都灭了，只有我办公室那间还亮着。窗帘没拉严，漏出一道细缝的光。
我终于动了。
解开安全带，开门下车。
高跟鞋踩在积水的地面上，发出清脆的响声。
她穿着米色风衣，拎着一个透明塑料袋，里面装着一杯热饮。走近时，我看清了她的脸。
是苏晚。
她抬头看见我，脚步停住。
我没有上前。
我们之间隔着不到五步的距离，中间是湿漉漉的地面和未散的雨雾。
她看着我，眼神里没有惊讶，也没有躲闪。
就那么站着。
我听见自己说：
“你也来买关东煮？”