电脑屏幕暗下去，映出我自己的脸。
灯光很冷，照得眼底一片青灰。
我手指还停在鼠标上，刚才那张监控截图已经存进【下雨天】文件夹。
水坑、短路提示、她鞋底踩进积水的画面，都整齐地排成一行。
我想打印出来，送到她能看见的地方。
但最终只是关了电脑。
抽屉拉开的声音在安静的办公室里显得很重。
铁盒还在老位置，边角有些锈了。
我拿出来，打开。
里面的东西不多。
一枚易拉罐环，几颗药片的空壳，还有一颗核桃。
核桃是完整的，壳没裂，也没人剥过。
它一直在这儿，和那些我试图忘记的东西放在一起。
我把核桃拿起来，左手捏着。
另一只手取出易拉罐环。
金属有点凉，贴在掌心慢慢暖起来。
窗外没有风，但云压得很低。
天气预报说暴雨要来，六小时不停。
她明天还得送外卖。
我知道她会穿那件旧雨衣，帽子总被风吹歪。
我知道她电动车后轮有点晃，刹车时要多捏两秒。
我还知道她会在便利店门口跺脚，一边笑一边拍打裤腿上的水。
这些事我都记得。
可我不能现在去找她。
门被敲了三下，不轻不重。
老陈站在外面，等我应声才推门进来。
他手里拿着平板，递到桌前。
“明天全市橙色预警，部分路段封路，我们调整了您的出行路线。”
他顿了一下，“她的站点也收到通知，明天全员提前两小时排班。”
我点头。
他没走，站在我斜后方。
过了几秒，他声音低了些：“要去见她吗？”
我没有回头。
“再等等。”
他静了几秒，又说：“您已经放下了。”
我低头看手里的东西。
核桃在左，环在右。
一个硬，一个软。
一个封在里面，一个早就被人打开过。
我说：“不，还差一点。”
老陈没接话。
他知道我不喜欢别人追问我的决定。
但他今天多留了一会儿。
“您这段时间没睡好。”他说，“会议推迟了三次，助理说您签文件时总盯着空白处发愣。”
他看了眼铁盒，“连您以前最讨厌的零食包装，现在也收着。”
我没否认。
他叹了口气，“可您已经不是从前那个样子了。您会看监控看到凌晨，会因为她骑车快了一点就让技术部调慢回放。您甚至……”
他停住。
我抬眼看过去。
“您甚至开始吃她常买的那种泡面。”他说完，自己也觉得意外似的摇了摇头。
我没说话。
那包面是上次她落在出租屋的。
红烧牛肉味，配料表写得密密麻麻。
我煮了一次，盐放多了。
后来我才知道，她每次都加半勺糖。
“这不是放下吗？”老陈问。
我看着手中的核桃。
它很完整，壳上还有细纹，像一张没人能破的面具。
我曾经靠这个壳活着。
说话要准，走路要稳，眼神不能软。
错了就是错，没有解释，也不需要理解。
可她在的时候，我不是这样。
我记得她递给我一杯温水，说“喝点甜的，心情会好”。
我记得她教我分清洗衣机按钮，一边笑一边说我笨。
我记得她坐在小凳子上修车链子，头发乱了也不管，满手油也不怕。
那些时候，我不是顾晏辞。
我是阿辞。
“放下不是改变习惯。”我说，“是撕掉这张皮。”
“我现在还能穿上西装，走进会议室，一句话让项目停摆。”
“我能下令查她所有行程，也能让人把她调离风雨里。”
“但我不能用这些去见她。”
老陈站着没动。
“我要以什么身份站到她面前？”我问他，“是那个能给她遮风挡雨的人，还是那个只会让她躲着走的总裁？”
他没回答。
我自己也不知道答案。
我抬起左手，把核桃轻轻放在桌上。
它滚了一下，停在台灯边缘。
光从侧面照过来，影子拉得很长，像一道墙。
然后我低头，将易拉罐环套回无名指。
它有点松了，可能是磨久了。
我试了两次，才完全戴进去。
这是她咬过的环。
那天她喝完汽水，随手掰下来扔桌上。
我捡起来，一直带着。
她说这玩意儿不值钱，扔了都行。
可我知道，只有她给的东西，我才拿得住。
老陈看了看我手上的环，又看了看桌上的核桃。
他什么都没再说。
“我去安排明早的安保。”他转身走向门口。
手搭上门把时，他停下，“您不用非得变成另一个人。”
“您只要别丢掉现在这个就行。”
门关上了。
办公室只剩我一个人。
台灯亮着，照着桌上的核桃。
它还在那儿，没动。
我伸手，用指尖把它往旁边推了一点。
它滑出光区，落进阴影里。
电脑突然响了一声。
是系统自动提醒：明日降雨概率98%，风力七级，建议减少户外活动。
我盯着那行字看了很久。
然后打开浏览器，搜索“外卖员暴雨天防护装备”。
页面跳出来一堆链接，我点开第一个。
防水裤、防滑鞋垫、反光条背心……
我看得很慢，一条一条往下翻。
看到“头盔内衬吸汗巾”时，我停下来。
她从来没换过那个头盔。
带子松了，她就打个结继续用。
我记下商品编号，复制到备忘录。
又搜“电动车电机防水罩”，找到几个店铺，比对评价。
挑了一个销量最高的，加入购物车。
没付款。
这些东西我可以让人直接送去她住的地方。
也可以让林悦以公司名义发补贴。
甚至能让站点主管强制配发。
但我没有。
因为我不想让她觉得，我又开始用钱解决问题。
我不想她接到包裹时，第一反应是退回来。
我想让她知道，这些东西是我一页一页看出来的。
是我记住她每次淋湿后甩头发的样子，才想到要买防水裤。
是我见过她蹲在路边拧雨衣下摆的水，才明白防滑鞋有多重要。
可这些话，我现在没法亲口告诉她。
我关掉网页，靠在椅背上。
手指无意识摩挲着无名指上的环。
它已经很光滑了，边缘圆润，没有棱角。
窗外传来一声闷雷。
很远，但震动传到了楼上。
我坐直身体，看向窗外。
天彻底黑了，城市灯火在云层下泛着黄光。
雨还没下，空气却沉得喘不过气。
我拿起手机，解锁，停留在通讯录界面。
她的名字还在，备注是“苏晚”。
没有号码，因为我从没存过。
我知道她的信息，全靠别人告诉我。
我放下手机。
这时候如果我出去，一定能找到她。
也许她正在某个小区楼下等电梯，也许她刚送完一单，在便利店买热饮。
也许她抬头，就能看见我站在雨里。
但我不能。
我还穿着这身衣服。
我还坐在这个位置。
我的名字后面依然跟着“集团总裁”四个字。
而我想见她的那个我，还不完整。
我低头看着手上的环。
它很小，套在手指上几乎看不见。
但它一直在。
我闭上眼。
脑海里浮现出她骑车的样子。
蓝色电动车，尾灯亮着，在夜里划出一道红线。
她戴着头盔，风吹起碎发。
有时候她会哼歌，声音不大，断断续续。
有一次她唱跑调了，自己笑起来，差点撞到路灯。
我想成为那个能陪她一起笑的人。
不是施舍，不是补偿。
就是站在她身边，听她讲今天遇到的奇葩订单，看她为省五毛钱停车费多绕两百米。
可我现在还做不到。
我睁开眼。
桌上的核桃还在阴影里。
我伸出手，没有碰它。
而是从口袋里掏出一支笔，在便签纸上写下几个字。
写完，我撕下来，夹进铁盒里。
盒子合上，发出轻微的咔哒声。
台灯的光移到了手边。
我抬起左手，看着无名指上的环。
它没动。
我一直戴着。
灯光很冷，照得眼底一片青灰。
我手指还停在鼠标上，刚才那张监控截图已经存进【下雨天】文件夹。
水坑、短路提示、她鞋底踩进积水的画面，都整齐地排成一行。
我想打印出来，送到她能看见的地方。
但最终只是关了电脑。
抽屉拉开的声音在安静的办公室里显得很重。
铁盒还在老位置，边角有些锈了。
我拿出来，打开。
里面的东西不多。
一枚易拉罐环，几颗药片的空壳，还有一颗核桃。
核桃是完整的，壳没裂，也没人剥过。
它一直在这儿，和那些我试图忘记的东西放在一起。
我把核桃拿起来，左手捏着。
另一只手取出易拉罐环。
金属有点凉，贴在掌心慢慢暖起来。
窗外没有风，但云压得很低。
天气预报说暴雨要来，六小时不停。
她明天还得送外卖。
我知道她会穿那件旧雨衣，帽子总被风吹歪。
我知道她电动车后轮有点晃，刹车时要多捏两秒。
我还知道她会在便利店门口跺脚，一边笑一边拍打裤腿上的水。
这些事我都记得。
可我不能现在去找她。
门被敲了三下，不轻不重。
老陈站在外面，等我应声才推门进来。
他手里拿着平板，递到桌前。
“明天全市橙色预警，部分路段封路，我们调整了您的出行路线。”
他顿了一下，“她的站点也收到通知，明天全员提前两小时排班。”
我点头。
他没走，站在我斜后方。
过了几秒，他声音低了些：“要去见她吗？”
我没有回头。
“再等等。”
他静了几秒，又说：“您已经放下了。”
我低头看手里的东西。
核桃在左，环在右。
一个硬，一个软。
一个封在里面，一个早就被人打开过。
我说：“不，还差一点。”
老陈没接话。
他知道我不喜欢别人追问我的决定。
但他今天多留了一会儿。
“您这段时间没睡好。”他说，“会议推迟了三次，助理说您签文件时总盯着空白处发愣。”
他看了眼铁盒，“连您以前最讨厌的零食包装，现在也收着。”
我没否认。
他叹了口气，“可您已经不是从前那个样子了。您会看监控看到凌晨，会因为她骑车快了一点就让技术部调慢回放。您甚至……”
他停住。
我抬眼看过去。
“您甚至开始吃她常买的那种泡面。”他说完，自己也觉得意外似的摇了摇头。
我没说话。
那包面是上次她落在出租屋的。
红烧牛肉味，配料表写得密密麻麻。
我煮了一次，盐放多了。
后来我才知道，她每次都加半勺糖。
“这不是放下吗？”老陈问。
我看着手中的核桃。
它很完整，壳上还有细纹，像一张没人能破的面具。
我曾经靠这个壳活着。
说话要准，走路要稳，眼神不能软。
错了就是错，没有解释，也不需要理解。
可她在的时候，我不是这样。
我记得她递给我一杯温水，说“喝点甜的，心情会好”。
我记得她教我分清洗衣机按钮，一边笑一边说我笨。
我记得她坐在小凳子上修车链子，头发乱了也不管，满手油也不怕。
那些时候，我不是顾晏辞。
我是阿辞。
“放下不是改变习惯。”我说，“是撕掉这张皮。”
“我现在还能穿上西装，走进会议室，一句话让项目停摆。”
“我能下令查她所有行程，也能让人把她调离风雨里。”
“但我不能用这些去见她。”
老陈站着没动。
“我要以什么身份站到她面前？”我问他，“是那个能给她遮风挡雨的人，还是那个只会让她躲着走的总裁？”
他没回答。
我自己也不知道答案。
我抬起左手，把核桃轻轻放在桌上。
它滚了一下，停在台灯边缘。
光从侧面照过来，影子拉得很长，像一道墙。
然后我低头，将易拉罐环套回无名指。
它有点松了，可能是磨久了。
我试了两次，才完全戴进去。
这是她咬过的环。
那天她喝完汽水，随手掰下来扔桌上。
我捡起来，一直带着。
她说这玩意儿不值钱，扔了都行。
可我知道，只有她给的东西，我才拿得住。
老陈看了看我手上的环，又看了看桌上的核桃。
他什么都没再说。
“我去安排明早的安保。”他转身走向门口。
手搭上门把时，他停下，“您不用非得变成另一个人。”
“您只要别丢掉现在这个就行。”
门关上了。
办公室只剩我一个人。
台灯亮着，照着桌上的核桃。
它还在那儿，没动。
我伸手，用指尖把它往旁边推了一点。
它滑出光区，落进阴影里。
电脑突然响了一声。
是系统自动提醒：明日降雨概率98%，风力七级，建议减少户外活动。
我盯着那行字看了很久。
然后打开浏览器，搜索“外卖员暴雨天防护装备”。
页面跳出来一堆链接，我点开第一个。
防水裤、防滑鞋垫、反光条背心……
我看得很慢，一条一条往下翻。
看到“头盔内衬吸汗巾”时，我停下来。
她从来没换过那个头盔。
带子松了，她就打个结继续用。
我记下商品编号，复制到备忘录。
又搜“电动车电机防水罩”，找到几个店铺，比对评价。
挑了一个销量最高的，加入购物车。
没付款。
这些东西我可以让人直接送去她住的地方。
也可以让林悦以公司名义发补贴。
甚至能让站点主管强制配发。
但我没有。
因为我不想让她觉得，我又开始用钱解决问题。
我不想她接到包裹时，第一反应是退回来。
我想让她知道，这些东西是我一页一页看出来的。
是我记住她每次淋湿后甩头发的样子，才想到要买防水裤。
是我见过她蹲在路边拧雨衣下摆的水，才明白防滑鞋有多重要。
可这些话，我现在没法亲口告诉她。
我关掉网页，靠在椅背上。
手指无意识摩挲着无名指上的环。
它已经很光滑了，边缘圆润，没有棱角。
窗外传来一声闷雷。
很远，但震动传到了楼上。
我坐直身体，看向窗外。
天彻底黑了，城市灯火在云层下泛着黄光。
雨还没下，空气却沉得喘不过气。
我拿起手机，解锁，停留在通讯录界面。
她的名字还在，备注是“苏晚”。
没有号码，因为我从没存过。
我知道她的信息，全靠别人告诉我。
我放下手机。
这时候如果我出去，一定能找到她。
也许她正在某个小区楼下等电梯，也许她刚送完一单，在便利店买热饮。
也许她抬头，就能看见我站在雨里。
但我不能。
我还穿着这身衣服。
我还坐在这个位置。
我的名字后面依然跟着“集团总裁”四个字。
而我想见她的那个我，还不完整。
我低头看着手上的环。
它很小，套在手指上几乎看不见。
但它一直在。
我闭上眼。
脑海里浮现出她骑车的样子。
蓝色电动车，尾灯亮着，在夜里划出一道红线。
她戴着头盔，风吹起碎发。
有时候她会哼歌，声音不大，断断续续。
有一次她唱跑调了，自己笑起来，差点撞到路灯。
我想成为那个能陪她一起笑的人。
不是施舍，不是补偿。
就是站在她身边，听她讲今天遇到的奇葩订单，看她为省五毛钱停车费多绕两百米。
可我现在还做不到。
我睁开眼。
桌上的核桃还在阴影里。
我伸出手，没有碰它。
而是从口袋里掏出一支笔，在便签纸上写下几个字。
写完，我撕下来，夹进铁盒里。
盒子合上，发出轻微的咔哒声。
台灯的光移到了手边。
我抬起左手，看着无名指上的环。
它没动。
我一直戴着。