雨停了。
我走进办公室，大衣没脱，直接走向主控台。林悦跟在后面，手里拿着平板，脚步很轻。
她知道我要做什么。
我把大衣口袋里的泡泡机拿出来，放在桌上。塑料外壳有点湿，是刚才在外面沾的雨水。我没有收起来，只是让它摆在那儿，和文件堆在一起。
“把昨天下午三点十七分的监控调出来。”我说。
林悦站在一旁，手指在平板上滑动。几秒后，画面出现在主屏幕上。街道湿漉漉的，路灯亮着，一辆蓝色电动车从路口拐进来。
是她。
车灯照在积水的路面上，反出一道光。她骑得很稳，头盔下的头发被风吹起一角。电动车尾灯亮着，划出一条细长的红痕，在夜里像一道不肯熄灭的线。
我盯着屏幕。
她经过公司南门，速度没变，也没有抬头。风吹动她的衣角，车轮碾过水坑，溅起一点水花。然后她拐进下一条街，身影慢慢变小，最后消失在画面边缘。
屏幕暗了一下。
林悦低声说：“她现在每天早上七点四十五会再经过一次。”
我没说话。
她顿了顿，又补充：“刹车修好了，车子换了新的挡风板，骑起来比以前安全。”
我点点头。
她问：“要重播吗？”
我说好。
画面重新开始。同样的路线，同样的时间点。她出现在镜头里，骑着车，穿过雨后的城市。尾灯拖着那道红光，像一个移动的标记。
我看得很慢。
每一个动作都记下来。她怎么转弯，怎么避让行人，什么时候低头看手机支架上的订单。她的手套有点旧了，食指那里磨出了一个小洞。
第二遍结束，我让她截取这段视频。
“不要整段。”我说，“只要她经过南门的那一段。”
林悦照做了。剪辑很快完成，只有十二秒。画面定格在她即将驶出镜头的瞬间，背影很小，但尾灯还亮着。
“设成我电脑的屏保。”我说。
她抬眼看我。“为什么选这个？”
“这样每次看文件累了，一抬头就能看见她。”
她说不出话来。
房间里很安静。空调的声音很低，屏幕的光映在墙上。她站了一会儿，把平板合上，转身准备离开。
“林悦。”我在她开门前叫住她。
她停下。
“以后所有站点的监控，只要有她的车经过，都记一下时间。”我说，“不用告诉我，但我需要能随时调出来。”
她点头。“您真的不打算去见她吗？”
“不是不去。”我说，“是不能让她觉得，我出现是因为我有权势。”
她没再说什么，轻轻带上门。
我坐回椅子上，电脑屏幕黑着。几秒后，屏保自动亮起——那辆蓝色电动车正从南门口经过，尾灯划出红色光弧，像一道刻进夜色里的痕迹。
我打开工作邮件。
第一封是董事会发来的，关于昨夜酒会的事。他们说香槟塔倒塌影响恶劣，有客户提出质疑。附件里有一份声明草稿，让我签字。
我没点开。
第二封是财务部的季度报表，需要审批。第三封是项目组提交的新方案，标注了紧急。
我都放到了一边。
屏幕暗下去，又亮起来。屏保再次播放。十二秒的视频循环开始，她又一次出现在镜头里，骑着车，穿过雨后的街道。
我看着她的背影。
手指无意识地摸了摸西装内袋。易拉罐环还在那里，贴着胸口的位置。我把它掏出来，放在桌角，和泡泡机并排。
它们都不值钱。
但我知道它们对我意味着什么。
林悦半小时后回来，送来一杯热咖啡。她看到桌上的东西，没多问，只把杯子放在我手边。
“南门那边今天加装了新的摄像头。”她说，“角度更好，能拍到半条街。”
我抬眼。
“我已经把权限调到您的账号下了。”她继续说，“实时画面也能看。”
我嗯了一声。
她站在旁边，犹豫了一下。“您看了多久？”
“从她第一次经过开始。”我说，“每一天。”
她轻轻叹了口气。“可她不会知道这些。”
“我不需要她知道。”
“可您这样……是在消耗自己。”
我没有回答。
她也不再说了，只是把一份新打印的行程表放在桌上。明天上午十点，有场重要会议。下午两点，股东代表要来谈话。
我全部取消。
她看着我一个个删掉日程安排，终于忍不住问：“您到底想怎么样？”
“我想等一个自然的时机。”我说，“不是我去找她，是她愿意停下来问我一句‘你怎么在这儿’。”
“可这太难了。”
“我知道。”
“她已经换了生活节奏，避开所有可能遇见您的地方。她不想被打扰。”
“所以我才只能看监控。”
她沉默了很久，最后说：“您不怕看久了，反而更痛吗？”
我没说话。
屏幕上的视频又开始了。她骑着车，风吹起她的衣角，尾灯划出那道红光。她没有回头，也没有停留，只是向前走。
我一直看着。
直到画面结束，屏幕暗下。
几秒后，它再次亮起。她又一次出现在镜头里，骑着车，穿过雨后的街道。
我伸手碰了碰屏幕。
指尖落在她背影模糊的地方。
林悦走了很久，房间只剩我和屏幕的光。
外面天开始亮了，城市一点点醒来。楼下的街道有车流声，电梯间传来脚步，新的一天开始了。
我没有动。
电脑右下角的时间跳到七点四十三分。
我坐直了一些。
屏幕自动切换，实时画面接入。南门路口的摄像头开始传输影像。
七点四十四分，一辆蓝色电动车出现在远处。
我盯着它。
它慢慢靠近，车轮压过湿漉漉的地面，尾灯在晨光中依然清晰。风很大，吹动她的外套。她一只手扶车把，另一只手拉了拉头盔带。
七点四十五分零三秒，她经过南门。
没有减速。
没有抬头。
她骑了过去，身影越来越远，最后拐进小巷，消失不见。
屏幕恢复默认画面。
我靠在椅背上，闭了会儿眼。
再睁开时，我打开剪辑好的视频，手动播放。
她又一次出现在镜头里，骑着车，穿过雨后的街道。
我一遍一遍地看着。
直到下一班电动车该出现的时间。
窗外阳光照进来，落在桌上的易拉罐环上，反射出一点光。
我伸手把它拿起来，套回左手无名指。
金属有点凉。
我握了握拳，让它贴紧皮肤。
我走进办公室，大衣没脱，直接走向主控台。林悦跟在后面，手里拿着平板，脚步很轻。
她知道我要做什么。
我把大衣口袋里的泡泡机拿出来，放在桌上。塑料外壳有点湿，是刚才在外面沾的雨水。我没有收起来，只是让它摆在那儿，和文件堆在一起。
“把昨天下午三点十七分的监控调出来。”我说。
林悦站在一旁，手指在平板上滑动。几秒后，画面出现在主屏幕上。街道湿漉漉的，路灯亮着，一辆蓝色电动车从路口拐进来。
是她。
车灯照在积水的路面上，反出一道光。她骑得很稳，头盔下的头发被风吹起一角。电动车尾灯亮着，划出一条细长的红痕，在夜里像一道不肯熄灭的线。
我盯着屏幕。
她经过公司南门，速度没变，也没有抬头。风吹动她的衣角，车轮碾过水坑，溅起一点水花。然后她拐进下一条街，身影慢慢变小，最后消失在画面边缘。
屏幕暗了一下。
林悦低声说：“她现在每天早上七点四十五会再经过一次。”
我没说话。
她顿了顿，又补充：“刹车修好了，车子换了新的挡风板，骑起来比以前安全。”
我点点头。
她问：“要重播吗？”
我说好。
画面重新开始。同样的路线，同样的时间点。她出现在镜头里，骑着车，穿过雨后的城市。尾灯拖着那道红光，像一个移动的标记。
我看得很慢。
每一个动作都记下来。她怎么转弯，怎么避让行人，什么时候低头看手机支架上的订单。她的手套有点旧了，食指那里磨出了一个小洞。
第二遍结束，我让她截取这段视频。
“不要整段。”我说，“只要她经过南门的那一段。”
林悦照做了。剪辑很快完成，只有十二秒。画面定格在她即将驶出镜头的瞬间，背影很小，但尾灯还亮着。
“设成我电脑的屏保。”我说。
她抬眼看我。“为什么选这个？”
“这样每次看文件累了，一抬头就能看见她。”
她说不出话来。
房间里很安静。空调的声音很低，屏幕的光映在墙上。她站了一会儿，把平板合上，转身准备离开。
“林悦。”我在她开门前叫住她。
她停下。
“以后所有站点的监控，只要有她的车经过，都记一下时间。”我说，“不用告诉我，但我需要能随时调出来。”
她点头。“您真的不打算去见她吗？”
“不是不去。”我说，“是不能让她觉得，我出现是因为我有权势。”
她没再说什么，轻轻带上门。
我坐回椅子上，电脑屏幕黑着。几秒后，屏保自动亮起——那辆蓝色电动车正从南门口经过，尾灯划出红色光弧，像一道刻进夜色里的痕迹。
我打开工作邮件。
第一封是董事会发来的，关于昨夜酒会的事。他们说香槟塔倒塌影响恶劣，有客户提出质疑。附件里有一份声明草稿，让我签字。
我没点开。
第二封是财务部的季度报表，需要审批。第三封是项目组提交的新方案，标注了紧急。
我都放到了一边。
屏幕暗下去，又亮起来。屏保再次播放。十二秒的视频循环开始，她又一次出现在镜头里，骑着车，穿过雨后的街道。
我看着她的背影。
手指无意识地摸了摸西装内袋。易拉罐环还在那里，贴着胸口的位置。我把它掏出来，放在桌角，和泡泡机并排。
它们都不值钱。
但我知道它们对我意味着什么。
林悦半小时后回来，送来一杯热咖啡。她看到桌上的东西，没多问，只把杯子放在我手边。
“南门那边今天加装了新的摄像头。”她说，“角度更好，能拍到半条街。”
我抬眼。
“我已经把权限调到您的账号下了。”她继续说，“实时画面也能看。”
我嗯了一声。
她站在旁边，犹豫了一下。“您看了多久？”
“从她第一次经过开始。”我说，“每一天。”
她轻轻叹了口气。“可她不会知道这些。”
“我不需要她知道。”
“可您这样……是在消耗自己。”
我没有回答。
她也不再说了，只是把一份新打印的行程表放在桌上。明天上午十点，有场重要会议。下午两点，股东代表要来谈话。
我全部取消。
她看着我一个个删掉日程安排，终于忍不住问：“您到底想怎么样？”
“我想等一个自然的时机。”我说，“不是我去找她，是她愿意停下来问我一句‘你怎么在这儿’。”
“可这太难了。”
“我知道。”
“她已经换了生活节奏，避开所有可能遇见您的地方。她不想被打扰。”
“所以我才只能看监控。”
她沉默了很久，最后说：“您不怕看久了，反而更痛吗？”
我没说话。
屏幕上的视频又开始了。她骑着车，风吹起她的衣角，尾灯划出那道红光。她没有回头，也没有停留，只是向前走。
我一直看着。
直到画面结束，屏幕暗下。
几秒后，它再次亮起。她又一次出现在镜头里，骑着车，穿过雨后的街道。
我伸手碰了碰屏幕。
指尖落在她背影模糊的地方。
林悦走了很久，房间只剩我和屏幕的光。
外面天开始亮了，城市一点点醒来。楼下的街道有车流声，电梯间传来脚步，新的一天开始了。
我没有动。
电脑右下角的时间跳到七点四十三分。
我坐直了一些。
屏幕自动切换，实时画面接入。南门路口的摄像头开始传输影像。
七点四十四分，一辆蓝色电动车出现在远处。
我盯着它。
它慢慢靠近，车轮压过湿漉漉的地面，尾灯在晨光中依然清晰。风很大，吹动她的外套。她一只手扶车把，另一只手拉了拉头盔带。
七点四十五分零三秒，她经过南门。
没有减速。
没有抬头。
她骑了过去，身影越来越远，最后拐进小巷，消失不见。
屏幕恢复默认画面。
我靠在椅背上，闭了会儿眼。
再睁开时，我打开剪辑好的视频，手动播放。
她又一次出现在镜头里，骑着车，穿过雨后的街道。
我一遍一遍地看着。
直到下一班电动车该出现的时间。
窗外阳光照进来，落在桌上的易拉罐环上，反射出一点光。
我伸手把它拿起来，套回左手无名指。
金属有点凉。
我握了握拳，让它贴紧皮肤。