晨光刚照进会议室的时候，林悦已经把文件摆好了。我坐在主位上，手指搭在咖啡杯边沿，杯子是白瓷的，和出租屋里那只一模一样。
陈总清了清嗓子，开始说话。他说最近几个项目推进太慢，董事会有人质疑我的状态。他话没说完，我就知道他会提到什么。
“顾总是不是太看重私事了？”他笑了笑，“听说您最近常看监控系统？为了一个外卖员，值得吗？”
我没有抬头。杯子里的咖啡还在晃，倒映出天花板的灯。但我看见的不是灯，是昨夜那个画面——她站在楼下，掏出手机，低头看了很久，最后什么都没发。
她明明想联系我。
可我没下去。
“私人时间用得太多，公事难免受影响。”陈总语气轻了下来，像是在劝，“您身份不一样，不该被这种小事牵着走。”
我慢慢握紧了杯子。
他说得对，又不对。
我不是因为私事耽误工作。我只是……没法再装作什么都不在乎了。
“您要是真喜欢清净，”他顿了顿，“不如请个助理专门处理这些琐事。何必亲自盯着？让外人看了，还以为霖氏集团没人可用。”
这话像针，扎进耳朵里。
我抬眼看他。他坐在对面，西装笔挺，脸上带着笑，一副为公司着想的样子。可我知道他在想什么。在他眼里，苏晚只是个送外卖的，不配出现在我的生活里，更不配影响一个总裁的决定。
“你说的‘私’，是指什么？”我开口，声音很平。
他愣了一下，“当然是指感情用事。顾总，我们理解您一时动心，但不能因此动摇根基。”
我站了起来。
动作太快，手里的咖啡杯直接砸向墙壁。
一声响，瓷片四溅，褐色液体喷在墙上，顺着往下流。空气中一下子飘起一股甜味——焦糖香。
和那天一样。
她第一次给我煮奶茶，手忙脚乱地加糖，说怕我不习惯苦。结果糖放多了，整锅都甜得发腻。她不好意思地笑，说我肯定喝不惯。可我还是喝完了，还说好喝。
她说：“你骗人。”
我说：“没有。”
其实我是真的觉得好喝。不是因为味道，是因为她站在灶台前，头发扎成马尾，一边搅一边哼歌的样子。
现在这股香味就在这间会议室里散开，混着咖啡的苦，冲进鼻子里。
所有人都没动。
陈总脸色变了，嘴唇张了张，没说出话。
我盯着他，“你懂什么叫‘私’吗？”
他往后靠了靠，“顾总，我只是提醒您注意分寸。”
“分寸？”我冷笑，“你口中的分寸，就是让我装作不认识她？装作那些日子都是假的？”
他闭了嘴。
“你说我因私废公。”我往前一步，“可你知道没有她的日子，我才是在真正地浪费自己吗？”
没人接话。
林悦站在角落，手里拿着记录本，低着头。但她没写字。她知道这一幕意味着什么。
从那天起，我不再藏了。
我不想再坐在办公室里，看着她在楼下停留几秒然后离开。我不想再等到深夜才敢调出一段监控，看她骑车穿过街口。我不想连保存一段视频都不敢。
我想光明正大地见她，想让她知道我在等她。
“感情不是软肋。”我说，“它是唯一让我觉得自己还活着的东西。”
说完，我坐了回去。
桌上还有半杯咖啡，洒了一部分在桌布上。我的袖口也沾上了，深色的一块，湿漉漉的。
我没擦。
林悦走过来，递来一张纸巾。我摇头，她就没坚持，轻轻退到一旁。
会议继续。
没人再提“私生活”三个字。
陈总之后一直没怎么说话，偶尔翻文件，动作僵硬。其他人也都沉默着，一页页过报告，语气比平时低了几分。
一个小时后，议题结束。
有人提议休会，下午再开下一环节。我点头，起身准备离开。
刚走到门口，林悦快步跟上来，压低声音：“顾总，有件事。”
我停下。
“苏晚昨天换了工服。”她说，“蓝色那件磨坏了，站点给她发了新的，浅灰色。”
我看着她。
“她今天应该还是会路过公司楼下。”林悦说，“大概中午十二点左右。”
我没问她怎么知道的。她跟了我这么多年，早就学会查路线、看排班表。有些事不用我说，她也会去做。
“谢谢。”我说完，转身进了电梯。
回到办公室，我把外套脱下来挂在椅背。袖口那块污渍已经干了，颜色更深了些。
我盯着它看了一会儿。
想起有一次她在厨房洗碗，我不小心打翻了牛奶，流到手腕上。她立刻放下碗筷，拿毛巾给我擦，嘴里还念叨：“你怎么这么笨啊，阿辞。”
那时候我觉得尴尬，现在却想再让她骂一次。
我打开电脑，登录内部系统。
员工档案页面跳出来，输入名字：苏晚。
基本信息还在，职位、所属站点、在职状态都正常。
我往下拉，看到“近期出勤记录”那一栏。
光标停在上面。
点击之前，我迟疑了一秒。
不是怕被人发现，是怕自己控制不住。
如果我看了她的行程，就会知道她几点休息，几点吃饭，会不会经过这里。一旦知道了，我就不会再忍着不见她。
可我已经忍了太久。
鼠标点下去。
页面刷新，跳出一串时间线。今天她上午跑了七单，最后一单在十一点五十分，地点是金融中心b座，离公司步行十分钟。
她很可能会来。
我关掉页面，站起来走到窗边。
外面阳光正好，街道上人来车往。大楼前的广场空荡荡的，只有几个保安在巡逻。
等了不到十分钟，林悦敲门进来。
“顾总，楼下监控显示，她到了。”
我回头。
“她现在在东侧入口，推着电动车，好像在等人。”
我的心跳突然变快。
我拿起外套要走，手碰到内袋，摸到那张照片。边缘已经有些毛糙，是我经常拿出来看的结果。
林悦没拦我，只说了一句：“您去吧，这边我盯着。”
我走出办公室，乘电梯下楼。
一路上脑子里全是那个画面——她低头按手机，却没有发消息。她站在雨里看了很久，最后转身走了。
这一次，我不想让她再一个人走。
电梯门打开，我大步走向东侧出口。
远远地，我就看见她。
她穿着新工服，浅灰色，背着保温箱，一只手扶着车把手。风吹起她的头发，她抬手拨了一下，动作熟悉得让我喉咙发紧。
她没看见我。
我朝她走去。
她听见脚步声，抬起头。
眼神对上的那一刻，她愣住了。
我想说话，却发现不知道该说什么。
好久不见。
对不起。
我想你了。
哪一句都不够。
我只能站在她面前，看着她。
她嘴唇动了动，“你……怎么下来了？”
我伸手，把她的手套从口袋里拿出来，握住她的手。
很凉。
“以后别在楼下站着了。”我说，“想见我的时候，直接上来。”
陈总清了清嗓子，开始说话。他说最近几个项目推进太慢，董事会有人质疑我的状态。他话没说完，我就知道他会提到什么。
“顾总是不是太看重私事了？”他笑了笑，“听说您最近常看监控系统？为了一个外卖员，值得吗？”
我没有抬头。杯子里的咖啡还在晃，倒映出天花板的灯。但我看见的不是灯，是昨夜那个画面——她站在楼下，掏出手机，低头看了很久，最后什么都没发。
她明明想联系我。
可我没下去。
“私人时间用得太多，公事难免受影响。”陈总语气轻了下来，像是在劝，“您身份不一样，不该被这种小事牵着走。”
我慢慢握紧了杯子。
他说得对，又不对。
我不是因为私事耽误工作。我只是……没法再装作什么都不在乎了。
“您要是真喜欢清净，”他顿了顿，“不如请个助理专门处理这些琐事。何必亲自盯着？让外人看了，还以为霖氏集团没人可用。”
这话像针，扎进耳朵里。
我抬眼看他。他坐在对面，西装笔挺，脸上带着笑，一副为公司着想的样子。可我知道他在想什么。在他眼里，苏晚只是个送外卖的，不配出现在我的生活里，更不配影响一个总裁的决定。
“你说的‘私’，是指什么？”我开口，声音很平。
他愣了一下，“当然是指感情用事。顾总，我们理解您一时动心，但不能因此动摇根基。”
我站了起来。
动作太快，手里的咖啡杯直接砸向墙壁。
一声响，瓷片四溅，褐色液体喷在墙上，顺着往下流。空气中一下子飘起一股甜味——焦糖香。
和那天一样。
她第一次给我煮奶茶，手忙脚乱地加糖，说怕我不习惯苦。结果糖放多了，整锅都甜得发腻。她不好意思地笑，说我肯定喝不惯。可我还是喝完了，还说好喝。
她说：“你骗人。”
我说：“没有。”
其实我是真的觉得好喝。不是因为味道，是因为她站在灶台前，头发扎成马尾，一边搅一边哼歌的样子。
现在这股香味就在这间会议室里散开，混着咖啡的苦，冲进鼻子里。
所有人都没动。
陈总脸色变了，嘴唇张了张，没说出话。
我盯着他，“你懂什么叫‘私’吗？”
他往后靠了靠，“顾总，我只是提醒您注意分寸。”
“分寸？”我冷笑，“你口中的分寸，就是让我装作不认识她？装作那些日子都是假的？”
他闭了嘴。
“你说我因私废公。”我往前一步，“可你知道没有她的日子，我才是在真正地浪费自己吗？”
没人接话。
林悦站在角落，手里拿着记录本，低着头。但她没写字。她知道这一幕意味着什么。
从那天起，我不再藏了。
我不想再坐在办公室里，看着她在楼下停留几秒然后离开。我不想再等到深夜才敢调出一段监控，看她骑车穿过街口。我不想连保存一段视频都不敢。
我想光明正大地见她，想让她知道我在等她。
“感情不是软肋。”我说，“它是唯一让我觉得自己还活着的东西。”
说完，我坐了回去。
桌上还有半杯咖啡，洒了一部分在桌布上。我的袖口也沾上了，深色的一块，湿漉漉的。
我没擦。
林悦走过来，递来一张纸巾。我摇头，她就没坚持，轻轻退到一旁。
会议继续。
没人再提“私生活”三个字。
陈总之后一直没怎么说话，偶尔翻文件，动作僵硬。其他人也都沉默着，一页页过报告，语气比平时低了几分。
一个小时后，议题结束。
有人提议休会，下午再开下一环节。我点头，起身准备离开。
刚走到门口，林悦快步跟上来，压低声音：“顾总，有件事。”
我停下。
“苏晚昨天换了工服。”她说，“蓝色那件磨坏了，站点给她发了新的，浅灰色。”
我看着她。
“她今天应该还是会路过公司楼下。”林悦说，“大概中午十二点左右。”
我没问她怎么知道的。她跟了我这么多年，早就学会查路线、看排班表。有些事不用我说，她也会去做。
“谢谢。”我说完，转身进了电梯。
回到办公室，我把外套脱下来挂在椅背。袖口那块污渍已经干了，颜色更深了些。
我盯着它看了一会儿。
想起有一次她在厨房洗碗，我不小心打翻了牛奶，流到手腕上。她立刻放下碗筷，拿毛巾给我擦，嘴里还念叨：“你怎么这么笨啊，阿辞。”
那时候我觉得尴尬，现在却想再让她骂一次。
我打开电脑，登录内部系统。
员工档案页面跳出来，输入名字：苏晚。
基本信息还在，职位、所属站点、在职状态都正常。
我往下拉，看到“近期出勤记录”那一栏。
光标停在上面。
点击之前，我迟疑了一秒。
不是怕被人发现，是怕自己控制不住。
如果我看了她的行程，就会知道她几点休息，几点吃饭，会不会经过这里。一旦知道了，我就不会再忍着不见她。
可我已经忍了太久。
鼠标点下去。
页面刷新，跳出一串时间线。今天她上午跑了七单，最后一单在十一点五十分，地点是金融中心b座，离公司步行十分钟。
她很可能会来。
我关掉页面，站起来走到窗边。
外面阳光正好，街道上人来车往。大楼前的广场空荡荡的，只有几个保安在巡逻。
等了不到十分钟，林悦敲门进来。
“顾总，楼下监控显示，她到了。”
我回头。
“她现在在东侧入口，推着电动车，好像在等人。”
我的心跳突然变快。
我拿起外套要走，手碰到内袋，摸到那张照片。边缘已经有些毛糙，是我经常拿出来看的结果。
林悦没拦我，只说了一句：“您去吧，这边我盯着。”
我走出办公室，乘电梯下楼。
一路上脑子里全是那个画面——她低头按手机，却没有发消息。她站在雨里看了很久，最后转身走了。
这一次，我不想让她再一个人走。
电梯门打开，我大步走向东侧出口。
远远地，我就看见她。
她穿着新工服，浅灰色，背着保温箱，一只手扶着车把手。风吹起她的头发，她抬手拨了一下，动作熟悉得让我喉咙发紧。
她没看见我。
我朝她走去。
她听见脚步声，抬起头。
眼神对上的那一刻，她愣住了。
我想说话，却发现不知道该说什么。
好久不见。
对不起。
我想你了。
哪一句都不够。
我只能站在她面前，看着她。
她嘴唇动了动，“你……怎么下来了？”
我伸手，把她的手套从口袋里拿出来，握住她的手。
很凉。
“以后别在楼下站着了。”我说，“想见我的时候，直接上来。”