民国十一年，冬。
江南的冬天湿冷入骨，尤其是这靠海的宁港码头。寒风裹挟着咸腥的海水气息，刮过停泊的木船，吹动褪色的渔网，最后钻进码头上那些蜷缩在麻袋和木箱后的乞儿们单薄的衣衫里。
阿贝蜷在码头仓库的阴影处，怀里紧紧抱着一个油纸包——里面是半块已经冷掉的烧饼，还有一条小鱼干。这是她今天全部的收获：帮渔行卸了三个时辰的货，工头看她瘦小可怜，多给了半块饼；收工时路过晒鱼场，捡了条被风吹落的鱼干。
肚子饿得咕咕叫，但她舍不得吃。阿爹莫老憨咳了快一个月了，咳得整夜整夜睡不着，阿娘李婶的眼睛这些天也看不清东西了，得省下口粮给他们补补。
风更大了些，阿贝把破棉袄裹紧些。这件棉袄还是三年前阿娘用旧被面改的，已经补丁摞补丁，棉絮也结成了硬块，根本不保暖。脚上的布鞋早就磨穿了底，她用破布裹了几层，还是冻得脚趾发麻。
远处传来汽笛声，是晚班客轮进港了。阿贝抬起头，透过仓库缝隙望向码头——旅客们提着大包小包下船，穿长衫的先生、着旗袍的太太、还有叽叽喳喳的学生……他们脸上的表情或疲惫，或兴奋，或急切，但都有一个共同点：他们的衣衫厚实，鞋子完整，手里还提着热气腾腾的食物。
阿贝咽了口唾沫，把视线移开。不能看，看了会更饿。
她摸索着怀里的半块玉佩——这是她襁褓中唯一的东西，被阿爹阿娘捡到她时就带在身上的。玉佩是上好的羊脂白玉，雕着精致的云纹，可惜只剩半块，断口处参差不齐。阿爹说，这可能是她亲生父母留下的信物，要好好保管，将来或许能凭这个找到家人。
但阿贝从没想过要找什么亲生父母。在她心里，莫老憨和李婶就是她的爹娘。虽然穷，虽然苦，但阿爹会把最好的鱼籽留给她，阿娘会在油灯下给她缝补衣裳，夜里怕她冷，总会把她冰凉的脚丫捂在怀里暖着。
这就够了。
码头上的人渐渐散去，只剩下几个苦力在卸最后一批货。阿贝正要起身回家，忽然听见一阵压抑的咳嗽声，从仓库另一头的废木料堆后传来。
她犹豫了一下，还是摸索着走过去。
月光下，一个穿着破烂长衫的老者蜷缩在木料堆后，咳嗽得浑身发抖。他身边放着一个破旧的藤箱，箱盖开着，里面散落着几本旧书和一支毛笔。
阿贝认出这人——是码头对面“三味书屋”的教书先生陈老。听说他年轻时中过秀才，后来家道中落，就在码头边开了间小小的私塾，教穷人家的孩子认字。阿贝有时路过，会趴在窗边偷听，陈老看见也不赶她，反而会朝她笑笑。
“陈先生？”阿贝小声唤道。
陈老抬起头，月光下他的脸瘦得脱了形，嘴唇发紫，显然是冻坏了。看见阿贝，他勉强挤出一丝笑：“是阿贝啊……咳咳……这么晚了，还不回家？”
“先生您这是……”阿贝走近些，看见陈老的长衫下摆已经湿透，鞋子上全是泥泞，“您掉水里了？”
“傍晚去给对岸的学生送书，回来时船翻了……”陈老又剧烈咳嗽起来，“箱子捞上来了，人……人差点没上来。”
阿贝连忙放下自己的油纸包，从旁边捡了些干木板和碎木屑，又从怀里掏出火折子——这是阿爹给她的，让她夜里走码头时防身用。她麻利地生起一小堆火，火焰跳跃起来，驱散了周围的寒意。
“先生，烤烤火。”阿贝扶陈老靠近火堆，又把自己的破棉袄脱下来，披在老人身上。
“使不得使不得……”陈老要推辞，但冻僵的手不听使唤。
“我不冷。”阿贝搓搓手，又从怀里掏出那半块烧饼，掰了一小半递给陈老，“先生吃点东西，暖暖身子。”
陈老看着那半块烧饼，浑浊的眼睛里泛起水光。他接过饼，手抖得厉害，咬了一小口，慢慢咀嚼。
阿贝也吃了自己那半块，就着火光，看陈老藤箱里的书。最上面一本是《三字经》，已经被水泡得字迹模糊了。
“可惜了……”陈老叹息，“这些书，是我最后的家当了。”
“我帮您晒干，”阿贝认真地说，“我家院子里有地方，太阳好的时候摊开晒，字说不定还能看清。”
陈老看着她，火光映着小姑娘瘦削但坚定的脸。他忽然问：“阿贝，你想识字吗？”
阿贝愣住了。
“我……我能学吗？”她小声问，“我阿爹说，女孩子识字没用，还不如多学点缝补渔网的手艺。”
“谁说没用？”陈老坐直了些，眼中有了光彩，“识字才能明理，明理才能不受人欺。你看看码头上那些人，为什么苦力永远只能做苦力？因为他们不识字，看不懂合同，算不清工钱，一辈子被人盘剥。”
他从藤箱里抽出一本稍微干些的《千字文》，翻开第一页：“来，我现在就教你。天地玄黄，宇宙洪荒……”
阿贝凑过去，借着火光，看那些密密麻麻的字。那些字像画，又不像画，弯弯曲曲的，她一个也不认识。
“天地玄黄，”陈老指着第一行，“天，就是头顶这片天；地，就是我们脚下的土地；玄是黑色，黄是黄色。这句话是说，天是黑色的，地是黄色的——当然，这是古人的理解，现在我们知道不是这样。”
阿贝跟着念：“天地玄黄……”
她念得很慢，但很认真。火光在她眼中跳动，那些陌生的字似乎没那么可怕了。
教了十几个字，陈老体力不支，又咳嗽起来。阿贝连忙给他拍背：“先生，您别教了，先歇着。明天……明天我还能来学吗？”
陈老喘匀了气，看着她期待的眼神，点了点头：“只要你来，我就教。不过——”他顿了顿，“别让你阿爹阿娘知道。他们要是问，你就说来帮我晒书，干杂活。”
“嗯！”阿贝用力点头。
夜更深了，火堆渐渐熄灭。陈老的衣裳烤干了七八分，总算能站起来了。阿贝扶着他，拎着藤箱，慢慢往码头外的巷子走去。
陈老住在巷子最深处的一间小屋里，屋里除了一张床、一张桌、一个书架，几乎什么都没有。但收拾得很干净，墙上还挂着一幅字：“贫贱不能移”。
“今天谢谢你了，阿贝。”陈老在床边坐下，从枕头下摸出几个铜板，“这个你拿着，买点吃的。”
阿贝摇头：“我不要。先生教我识字，我还没给学费呢。”
陈老笑了：“那这样，你帮我晒干这些书，就当是学费了。”
阿贝这才接过铜板，小心地揣进怀里：“先生，那我明天一早就来。”
离开陈老家，阿贝快步往渔村方向走。怀里的铜板沉甸甸的，她心里却轻快了许多。识字……如果她识字了，是不是就能看懂码头告示上的招工信息？是不是就能帮阿爹算清卖鱼的账？是不是就能……
她忽然停下脚步。
前方巷口，站着三个黑影。
月光下，阿贝认出那是码头上的混混“癞头三”和他的两个跟班。癞头三是这一带出了名的恶霸，专抢码头苦力和乞儿的钱。
“哟，这不是莫老憨家的小丫头吗？”癞头三叼着烟，晃晃悠悠走过来，“这么晚了，从哪儿发财回来啊？”
阿贝往后退了一步，手悄悄伸进怀里，握住那半块玉佩——这是她身上最值钱的东西，决不能让他们抢走。
“我……我没钱。”她小声说。
“没钱？”癞头三嗤笑，“刚才我看见了，陈老头给你铜板了。交出来，不然——”他晃了晃手里的木棍。
阿贝咬紧嘴唇。这铜板是要给阿爹买药，给阿娘买眼药的，决不能给。
她转身就跑。
“追！”癞头三喊道。
阿贝在巷子里拼命奔跑。她对这一带的地形很熟，左拐右绕，专挑窄小的巷子钻。但癞头三人多，分头包抄，很快就把她堵在一条死胡同里。
“跑啊，怎么不跑了？”癞头三喘着气，狞笑着逼近。
阿贝背贴着墙，手指紧紧攥着玉佩。月光下，玉佩泛着温润的光泽。
癞头三眼睛一亮：“那是什么？拿出来！”
“不给！”阿贝第一次大声说话，“这是我爹娘给我的！”
“你爹娘？”癞头三大笑，“莫老憨那个穷打鱼的，能有这么好的玉？肯定是偷的！兄弟们，给我抢！”
两个跟班扑上来。阿贝拼命挣扎，但一个十二岁的小姑娘哪是三个壮汉的对手。她被按在墙上，怀里的油纸包掉了出来，烧饼和鱼干滚了一地。
“放开我！”阿贝尖叫，指甲在混混手臂上抓出血痕。
“臭丫头还敢挠人！”癞头三一巴掌扇过来。
就在巴掌即将落下的瞬间，一道黑影突然从墙头跃下，一脚踹在癞头三腰上。癞头三惨叫一声，摔倒在地。
另外两个混混还没反应过来，就被来人三拳两脚打翻在地。
月光照在那人身上——是个十六七岁的少年，穿着洗得发白的短褂，身形瘦削但动作利落。他捡起地上的木棍，指着地上的三人：“滚。”
声音不大，但透着不容置疑的冷意。
癞头三爬起来，看清少年的脸，脸色一变：“齐……齐哥？”
“三秒钟，”少年冷冷道，“不滚，就别走了。”
癞头三二话不说，带着跟班连滚爬爬地跑了。
少年这才转身，看向阿贝。月光下，他的脸轮廓分明，眉宇间有股与年龄不符的沉稳。他弯腰捡起地上的油纸包，又看了看滚落的烧饼和鱼干，眉头微皱。
“没事吧？”他把油纸包递给阿贝。
阿贝接过，摇摇头，声音还有些发抖：“谢……谢谢你。”
少年没说话，只是盯着她看。阿贝这才发现，少年的目光落在她手里——那半块玉佩不知何时从怀里滑了出来，正被她紧紧攥在手心。
“这玉佩……”少年忽然开口，“是你的？”
阿贝连忙把玉佩藏回怀里：“是我爹娘给我的。”
少年沉默片刻，从怀里掏出一样东西——也是半块玉佩，羊脂白玉，雕着云纹，断口处……
竟然和阿贝那块一模一样。
阿贝瞪大眼睛，看看少年手中的玉佩，又摸摸自己怀里的玉佩，声音发颤：“你……你怎么也有……”
少年把两块断口对在一起。
严丝合缝。
月光下，完整的玉佩泛着温润柔和的光，云纹连贯，仿佛从未断裂过。
“我叫齐啸云。”少年抬起头，目光复杂地看着阿贝，“你……是谁？”
江南的冬天湿冷入骨，尤其是这靠海的宁港码头。寒风裹挟着咸腥的海水气息，刮过停泊的木船，吹动褪色的渔网，最后钻进码头上那些蜷缩在麻袋和木箱后的乞儿们单薄的衣衫里。
阿贝蜷在码头仓库的阴影处，怀里紧紧抱着一个油纸包——里面是半块已经冷掉的烧饼，还有一条小鱼干。这是她今天全部的收获：帮渔行卸了三个时辰的货，工头看她瘦小可怜，多给了半块饼；收工时路过晒鱼场，捡了条被风吹落的鱼干。
肚子饿得咕咕叫，但她舍不得吃。阿爹莫老憨咳了快一个月了，咳得整夜整夜睡不着，阿娘李婶的眼睛这些天也看不清东西了，得省下口粮给他们补补。
风更大了些，阿贝把破棉袄裹紧些。这件棉袄还是三年前阿娘用旧被面改的，已经补丁摞补丁，棉絮也结成了硬块，根本不保暖。脚上的布鞋早就磨穿了底，她用破布裹了几层，还是冻得脚趾发麻。
远处传来汽笛声，是晚班客轮进港了。阿贝抬起头，透过仓库缝隙望向码头——旅客们提着大包小包下船，穿长衫的先生、着旗袍的太太、还有叽叽喳喳的学生……他们脸上的表情或疲惫，或兴奋，或急切，但都有一个共同点：他们的衣衫厚实，鞋子完整，手里还提着热气腾腾的食物。
阿贝咽了口唾沫，把视线移开。不能看，看了会更饿。
她摸索着怀里的半块玉佩——这是她襁褓中唯一的东西，被阿爹阿娘捡到她时就带在身上的。玉佩是上好的羊脂白玉，雕着精致的云纹，可惜只剩半块，断口处参差不齐。阿爹说，这可能是她亲生父母留下的信物，要好好保管，将来或许能凭这个找到家人。
但阿贝从没想过要找什么亲生父母。在她心里，莫老憨和李婶就是她的爹娘。虽然穷，虽然苦，但阿爹会把最好的鱼籽留给她，阿娘会在油灯下给她缝补衣裳，夜里怕她冷，总会把她冰凉的脚丫捂在怀里暖着。
这就够了。
码头上的人渐渐散去，只剩下几个苦力在卸最后一批货。阿贝正要起身回家，忽然听见一阵压抑的咳嗽声，从仓库另一头的废木料堆后传来。
她犹豫了一下，还是摸索着走过去。
月光下，一个穿着破烂长衫的老者蜷缩在木料堆后，咳嗽得浑身发抖。他身边放着一个破旧的藤箱，箱盖开着，里面散落着几本旧书和一支毛笔。
阿贝认出这人——是码头对面“三味书屋”的教书先生陈老。听说他年轻时中过秀才，后来家道中落，就在码头边开了间小小的私塾，教穷人家的孩子认字。阿贝有时路过，会趴在窗边偷听，陈老看见也不赶她，反而会朝她笑笑。
“陈先生？”阿贝小声唤道。
陈老抬起头，月光下他的脸瘦得脱了形，嘴唇发紫，显然是冻坏了。看见阿贝，他勉强挤出一丝笑：“是阿贝啊……咳咳……这么晚了，还不回家？”
“先生您这是……”阿贝走近些，看见陈老的长衫下摆已经湿透，鞋子上全是泥泞，“您掉水里了？”
“傍晚去给对岸的学生送书，回来时船翻了……”陈老又剧烈咳嗽起来，“箱子捞上来了，人……人差点没上来。”
阿贝连忙放下自己的油纸包，从旁边捡了些干木板和碎木屑，又从怀里掏出火折子——这是阿爹给她的，让她夜里走码头时防身用。她麻利地生起一小堆火，火焰跳跃起来，驱散了周围的寒意。
“先生，烤烤火。”阿贝扶陈老靠近火堆，又把自己的破棉袄脱下来，披在老人身上。
“使不得使不得……”陈老要推辞，但冻僵的手不听使唤。
“我不冷。”阿贝搓搓手，又从怀里掏出那半块烧饼，掰了一小半递给陈老，“先生吃点东西，暖暖身子。”
陈老看着那半块烧饼，浑浊的眼睛里泛起水光。他接过饼，手抖得厉害，咬了一小口，慢慢咀嚼。
阿贝也吃了自己那半块，就着火光，看陈老藤箱里的书。最上面一本是《三字经》，已经被水泡得字迹模糊了。
“可惜了……”陈老叹息，“这些书，是我最后的家当了。”
“我帮您晒干，”阿贝认真地说，“我家院子里有地方，太阳好的时候摊开晒，字说不定还能看清。”
陈老看着她，火光映着小姑娘瘦削但坚定的脸。他忽然问：“阿贝，你想识字吗？”
阿贝愣住了。
“我……我能学吗？”她小声问，“我阿爹说，女孩子识字没用，还不如多学点缝补渔网的手艺。”
“谁说没用？”陈老坐直了些，眼中有了光彩，“识字才能明理，明理才能不受人欺。你看看码头上那些人，为什么苦力永远只能做苦力？因为他们不识字，看不懂合同，算不清工钱，一辈子被人盘剥。”
他从藤箱里抽出一本稍微干些的《千字文》，翻开第一页：“来，我现在就教你。天地玄黄，宇宙洪荒……”
阿贝凑过去，借着火光，看那些密密麻麻的字。那些字像画，又不像画，弯弯曲曲的，她一个也不认识。
“天地玄黄，”陈老指着第一行，“天，就是头顶这片天；地，就是我们脚下的土地；玄是黑色，黄是黄色。这句话是说，天是黑色的，地是黄色的——当然，这是古人的理解，现在我们知道不是这样。”
阿贝跟着念：“天地玄黄……”
她念得很慢，但很认真。火光在她眼中跳动，那些陌生的字似乎没那么可怕了。
教了十几个字，陈老体力不支，又咳嗽起来。阿贝连忙给他拍背：“先生，您别教了，先歇着。明天……明天我还能来学吗？”
陈老喘匀了气，看着她期待的眼神，点了点头：“只要你来，我就教。不过——”他顿了顿，“别让你阿爹阿娘知道。他们要是问，你就说来帮我晒书，干杂活。”
“嗯！”阿贝用力点头。
夜更深了，火堆渐渐熄灭。陈老的衣裳烤干了七八分，总算能站起来了。阿贝扶着他，拎着藤箱，慢慢往码头外的巷子走去。
陈老住在巷子最深处的一间小屋里，屋里除了一张床、一张桌、一个书架，几乎什么都没有。但收拾得很干净，墙上还挂着一幅字：“贫贱不能移”。
“今天谢谢你了，阿贝。”陈老在床边坐下，从枕头下摸出几个铜板，“这个你拿着，买点吃的。”
阿贝摇头：“我不要。先生教我识字，我还没给学费呢。”
陈老笑了：“那这样，你帮我晒干这些书，就当是学费了。”
阿贝这才接过铜板，小心地揣进怀里：“先生，那我明天一早就来。”
离开陈老家，阿贝快步往渔村方向走。怀里的铜板沉甸甸的，她心里却轻快了许多。识字……如果她识字了，是不是就能看懂码头告示上的招工信息？是不是就能帮阿爹算清卖鱼的账？是不是就能……
她忽然停下脚步。
前方巷口，站着三个黑影。
月光下，阿贝认出那是码头上的混混“癞头三”和他的两个跟班。癞头三是这一带出了名的恶霸，专抢码头苦力和乞儿的钱。
“哟，这不是莫老憨家的小丫头吗？”癞头三叼着烟，晃晃悠悠走过来，“这么晚了，从哪儿发财回来啊？”
阿贝往后退了一步，手悄悄伸进怀里，握住那半块玉佩——这是她身上最值钱的东西，决不能让他们抢走。
“我……我没钱。”她小声说。
“没钱？”癞头三嗤笑，“刚才我看见了，陈老头给你铜板了。交出来，不然——”他晃了晃手里的木棍。
阿贝咬紧嘴唇。这铜板是要给阿爹买药，给阿娘买眼药的，决不能给。
她转身就跑。
“追！”癞头三喊道。
阿贝在巷子里拼命奔跑。她对这一带的地形很熟，左拐右绕，专挑窄小的巷子钻。但癞头三人多，分头包抄，很快就把她堵在一条死胡同里。
“跑啊，怎么不跑了？”癞头三喘着气，狞笑着逼近。
阿贝背贴着墙，手指紧紧攥着玉佩。月光下，玉佩泛着温润的光泽。
癞头三眼睛一亮：“那是什么？拿出来！”
“不给！”阿贝第一次大声说话，“这是我爹娘给我的！”
“你爹娘？”癞头三大笑，“莫老憨那个穷打鱼的，能有这么好的玉？肯定是偷的！兄弟们，给我抢！”
两个跟班扑上来。阿贝拼命挣扎，但一个十二岁的小姑娘哪是三个壮汉的对手。她被按在墙上，怀里的油纸包掉了出来，烧饼和鱼干滚了一地。
“放开我！”阿贝尖叫，指甲在混混手臂上抓出血痕。
“臭丫头还敢挠人！”癞头三一巴掌扇过来。
就在巴掌即将落下的瞬间，一道黑影突然从墙头跃下，一脚踹在癞头三腰上。癞头三惨叫一声，摔倒在地。
另外两个混混还没反应过来，就被来人三拳两脚打翻在地。
月光照在那人身上——是个十六七岁的少年，穿着洗得发白的短褂，身形瘦削但动作利落。他捡起地上的木棍，指着地上的三人：“滚。”
声音不大，但透着不容置疑的冷意。
癞头三爬起来，看清少年的脸，脸色一变：“齐……齐哥？”
“三秒钟，”少年冷冷道，“不滚，就别走了。”
癞头三二话不说，带着跟班连滚爬爬地跑了。
少年这才转身，看向阿贝。月光下，他的脸轮廓分明，眉宇间有股与年龄不符的沉稳。他弯腰捡起地上的油纸包，又看了看滚落的烧饼和鱼干，眉头微皱。
“没事吧？”他把油纸包递给阿贝。
阿贝接过，摇摇头，声音还有些发抖：“谢……谢谢你。”
少年没说话，只是盯着她看。阿贝这才发现，少年的目光落在她手里——那半块玉佩不知何时从怀里滑了出来，正被她紧紧攥在手心。
“这玉佩……”少年忽然开口，“是你的？”
阿贝连忙把玉佩藏回怀里：“是我爹娘给我的。”
少年沉默片刻，从怀里掏出一样东西——也是半块玉佩，羊脂白玉，雕着云纹，断口处……
竟然和阿贝那块一模一样。
阿贝瞪大眼睛，看看少年手中的玉佩，又摸摸自己怀里的玉佩，声音发颤：“你……你怎么也有……”
少年把两块断口对在一起。
严丝合缝。
月光下，完整的玉佩泛着温润柔和的光，云纹连贯，仿佛从未断裂过。
“我叫齐啸云。”少年抬起头，目光复杂地看着阿贝，“你……是谁？”