玫瑰花瓣铺成一条红毯，从门口一路蜿蜒延伸到窗前，层层叠叠，深红与浅粉交杂，踩上去柔软绵密，像踩在云上，每一步都带着轻微的沙沙声。
烛火在玻璃罩中轻轻晃动，光影摇曳，投在墙上的影子也跟着微微颤动。
醒酒器摆在矮几上，琥珀色的液体在烛光下泛着诱人的光泽，像是沉淀了岁月的蜜。
宋衍刚扫完一圈，目光还未收回，身后就多了道温热的呼吸。
那气息贴着他的颈侧拂过，轻得像羽毛，却又烫得惊人。
萧玉希不知什么时候出来了，赤着脚，脚踝纤细白皙，像雪雕琢而成。
她从背后靠近，距离近得几乎贴上他的背脊。
指尖带着水汽，微凉而湿润，轻轻捂住了他的眼睛。
他当然听见了她的脚步。
从浴室到客厅，不过几步路，她走得极轻，却逃不过他的耳力。
那沐浴露的橙花香，清甜中带着一丝冷冽，此刻却缠得他喉咙发紧，呼吸都不由自主地放慢了。
他刚想抬手拨开她的眼，一条丝缎已经悄然缠上了他的双眼。
光滑、细腻，带着她掌心的余温，迅速蒙住他的视线。
“萧玉希？”
他声音哑了，像是被什么堵住了喉咙。
话音未落，手腕一紧。
她动作干脆利落，没给他反应的机会。
“咔嗒。”
锁扣闭合的轻响，清脆而冰冷，像刀尖划过神经，激起一阵战栗。
萧玉希一用力，力气出乎意料的大，他就被推得一屁股跌在沙发上。
皮质沙发微微凹陷，后背撞上靠垫，震起一丝灰尘在光线下飞舞。
她跨坐上来，膝盖抵在他腰侧，身体前倾。
隔着裤子传来的温度，滚烫得惊人，让他脊背瞬间僵直，肌肉不自觉地绷紧。
“萧玉希，你闹什么？”
他试图稳住声音，却仍听得出那一丝波动。
这声音，和平时的她，判若两人。
那个总是乖巧安静、说话轻声细语的萧玉希，仿佛被夜色吞噬了。
“喝一口吗，宋先生？”
她轻笑着问，语气里满是戏谑。
他还没答话，唇就被她堵住了。
宋衍没想到她会这么疯。
他们之前见面，她总是乖乖的，低头叫他“宋先生”，从没这样过。
她从不会主动触碰他，更不会用这种近乎挑衅的方式掌控局面。
“萧玉希，你到底想干嘛？”
他终于开口，声音低沉，带着压抑的沙哑。
“我？”
“是三下。”
他低声打断她，声音冷静得近乎冷酷，目光直直地盯着她，“认错，得先数清楚自己到底错了几回。差一下，都不算数。”
他眸色一沉，语气微冷：“萧玉希，松开手……听我说一句，我们可以坐下来好好谈一谈。”
“这时候，宋总还只想跟我谈？”
“萧玉希……别这样……”
不知过了多久，激烈的情绪才慢慢平息，空气里只剩下粗重的喘息与凌乱的心跳。
他缓缓起身，手臂一用力，将瘫软无力的她抱了起来。
“你刚才说的，”他低头，目光灼灼，手指攥住她的腰，力道不大，却让她动弹不得，“原原本本，再说一遍。”
“我说……”她仰头看他，嘴角扬起一抹苦笑，伸手抚上他湿漉漉的脸颊，指尖轻轻划过他的眉骨、鼻梁，像在触碰最温柔的爱人，声音轻得像风，“可那天，你挡在沈曜前面，我……我嫉妒疯了。”
萧玉希心脏猛地一抽，像是被一只无形的手狠狠攥住。
那股突如其来的痛感让她几乎失神。
他那天的失控，是因为这个？
是因为她下意识地站在沈曜身前，替他挡开了那些记者的镜头与质问？
她没接话，只垂下眼，盯着地毯上模糊的花纹。
深红与暗金交织的图案在昏光下显得格外混沌，像他们之间纠缠不清的关系。
在这个圈子里，沉默，是最高贵的武器。
它不张扬，却最具杀伤力，能在无声中瓦解对方的意志。
她的不说话，像刀子，一下下剐着宋衍的心。
他能感受到她的冷漠，她的疏离，她的抗拒。
那种痛，比任何言语的指责都更锋利。
他的手慢慢滑向她的脚踝，动作极其缓慢，仿佛生怕惊走一只即将落枝的鸟。
指尖才碰到她的小腿，那截温热的肌肤，她就猛地缩了回去，像是被烫到一般。
她的反应如此激烈，让他整个人都僵住。
他的手僵在半空，掌心朝上，像是在乞求什么。
手背上的青筋鼓起，像绷紧的弦，随时可能断裂。
那是克制到极致的挣扎，是理智与情感的撕扯。
“我以后……什么都听你的。”
他终于开口，声音沙哑，几乎低不可闻。
那句话，不是承诺，而是投降。
是他在她面前，彻底卸下所有武装，交出所有权力的宣告。
他声音越来越低，几乎像在求饶，带着一丝颤抖和不甘，“只要……只要你别偏心。哪怕一点点偏心也好，别把我推开得那么彻底，别让我觉得，我从来就不重要。”
“连狗都比你靠谱。”
萧玉希终于抬眼，目光如刀锋般刺向他，眼神冷得像腊月的寒冰，没有一丝温度，仿佛冻结了所有曾经的柔情与依恋。
“呜……呜呜。”
宋衍低低地叫了两声，声音沙哑得如同夜里压着嗓子吹过的风，低沉、缓慢，却又温柔得令人心颤，像是深夜里悄悄爬上心头的梦呓，缠人至极，让人逃不开、躲不掉。
他缓缓地靠在她腿边，发丝柔软而凌乱，不经意间蹭过她的肌肤，激起一片细小的颤意，那触感细微得像羽毛划过，却让萧玉希的呼吸微微一滞。
“瓷瓷……就一次，行不行？”
他低声呢喃，语气里带着近乎卑微的乞求，“就让我再靠近你一次，像从前那样……难道犯一次错，就得被彻底扔掉？连回头的机会都不配拥有？”
“我们真的回不去了。”
萧玉希依旧垂着眼，目光像结了厚厚的冰霜，透不出半分光亮，“不光是你越了界，不是仅仅因为那一夜的事。从这件事之后，我才彻底看明白——你是宋家说一不二的主，手握权势，生杀予夺；而我，不过是个连名字都登不上家谱的外人，连个影子都算不上。她的声音平静，却字字如针，扎进空气里，“这样的关系，让我觉得不
烛火在玻璃罩中轻轻晃动，光影摇曳，投在墙上的影子也跟着微微颤动。
醒酒器摆在矮几上，琥珀色的液体在烛光下泛着诱人的光泽，像是沉淀了岁月的蜜。
宋衍刚扫完一圈，目光还未收回，身后就多了道温热的呼吸。
那气息贴着他的颈侧拂过，轻得像羽毛，却又烫得惊人。
萧玉希不知什么时候出来了，赤着脚，脚踝纤细白皙，像雪雕琢而成。
她从背后靠近，距离近得几乎贴上他的背脊。
指尖带着水汽，微凉而湿润，轻轻捂住了他的眼睛。
他当然听见了她的脚步。
从浴室到客厅，不过几步路，她走得极轻，却逃不过他的耳力。
那沐浴露的橙花香，清甜中带着一丝冷冽，此刻却缠得他喉咙发紧，呼吸都不由自主地放慢了。
他刚想抬手拨开她的眼，一条丝缎已经悄然缠上了他的双眼。
光滑、细腻，带着她掌心的余温，迅速蒙住他的视线。
“萧玉希？”
他声音哑了，像是被什么堵住了喉咙。
话音未落，手腕一紧。
她动作干脆利落，没给他反应的机会。
“咔嗒。”
锁扣闭合的轻响，清脆而冰冷，像刀尖划过神经，激起一阵战栗。
萧玉希一用力，力气出乎意料的大，他就被推得一屁股跌在沙发上。
皮质沙发微微凹陷，后背撞上靠垫，震起一丝灰尘在光线下飞舞。
她跨坐上来，膝盖抵在他腰侧，身体前倾。
隔着裤子传来的温度，滚烫得惊人，让他脊背瞬间僵直，肌肉不自觉地绷紧。
“萧玉希，你闹什么？”
他试图稳住声音，却仍听得出那一丝波动。
这声音，和平时的她，判若两人。
那个总是乖巧安静、说话轻声细语的萧玉希，仿佛被夜色吞噬了。
“喝一口吗，宋先生？”
她轻笑着问，语气里满是戏谑。
他还没答话，唇就被她堵住了。
宋衍没想到她会这么疯。
他们之前见面，她总是乖乖的，低头叫他“宋先生”，从没这样过。
她从不会主动触碰他，更不会用这种近乎挑衅的方式掌控局面。
“萧玉希，你到底想干嘛？”
他终于开口，声音低沉，带着压抑的沙哑。
“我？”
“是三下。”
他低声打断她，声音冷静得近乎冷酷，目光直直地盯着她，“认错，得先数清楚自己到底错了几回。差一下，都不算数。”
他眸色一沉，语气微冷：“萧玉希，松开手……听我说一句，我们可以坐下来好好谈一谈。”
“这时候，宋总还只想跟我谈？”
“萧玉希……别这样……”
不知过了多久，激烈的情绪才慢慢平息，空气里只剩下粗重的喘息与凌乱的心跳。
他缓缓起身，手臂一用力，将瘫软无力的她抱了起来。
“你刚才说的，”他低头，目光灼灼，手指攥住她的腰，力道不大，却让她动弹不得，“原原本本，再说一遍。”
“我说……”她仰头看他，嘴角扬起一抹苦笑，伸手抚上他湿漉漉的脸颊，指尖轻轻划过他的眉骨、鼻梁，像在触碰最温柔的爱人，声音轻得像风，“可那天，你挡在沈曜前面，我……我嫉妒疯了。”
萧玉希心脏猛地一抽，像是被一只无形的手狠狠攥住。
那股突如其来的痛感让她几乎失神。
他那天的失控，是因为这个？
是因为她下意识地站在沈曜身前，替他挡开了那些记者的镜头与质问？
她没接话，只垂下眼，盯着地毯上模糊的花纹。
深红与暗金交织的图案在昏光下显得格外混沌，像他们之间纠缠不清的关系。
在这个圈子里，沉默，是最高贵的武器。
它不张扬，却最具杀伤力，能在无声中瓦解对方的意志。
她的不说话，像刀子，一下下剐着宋衍的心。
他能感受到她的冷漠，她的疏离，她的抗拒。
那种痛，比任何言语的指责都更锋利。
他的手慢慢滑向她的脚踝，动作极其缓慢，仿佛生怕惊走一只即将落枝的鸟。
指尖才碰到她的小腿，那截温热的肌肤，她就猛地缩了回去，像是被烫到一般。
她的反应如此激烈，让他整个人都僵住。
他的手僵在半空，掌心朝上，像是在乞求什么。
手背上的青筋鼓起，像绷紧的弦，随时可能断裂。
那是克制到极致的挣扎，是理智与情感的撕扯。
“我以后……什么都听你的。”
他终于开口，声音沙哑，几乎低不可闻。
那句话，不是承诺，而是投降。
是他在她面前，彻底卸下所有武装，交出所有权力的宣告。
他声音越来越低，几乎像在求饶，带着一丝颤抖和不甘，“只要……只要你别偏心。哪怕一点点偏心也好，别把我推开得那么彻底，别让我觉得，我从来就不重要。”
“连狗都比你靠谱。”
萧玉希终于抬眼，目光如刀锋般刺向他，眼神冷得像腊月的寒冰，没有一丝温度，仿佛冻结了所有曾经的柔情与依恋。
“呜……呜呜。”
宋衍低低地叫了两声，声音沙哑得如同夜里压着嗓子吹过的风，低沉、缓慢，却又温柔得令人心颤，像是深夜里悄悄爬上心头的梦呓，缠人至极，让人逃不开、躲不掉。
他缓缓地靠在她腿边，发丝柔软而凌乱，不经意间蹭过她的肌肤，激起一片细小的颤意，那触感细微得像羽毛划过，却让萧玉希的呼吸微微一滞。
“瓷瓷……就一次，行不行？”
他低声呢喃，语气里带着近乎卑微的乞求，“就让我再靠近你一次，像从前那样……难道犯一次错，就得被彻底扔掉？连回头的机会都不配拥有？”
“我们真的回不去了。”
萧玉希依旧垂着眼，目光像结了厚厚的冰霜，透不出半分光亮，“不光是你越了界，不是仅仅因为那一夜的事。从这件事之后，我才彻底看明白——你是宋家说一不二的主，手握权势，生杀予夺；而我，不过是个连名字都登不上家谱的外人，连个影子都算不上。她的声音平静，却字字如针，扎进空气里，“这样的关系，让我觉得不