药碗搁在几上，药汤浑浊，浮着一层油膜。楚星雨没喝，也没动，只是闭着眼，呼吸绵长，像是又昏睡过去。可耳廓微动，听着门外每一声脚步的远近。
他知道，这平静撑不了多久。
果然，不到半柱香，门被粗暴推开，两名家丁大步进来，腰间佩刀磕在门框上发出闷响。为首那人扫了一眼床上的人，皱眉：“还躺着？二老爷传令，晨会即刻召开，废少爷也得去，别让我们动手拖。”
另一人冷笑接话：“拖就拖了，反正也动不了几下，省得脏了祖祠的地。”
楚星雨缓缓睁眼，目光涣散，像是刚从昏沉中挣出。他撑起半边身子，手臂颤抖，额角渗出细汗，仿佛这简单的动作已耗尽力气。他没说话，任由两人架起他双臂，将他从塌陷的床板上拽起。
外衫破旧，袖口磨出毛边，腰带歪斜。他脚底虚浮，几乎全靠两人支撑，一步步挪出这间偏院。晨风扑面，吹得他肩头一颤，像是随时会倒。
可就在转过回廊拐角时，他借着墙影遮掩，右手猛地掐进左掌心。痛感如针，直刺神经。他咬住后槽牙，喉结滚动，把那股翻涌的怒意死死压下。
低头，是为了抬头。
他记住了这两个家丁的脸。一个左耳缺了半片，说话带鼻音；另一个眉心有疤，手劲大。他们不是主子，却是刀锋前的鞘。
宗祠前庭已聚了三十多人，楚家直系子弟列于两侧，年长者居前，少年立后。青石地面打磨平整，中央立着一尊青铜香炉，炉中青烟笔直升起。族老们端坐高台，闭目养神，仿佛今日不过例行议事。
但所有人都知道，这场会，是冲着一个人来的。
楚星雨被架到庭中空地，双脚落地时踉跄了一下，几乎跪倒。他扶住石柱，喘息几声，头垂得极低。
高台上，楚天雄起身。他年近五旬，面容威严，一身深紫长袍绣着暗金云纹，腰间玉佩刻着楚家徽记——三爪裂云兽。他目光扫过全场，最后落在庭中那道摇摇欲坠的身影上，冷声道：“楚天殇，站出来。”
楚星雨没动，像是没听见。
“聋了？”楚天雄声音陡然拔高，“昔日族中天才，十六岁入灵徒六重，风光无限。如今呢？三年废脉，丹田如朽木，连最基础的引气都做不到。你可知自己成了什么？”
没人接话。但窃笑已起，从后排少年中蔓延开来。
“成了笑话。”一个十七八岁的少年低声接了一句，引得周围几人掩嘴。
楚天雄不怒反笑：“不错，正是笑话。楚家百年清誉，竟被一人拖入泥中。你活着，便是对列祖列宗的羞辱。”
他顿了顿，目光如刀：“即日起，楚天殇禁入藏书阁，不得领取月俸，不得参与族中任何资源分配。若再无长进，年终祭祖时，将削去嫡系名册，贬为庶奴。”
话音落，哄笑炸开。
“哎，不如改名叫楚天伤算了，伤了自己，也伤了全族。”那少年又出声，语气轻佻。
“就是，灵根断了就该自绝，还占着屋子浪费粮食。”
“听说昨儿药都减半了？我看连这半份都该停，反正也活不几天。”
一句句刺来，楚星雨始终低着头，呼吸平稳，像是麻木了。可他的耳朵在动，记下每一个声音的方位，每一个人的语气轻重。他在心里列名单——谁笑得最响，谁眼神最冷，谁话里带刀。
他不急。
这些人，还不值得他现在动手。
就在楚天雄挥手示意散会时，一道身影从侧廊走过。
月瑶。
她穿着月白长裙，腰间玉铃轻响，发丝如瀑垂肩，手里捧着一卷文书，似是去执事堂报备。她脚步轻盈，本可径直离去，却在经过宗祠前时，微微一顿。
目光扫过人群，落在楚星雨身上。
那一瞬，她眸光微闪，像是看见什么不该看的东西。她没笑，也没避开，只是静静看了他一眼，极短，却清晰。那眼神里没有嘲讽，没有怜悯，只有一丝……不忍。
她轻轻摇了摇头，随即转身离去，铃声渐远。
楚星雨垂着眼，没追她的背影，可那道目光像是一根细线，轻轻拉了他一下，让他没彻底沉下去。
他知道，这世上还有人没把他当死狗。
但他不需要同情。
他需要的是力量。
是能撕开这层层压迫的力量。
是能让所有今日笑他之人，跪着仰望他的力量。
就在这时，一只空药碗从人群中飞出，砸在他脚边，碎成几片。褐色药渍溅上他破旧的裤脚。
“赏你的！”那少年得意地喊，“别死在祠前，脏了祖宗的地！”
全场哄笑更甚。
楚星雨缓缓弯腰。
动作迟缓，像是用尽全身力气。他蹲下，手指颤抖着，一片一片捡起碎瓷。掌心被划开一道口子，血渗出来，混着药渣，黏在指尖。
他没擦，也没松手。
而是将那些碎片，一点点拢进掌心，攥紧。
指节因用力而绷起，血从指缝滴落，在青石上砸出几点暗红。
他低头看着自己的手，看着血与药渣混在一起，忽然想起昨夜在破床上立下的誓——
我要活。
要变强。
若这天不容我，我便逆天而行。
若这族不认我，我便踏碎楚家门楣。
我不靠天，不靠地，不靠奇迹。
我只靠自己。
现在，他还在等。
等身体恢复一丝力气，等摸清家族权力结构，等找到那条别人看不见的缝。
他可以低头。
但绝不会停。
他缓缓站直，捧着那堆碎瓷，像捧着一份祭品。头仍低着，背仍微弓，像个彻底认命的废人。
可就在他转身欲走时，身后传来楚天雄的最后一句：“滚回去，别再让我看见你。”
他没回头，脚步虚浮地迈出宗祠前庭。
穿过回廊，转入偏院小径，直到拐过最后一道墙角，确认无人跟随，他才停下。
右手猛地收紧。
碎瓷深深嵌入皮肉，血顺着掌心流下，滴在脚边的石板上。
他低头看着那滩血，忽然笑了。
很轻，几乎无声。
然后，他松开手，任由碎瓷与血渣落在地上。
转身，走进屋，关上门。
屋里依旧昏暗，黑瓷碗还在几上，药汤未动。书架歪斜，竹简残破。一切如旧。
可他知道，有些东西已经变了。
他不再是那个等死的楚天殇。
也不是刚醒时茫然无措的楚星雨。
他是楚星雨，清醒地活着，清醒地忍，清醒地等。
他走到床边，缓缓坐下，从袖中摸出一块布，默默包扎手掌的伤口。动作熟练，不带一丝慌乱。
窗外，日头渐高。
屋内，他闭目调息，呼吸绵长，看似在养神，实则在一遍遍推演——
楚天雄为何如此急切打压他？是怕他恢复？还是另有所图？
族中资源如何分配？藏书阁禁入，意味着断绝知识来源，但他记得那半卷竹简上，有段模糊的经脉图，像是某种古法引气术的残篇。
月俸虽断，但每月初一，族中会向所有嫡系发放基础丹药，名为“养元散”，虽低级，却能温养经脉。若能拿到一份，或许能缓解身体虚弱。
还有那些嘲笑他的少年——他们背后，是谁在纵容？是楚天雄的授意，还是族中风气使然？
他不急着找答案。
他知道，现在最危险的，不是虚弱，不是羞辱，而是暴露。
一旦被人察觉他神志清醒，意图翻身，立刻会引来更狠的打压，甚至暗杀。
他必须继续装。
装到他们彻底放松警惕。
装到他能一击致命。
他睁开眼，目光冷如寒铁。
然后，他起身，走到书架前，取下那卷残破竹简，轻轻拂去灰尘，摊在膝上。
一页页看。
一字字记。
窗外传来脚步声，由远及近。
他立刻换上麻木神情，呼吸变得微弱，头微微垂下，像又陷入昏沉。
门被推开，一名仆从探头看了看，见他不动，冷哼一声，转身离去。
楚星雨依旧低着头，手却缓缓收紧，指甲掐进竹简边缘。
血从掌心渗出，染红了焦黑的竹片。
他知道，这平静撑不了多久。
果然，不到半柱香，门被粗暴推开，两名家丁大步进来，腰间佩刀磕在门框上发出闷响。为首那人扫了一眼床上的人，皱眉：“还躺着？二老爷传令，晨会即刻召开，废少爷也得去，别让我们动手拖。”
另一人冷笑接话：“拖就拖了，反正也动不了几下，省得脏了祖祠的地。”
楚星雨缓缓睁眼，目光涣散，像是刚从昏沉中挣出。他撑起半边身子，手臂颤抖，额角渗出细汗，仿佛这简单的动作已耗尽力气。他没说话，任由两人架起他双臂，将他从塌陷的床板上拽起。
外衫破旧，袖口磨出毛边，腰带歪斜。他脚底虚浮，几乎全靠两人支撑，一步步挪出这间偏院。晨风扑面，吹得他肩头一颤，像是随时会倒。
可就在转过回廊拐角时，他借着墙影遮掩，右手猛地掐进左掌心。痛感如针，直刺神经。他咬住后槽牙，喉结滚动，把那股翻涌的怒意死死压下。
低头，是为了抬头。
他记住了这两个家丁的脸。一个左耳缺了半片，说话带鼻音；另一个眉心有疤，手劲大。他们不是主子，却是刀锋前的鞘。
宗祠前庭已聚了三十多人，楚家直系子弟列于两侧，年长者居前，少年立后。青石地面打磨平整，中央立着一尊青铜香炉，炉中青烟笔直升起。族老们端坐高台，闭目养神，仿佛今日不过例行议事。
但所有人都知道，这场会，是冲着一个人来的。
楚星雨被架到庭中空地，双脚落地时踉跄了一下，几乎跪倒。他扶住石柱，喘息几声，头垂得极低。
高台上，楚天雄起身。他年近五旬，面容威严，一身深紫长袍绣着暗金云纹，腰间玉佩刻着楚家徽记——三爪裂云兽。他目光扫过全场，最后落在庭中那道摇摇欲坠的身影上，冷声道：“楚天殇，站出来。”
楚星雨没动，像是没听见。
“聋了？”楚天雄声音陡然拔高，“昔日族中天才，十六岁入灵徒六重，风光无限。如今呢？三年废脉，丹田如朽木，连最基础的引气都做不到。你可知自己成了什么？”
没人接话。但窃笑已起，从后排少年中蔓延开来。
“成了笑话。”一个十七八岁的少年低声接了一句，引得周围几人掩嘴。
楚天雄不怒反笑：“不错，正是笑话。楚家百年清誉，竟被一人拖入泥中。你活着，便是对列祖列宗的羞辱。”
他顿了顿，目光如刀：“即日起，楚天殇禁入藏书阁，不得领取月俸，不得参与族中任何资源分配。若再无长进，年终祭祖时，将削去嫡系名册，贬为庶奴。”
话音落，哄笑炸开。
“哎，不如改名叫楚天伤算了，伤了自己，也伤了全族。”那少年又出声，语气轻佻。
“就是，灵根断了就该自绝，还占着屋子浪费粮食。”
“听说昨儿药都减半了？我看连这半份都该停，反正也活不几天。”
一句句刺来，楚星雨始终低着头，呼吸平稳，像是麻木了。可他的耳朵在动，记下每一个声音的方位，每一个人的语气轻重。他在心里列名单——谁笑得最响，谁眼神最冷，谁话里带刀。
他不急。
这些人，还不值得他现在动手。
就在楚天雄挥手示意散会时，一道身影从侧廊走过。
月瑶。
她穿着月白长裙，腰间玉铃轻响，发丝如瀑垂肩，手里捧着一卷文书，似是去执事堂报备。她脚步轻盈，本可径直离去，却在经过宗祠前时，微微一顿。
目光扫过人群，落在楚星雨身上。
那一瞬，她眸光微闪，像是看见什么不该看的东西。她没笑，也没避开，只是静静看了他一眼，极短，却清晰。那眼神里没有嘲讽，没有怜悯，只有一丝……不忍。
她轻轻摇了摇头，随即转身离去，铃声渐远。
楚星雨垂着眼，没追她的背影，可那道目光像是一根细线，轻轻拉了他一下，让他没彻底沉下去。
他知道，这世上还有人没把他当死狗。
但他不需要同情。
他需要的是力量。
是能撕开这层层压迫的力量。
是能让所有今日笑他之人，跪着仰望他的力量。
就在这时，一只空药碗从人群中飞出，砸在他脚边，碎成几片。褐色药渍溅上他破旧的裤脚。
“赏你的！”那少年得意地喊，“别死在祠前，脏了祖宗的地！”
全场哄笑更甚。
楚星雨缓缓弯腰。
动作迟缓，像是用尽全身力气。他蹲下，手指颤抖着，一片一片捡起碎瓷。掌心被划开一道口子，血渗出来，混着药渣，黏在指尖。
他没擦，也没松手。
而是将那些碎片，一点点拢进掌心，攥紧。
指节因用力而绷起，血从指缝滴落，在青石上砸出几点暗红。
他低头看着自己的手，看着血与药渣混在一起，忽然想起昨夜在破床上立下的誓——
我要活。
要变强。
若这天不容我，我便逆天而行。
若这族不认我，我便踏碎楚家门楣。
我不靠天，不靠地，不靠奇迹。
我只靠自己。
现在，他还在等。
等身体恢复一丝力气，等摸清家族权力结构，等找到那条别人看不见的缝。
他可以低头。
但绝不会停。
他缓缓站直，捧着那堆碎瓷，像捧着一份祭品。头仍低着，背仍微弓，像个彻底认命的废人。
可就在他转身欲走时，身后传来楚天雄的最后一句：“滚回去，别再让我看见你。”
他没回头，脚步虚浮地迈出宗祠前庭。
穿过回廊，转入偏院小径，直到拐过最后一道墙角，确认无人跟随，他才停下。
右手猛地收紧。
碎瓷深深嵌入皮肉，血顺着掌心流下，滴在脚边的石板上。
他低头看着那滩血，忽然笑了。
很轻，几乎无声。
然后，他松开手，任由碎瓷与血渣落在地上。
转身，走进屋，关上门。
屋里依旧昏暗，黑瓷碗还在几上，药汤未动。书架歪斜，竹简残破。一切如旧。
可他知道，有些东西已经变了。
他不再是那个等死的楚天殇。
也不是刚醒时茫然无措的楚星雨。
他是楚星雨，清醒地活着，清醒地忍，清醒地等。
他走到床边，缓缓坐下，从袖中摸出一块布，默默包扎手掌的伤口。动作熟练，不带一丝慌乱。
窗外，日头渐高。
屋内，他闭目调息，呼吸绵长，看似在养神，实则在一遍遍推演——
楚天雄为何如此急切打压他？是怕他恢复？还是另有所图？
族中资源如何分配？藏书阁禁入，意味着断绝知识来源，但他记得那半卷竹简上，有段模糊的经脉图，像是某种古法引气术的残篇。
月俸虽断，但每月初一，族中会向所有嫡系发放基础丹药，名为“养元散”，虽低级，却能温养经脉。若能拿到一份，或许能缓解身体虚弱。
还有那些嘲笑他的少年——他们背后，是谁在纵容？是楚天雄的授意，还是族中风气使然？
他不急着找答案。
他知道，现在最危险的，不是虚弱，不是羞辱，而是暴露。
一旦被人察觉他神志清醒，意图翻身，立刻会引来更狠的打压，甚至暗杀。
他必须继续装。
装到他们彻底放松警惕。
装到他能一击致命。
他睁开眼，目光冷如寒铁。
然后，他起身，走到书架前，取下那卷残破竹简，轻轻拂去灰尘，摊在膝上。
一页页看。
一字字记。
窗外传来脚步声，由远及近。
他立刻换上麻木神情，呼吸变得微弱，头微微垂下，像又陷入昏沉。
门被推开，一名仆从探头看了看，见他不动，冷哼一声，转身离去。
楚星雨依旧低着头，手却缓缓收紧，指甲掐进竹简边缘。
血从掌心渗出，染红了焦黑的竹片。