林秋水是十年前进烟厂的。他清楚记得，那天春日的阳光，像一层薄金，轻轻洒在太平卷烟厂的大门上。1988年3月5日，林秋水站在那扇斑驳的铁门前，心跳得比厂区锅炉的蒸汽还要急促。他穿着父亲特意为他买的黑尼子上衣，笔挺，合身，像是穿上了人生的第一套战袍。脚上是新买的皮鞋，鞋面锃亮，每走一步，都发出清脆的“嗒嗒”声，仿佛在向这座老厂宣告：我来了。
他手中拎着一个黑色提包，里面装着算盘、账本、钢笔，还有他在太平商贸学院四年苦读的全部心血。那算盘是他母亲亲手用红绳串的，珠子圆润，拨动时清脆如雨打芭蕉。他知道，这不只是一个出纳的工具，而是一把钥匙，一把能打开工业会计世界大门的钥匙。
林秋水的父亲，林承贤，是林家庄公社企业站的书记兼站长。企业站就建在自家房子后头，与自留地只隔一道矮墙。小时候，他常跟着父亲去地里收割烟叶。那是一片金黄的世界，烟叶宽大厚实，在阳光下泛着油亮的光泽，风一吹，整片烟田便如海浪般起伏，沙沙作响，像是大地在低语。
烟叶的气味并不好闻，浓烈、刺鼻，带着一股泥土与焦糖混合的苦香。可林秋水却莫名地喜欢。他喜欢看父亲蹲在地头，掐着烟叶检查成色；喜欢听父亲说：“这烟叶，晒干了，进了烟厂，就能变成一包‘梅花’，抽的人多了，咱们公社的日子也就红火了。”
那时，他不懂父亲话里的深意，只觉得烟叶香，烟厂远，而父亲的身影，在夕阳下拉得很长，像一根撑起家乡的柱子。
如今，他竟真的走进了这座父亲口中“红火”的烟厂。
组织科在路西那栋老办公楼里，楼墙斑驳，窗框漆皮剥落，可门牌却擦得锃亮。郭科长是个转业军人，说话像打枪，干脆利落：“林秋水是吧？大学生，太平商贸学院财会专业，毕业后在太平市红星饭店当过半年多会计。各方面条件都符合烟厂招聘干部的条件。现在财务科正缺人，你直接去报到。银行出纳岗位，马上上岗。工龄从月初起算，按照干部待遇执行。其他事，我来办。”
林秋水还未来得及道谢，郭科长已低头批文件，仿佛送走了一个再普通不过的任务。
他不敢耽搁，拎着提包，快步穿过厂区。三月的风还带着寒意，吹得他额前的碎发微微颤动。他想起在饭店当会计的半年，每天核对饭票、算菜钱，简单，重复，像一潭死水。而这里，是奔流的河，是轰鸣的机器，是成千上万职工的生计所系。
财务科在路东办公楼一层。推开门，一股浓重的油墨味扑面而来。老式木桌一字排开，桌上堆满账本、单据、支票，像一座座小山。算盘声噼里啪啦，钢笔在纸上沙沙作响，茶杯里升腾着热气，混着纸张与茶香，织成一片忙碌的网。
“请问，哪位是李科长？”林秋水用浓重的乡音问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
声音一落，办公室仿佛被按下了暂停键。几双眼睛齐刷刷地望过来，有好奇，有打量，也有几分审视。
一位三十出头的女会计抬起头，格子衬衫洗得发白，头发扎得一丝不苟。她笑了笑：“你是新来的？李科长在里屋。”
林秋水点点头，心跳如鼓。他一步步走向里间，每一步都像踩在棉花上。推开那扇半掩的门，只见一位身材高挑的女人正伏案审阅凭证。她穿着深色职业装，短发利落，眼神锐利如刀，手指在纸页上轻轻滑动，红笔不时勾画，动作精准得像一台精密仪器。
这便是李金兰科长。
“您就是李科长吧？”林秋水站得笔直，双手紧握提包带，“我是林秋水，组织科让我来报到。”
李科长抬起头，目光如探照灯般将他上下打量一番，语速飞快：“多大了？哪毕业的？学什么专业？”
“二十二岁，太平商贸学院，财会专业。”
她嘴角微扬，略带调侃：“你这打扮，倒不像二十二，像三十二。”
话音未落，外屋传来一阵哄笑。一个清脆的女声笑道：“可不是嘛，像个刚当爹的！”
林秋水脸一红，却不敢笑。他知道，这是考验，是这间办公室对新人的“接风洗尘”。
李科长也笑了，语气却缓了下来：“王海霞怀孕了，反应大，好几天没来。你来得正好，直接上岗。没人带你，有不懂的问我。”
她指了指一张空桌，崭新的账本、空白支票、锃亮的算盘，静静等待着它的主人。
“我一定努力工作，不辜负领导信任！”林秋水声音坚定。
他坐下，深吸一口气，翻开账本。工业会计，与他在饭店做的商业会计截然不同。成本核算、生产流程、材料领用、车间报表……每一个科目都像一道陌生的门，等着他去推开。
而这天，财务科的人多得像赶集。原来王会计多日未上班，积压的业务全堆到了今天。有人排队领支票买原料，有人拿着厂领导批条来买烟，那时烟厂允许少量对外零售，但必须“有批条”。队伍从屋里排到院外，弯弯曲曲，像一条长龙。
“小林，先审单据，没问题就开票。”李科长递来一叠文件，“记住，金额、用途、审批人，一样都不能错。”
林秋水点头，立刻投入工作。他性子急，手脚麻利，一边核对，一边开票，算盘打得噼啪响。不到一小时，额头上已沁出细汗。
李金兰看在眼里，默默起身，从柜子里拿出一条新毛巾，轻轻放在他桌上：“擦擦汗。”又倒了杯温水，放在搪瓷杯里，推到他手边：“别光忙，记得喝水。”
林秋水一怔，心头一热。这细微的关怀，像一缕暖风，吹散了他初来乍到的紧张。他知道，这不只是一个科长对下属的关心，更像一位母亲对孩子的照拂。
“谢谢李科长，我没事。”他低声说，眼眶微热。
“慢慢来，”李金兰拍拍他肩，“工业会计复杂，得懂生产。回头我让老会计给你讲讲咱们厂的核算流程。”
三天后，父亲来电：“长安区税务局同意调你去，手续都办好了。”
林秋水沉默片刻，坚定地说：“爹，我不想去税务局了。我觉得烟厂更适合我，我能学到东西。”
电话那头，父亲良久未语，最终只说了一句：“既然你决定了，就好好干。记住，做事要踏实，做人要清白。”
挂了电话，林秋水望着窗外。厂区大门外，工人们骑着自行车上下班，铃声叮当，笑声不断。他知道，自己已经做出了选择，不是为了安稳，而是为了成长。
接下来的日子，他晚饭后几乎钉在了财务科。
每月末，银行未达账项调节表要核对上百笔，金额动辄百万。白天办公室嘈杂，他只能晚上和周末加班。单身宿舍就在马路对面，简陋却干净。他常吃完饭就回来，坐在灯下，一笔一笔核对，对上一笔，就打一个对勾，生怕错行。
“这比饭店复杂多了，”他常自言自语，“可也更有意思。”
他年轻，精力旺盛，从不喊累。遇到不懂的，就翻上月的凭证，现学现用。两个月后，他已能独立处理成本核算，连老会计遇到陈年旧账，也会问他：“小林，这笔分录是怎么做的？”
“铁算盘”的外号，就这样传开了。
“林会计，你这算盘打得，比计算机还准！”同事惊叹。
他只是笑笑。他知道，那不是天赋，而是无数个夜晚的苦练，在宿舍，在灯下，在算盘珠子的噼啪声中，一点点磨出来的。
李金兰在一次例会上说：“小林来才两个月，就能独立做成本分析，很少出错。咱们科就需要这样肯钻的年轻人。”
林秋水低头听着，心中没有骄傲，只有感激。他知道，这座老厂，正用它的方式接纳他，自己要靠本事，而不是靠关系来立足。
夜深人静，他常站在宿舍窗前，望着厂区。锅炉的蒸汽在夜色中升腾，像一条白色的龙。他知道，父亲当年在修造站熬夜画图纸时，心里想的，大概也是这样的光景。
而如今，这光景，已成了他的日常。
他想起父亲的那句话：“重要的是把事情做好，而不是靠好烟招待客人。”
在这里，他不是靠关系进来的“关系户”，而是一个靠算盘和账本说话的会计。他用自己的双手，一笔一划，写下属于他的篇章。
他知道，太平烟厂的故事，才刚刚开始。
而他，正站在赛道的开头，笔尖悬在纸上，等待着，写下第一个字。
他手中拎着一个黑色提包，里面装着算盘、账本、钢笔，还有他在太平商贸学院四年苦读的全部心血。那算盘是他母亲亲手用红绳串的，珠子圆润，拨动时清脆如雨打芭蕉。他知道，这不只是一个出纳的工具，而是一把钥匙，一把能打开工业会计世界大门的钥匙。
林秋水的父亲，林承贤，是林家庄公社企业站的书记兼站长。企业站就建在自家房子后头，与自留地只隔一道矮墙。小时候，他常跟着父亲去地里收割烟叶。那是一片金黄的世界，烟叶宽大厚实，在阳光下泛着油亮的光泽，风一吹，整片烟田便如海浪般起伏，沙沙作响，像是大地在低语。
烟叶的气味并不好闻，浓烈、刺鼻，带着一股泥土与焦糖混合的苦香。可林秋水却莫名地喜欢。他喜欢看父亲蹲在地头，掐着烟叶检查成色；喜欢听父亲说：“这烟叶，晒干了，进了烟厂，就能变成一包‘梅花’，抽的人多了，咱们公社的日子也就红火了。”
那时，他不懂父亲话里的深意，只觉得烟叶香，烟厂远，而父亲的身影，在夕阳下拉得很长，像一根撑起家乡的柱子。
如今，他竟真的走进了这座父亲口中“红火”的烟厂。
组织科在路西那栋老办公楼里，楼墙斑驳，窗框漆皮剥落，可门牌却擦得锃亮。郭科长是个转业军人，说话像打枪，干脆利落：“林秋水是吧？大学生，太平商贸学院财会专业，毕业后在太平市红星饭店当过半年多会计。各方面条件都符合烟厂招聘干部的条件。现在财务科正缺人，你直接去报到。银行出纳岗位，马上上岗。工龄从月初起算，按照干部待遇执行。其他事，我来办。”
林秋水还未来得及道谢，郭科长已低头批文件，仿佛送走了一个再普通不过的任务。
他不敢耽搁，拎着提包，快步穿过厂区。三月的风还带着寒意，吹得他额前的碎发微微颤动。他想起在饭店当会计的半年，每天核对饭票、算菜钱，简单，重复，像一潭死水。而这里，是奔流的河，是轰鸣的机器，是成千上万职工的生计所系。
财务科在路东办公楼一层。推开门，一股浓重的油墨味扑面而来。老式木桌一字排开，桌上堆满账本、单据、支票，像一座座小山。算盘声噼里啪啦，钢笔在纸上沙沙作响，茶杯里升腾着热气，混着纸张与茶香，织成一片忙碌的网。
“请问，哪位是李科长？”林秋水用浓重的乡音问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
声音一落，办公室仿佛被按下了暂停键。几双眼睛齐刷刷地望过来，有好奇，有打量，也有几分审视。
一位三十出头的女会计抬起头，格子衬衫洗得发白，头发扎得一丝不苟。她笑了笑：“你是新来的？李科长在里屋。”
林秋水点点头，心跳如鼓。他一步步走向里间，每一步都像踩在棉花上。推开那扇半掩的门，只见一位身材高挑的女人正伏案审阅凭证。她穿着深色职业装，短发利落，眼神锐利如刀，手指在纸页上轻轻滑动，红笔不时勾画，动作精准得像一台精密仪器。
这便是李金兰科长。
“您就是李科长吧？”林秋水站得笔直，双手紧握提包带，“我是林秋水，组织科让我来报到。”
李科长抬起头，目光如探照灯般将他上下打量一番，语速飞快：“多大了？哪毕业的？学什么专业？”
“二十二岁，太平商贸学院，财会专业。”
她嘴角微扬，略带调侃：“你这打扮，倒不像二十二，像三十二。”
话音未落，外屋传来一阵哄笑。一个清脆的女声笑道：“可不是嘛，像个刚当爹的！”
林秋水脸一红，却不敢笑。他知道，这是考验，是这间办公室对新人的“接风洗尘”。
李科长也笑了，语气却缓了下来：“王海霞怀孕了，反应大，好几天没来。你来得正好，直接上岗。没人带你，有不懂的问我。”
她指了指一张空桌，崭新的账本、空白支票、锃亮的算盘，静静等待着它的主人。
“我一定努力工作，不辜负领导信任！”林秋水声音坚定。
他坐下，深吸一口气，翻开账本。工业会计，与他在饭店做的商业会计截然不同。成本核算、生产流程、材料领用、车间报表……每一个科目都像一道陌生的门，等着他去推开。
而这天，财务科的人多得像赶集。原来王会计多日未上班，积压的业务全堆到了今天。有人排队领支票买原料，有人拿着厂领导批条来买烟，那时烟厂允许少量对外零售，但必须“有批条”。队伍从屋里排到院外，弯弯曲曲，像一条长龙。
“小林，先审单据，没问题就开票。”李科长递来一叠文件，“记住，金额、用途、审批人，一样都不能错。”
林秋水点头，立刻投入工作。他性子急，手脚麻利，一边核对，一边开票，算盘打得噼啪响。不到一小时，额头上已沁出细汗。
李金兰看在眼里，默默起身，从柜子里拿出一条新毛巾，轻轻放在他桌上：“擦擦汗。”又倒了杯温水，放在搪瓷杯里，推到他手边：“别光忙，记得喝水。”
林秋水一怔，心头一热。这细微的关怀，像一缕暖风，吹散了他初来乍到的紧张。他知道，这不只是一个科长对下属的关心，更像一位母亲对孩子的照拂。
“谢谢李科长，我没事。”他低声说，眼眶微热。
“慢慢来，”李金兰拍拍他肩，“工业会计复杂，得懂生产。回头我让老会计给你讲讲咱们厂的核算流程。”
三天后，父亲来电：“长安区税务局同意调你去，手续都办好了。”
林秋水沉默片刻，坚定地说：“爹，我不想去税务局了。我觉得烟厂更适合我，我能学到东西。”
电话那头，父亲良久未语，最终只说了一句：“既然你决定了，就好好干。记住，做事要踏实，做人要清白。”
挂了电话，林秋水望着窗外。厂区大门外，工人们骑着自行车上下班，铃声叮当，笑声不断。他知道，自己已经做出了选择，不是为了安稳，而是为了成长。
接下来的日子，他晚饭后几乎钉在了财务科。
每月末，银行未达账项调节表要核对上百笔，金额动辄百万。白天办公室嘈杂，他只能晚上和周末加班。单身宿舍就在马路对面，简陋却干净。他常吃完饭就回来，坐在灯下，一笔一笔核对，对上一笔，就打一个对勾，生怕错行。
“这比饭店复杂多了，”他常自言自语，“可也更有意思。”
他年轻，精力旺盛，从不喊累。遇到不懂的，就翻上月的凭证，现学现用。两个月后，他已能独立处理成本核算，连老会计遇到陈年旧账，也会问他：“小林，这笔分录是怎么做的？”
“铁算盘”的外号，就这样传开了。
“林会计，你这算盘打得，比计算机还准！”同事惊叹。
他只是笑笑。他知道，那不是天赋，而是无数个夜晚的苦练，在宿舍，在灯下，在算盘珠子的噼啪声中，一点点磨出来的。
李金兰在一次例会上说：“小林来才两个月，就能独立做成本分析，很少出错。咱们科就需要这样肯钻的年轻人。”
林秋水低头听着，心中没有骄傲，只有感激。他知道，这座老厂，正用它的方式接纳他，自己要靠本事，而不是靠关系来立足。
夜深人静，他常站在宿舍窗前，望着厂区。锅炉的蒸汽在夜色中升腾，像一条白色的龙。他知道，父亲当年在修造站熬夜画图纸时，心里想的，大概也是这样的光景。
而如今，这光景，已成了他的日常。
他想起父亲的那句话：“重要的是把事情做好，而不是靠好烟招待客人。”
在这里，他不是靠关系进来的“关系户”，而是一个靠算盘和账本说话的会计。他用自己的双手，一笔一划，写下属于他的篇章。
他知道，太平烟厂的故事，才刚刚开始。
而他，正站在赛道的开头，笔尖悬在纸上，等待着，写下第一个字。