红色的警示如同一个烙印，深深烫在林辰的认知里。规则不再是纸面上荒诞的文字，而是变成了某种冰冷、诡异且绝对有效的现实逻辑。他变得更加谨慎，甚至有些神经质，对公寓里任何细微的变化都高度敏感。
那本《入住须知》被他重新放回茶几最显眼的位置，不是出于尊重，而是为了时刻提醒自己——生存需要代价，而代价就是绝对服从。
他尽量避免使用公寓的内网，那慢吞吞的速度和时不时断连的特性，以及那条新增加的【条款39】，都让他觉得那像是一个精心设计的陷阱，意图将他与真实世界隔离。他靠着手机里所剩无几的流量获取外部信息，但这并非长久之计。
食物储备快见底了。他必须出门采购。
这是一个周二的下午，阳光勉强穿透云层，算是个阴天。林辰仔细回忆了《须知》里的条款，确认这个时间段没有特殊的禁忌（至少是他已知的条款里没有）。他带上钥匙和手机，像执行任务一样，深吸一口气，打开了404的房门。
走廊里空无一人，消毒水的味道一如既往。他快步走向楼梯间——他尽量避免使用电梯，那封闭的空间和【条款】里关于凌晨电梯的禁忌让他不安。
楼梯间里光线昏暗，只有墙壁上间隔很远的老旧壁灯散发着微弱的光芒。他的脚步声在混凝土结构的楼梯间里产生轻微的回响，反而衬托出一种更深的寂静。
他住在四楼，需要下三层。一切都很正常，直到他走到二楼通往一楼的楼梯转角。
一个人影正从下方走上来。
林辰下意识地侧身让路，目光低垂，避免不必要的接触。这是他在公寓里养成的习惯。
然而，当那人走近时，一种本能的、尖锐的警觉感猛地刺入林辰的大脑。
这个人，他从未见过。
不是101的老妇，不是203的销售员，也不是307的钢琴家。
这是一个男人，身材中等，穿着一件略显宽大的深色风衣，脸色是一种很不健康的、近乎透明的苍白，嘴唇颜色很淡。他的眼神有些空洞，直直地看着前方的楼梯，似乎完全没有注意到林辰的存在。
这些都不是最关键的。
最关键的是——他的手里，提着一个箱子。
一个旧的、硬质的、颜色是那种褪色血液般的暗红色手提箱。
【条款7：如您在走廊、楼梯间或其他公共区域遇见任何自称本公寓住户、但不符合以上描述者，特别是携带红色手提箱的个体，请勿与其交谈或跟随，应立即返回您的房间并反锁房门，随后拨打内部管理电话‘0’进行报备。切记，您只有三位邻居。】
红色的手提箱！
第四个“邻居”！
冰冷的恐惧瞬间攫住了林辰的四肢，他的血液似乎都凝固了。规则条款像警报一样在脑海里尖啸！
那男人已经走到了和他同一层台阶，距离他不过一两米。林辰甚至能闻到对方身上传来的一股淡淡的、类似陈旧纸张和灰尘混合的气味，与公寓里的消毒水味格格不入。
男人依旧没有看他，只是机械地、一步一顿地继续上楼，动作有些僵硬。
就在他即将与林辰擦肩而过的瞬间，或许是被林辰过于剧烈的反应所吸引，他那空洞的眼珠极其缓慢地转动了一下，瞥向了林辰。
那眼神里没有任何情绪，没有好奇，没有友好，也没有敌意。就像是在看一件家具，一块楼梯上的污渍。
但就是这毫无生气的一瞥，让林辰的理智彻底崩断！
跑！
必须立刻返回房间！
他几乎是连滚带爬地转身，也顾不上会不会惊动对方，用尽全力朝着四楼狂奔！脚步声在楼梯间里制造出巨大的、慌乱的噪音，打破了死寂。
他不敢回头，拼命向上跑，心脏快要从喉咙里跳出来。他感觉那个苍白的男人可能停下了脚步，可能正在用那双空洞的眼睛注视着他逃跑的背影，可能……正在跟上来？
他终于冲回四楼走廊，踉跄着扑到自己的404房门前。钥匙在他剧烈颤抖的手里哗啦作响，试了两次才插进锁孔。
拧开！推门！闪身进去！
“砰！”
他用力摔上门，反锁，挂上防盗链，动作一气呵成，几乎耗尽了全部力气。然后他背靠着门板，大口大口地喘着粗气，全身都在不受控制地发抖。
安全了……暂时安全了……
过了好几秒，惊魂未定的他才猛地想起规则的后半部分——“随后拨打内部管理电话‘0’进行报备”！
报备！必须报备！规则是这么写的！
他连滚带爬地冲到客厅，拿起那个老式的、连接着公寓内部线路的电话听筒。听筒里传来单调的拨号音。
他颤抖着按下了那个数字“0”。
听筒里传来了声音，但并不是预想中的接线员或管理员。
而是……忙音。
短促、规律、毫无变化的“嘟—嘟—嘟—”声，一遍又一遍地重复着。
像是某种机械的嘲弄。
他不死心，挂断，又重新按下“0”。
依旧是忙音。
再试。
忙音。
永远都是忙音。
内部管理电话“0”，根本打不通！
规则要求他做的事情，他根本无法完成！
一股冰冷的绝望感缓缓漫上心头。他无力地放下听筒，瘫坐在地上。
为什么打不通？是线路故障？还是……这个报备程序本身就是一个陷阱？或者，“管理员”根本不在乎报备，它只在乎你是否遇到了“它”，并将此视为一种……标记？
那个提红色手提箱的苍白男人，到底是什么？他去了几楼？他为什么会出现？
林辰蜷缩在门后，耳朵紧紧贴着门板，努力倾听外面的动静。
走廊里一片死寂。
那个男人没有跟上来。或者说，他上来了，但去了别的楼层，别的房间？
时间一分一秒地过去，门外什么都没有发生。
但林辰知道，有些东西已经改变了。
他见到了“不该见”的东西。
规则并非万能。它给出了指示，却可能无法执行（无法拨通的电话）。它划定了安全区，却无法阻止危险的“现象”主动出现。
这座公寓的恶意，似乎比规则本身所描述的，更加深邃，更加不可预测。
他不仅被规则束缚着，更被那些规则之外、无法理解的“东西”窥视着。
那个提红色手提箱的苍白男人，就像一个游荡的幽灵，一个活体的规则漏洞，一个预示着更大混乱的……征兆。
那本《入住须知》被他重新放回茶几最显眼的位置，不是出于尊重，而是为了时刻提醒自己——生存需要代价，而代价就是绝对服从。
他尽量避免使用公寓的内网，那慢吞吞的速度和时不时断连的特性，以及那条新增加的【条款39】，都让他觉得那像是一个精心设计的陷阱，意图将他与真实世界隔离。他靠着手机里所剩无几的流量获取外部信息，但这并非长久之计。
食物储备快见底了。他必须出门采购。
这是一个周二的下午，阳光勉强穿透云层，算是个阴天。林辰仔细回忆了《须知》里的条款，确认这个时间段没有特殊的禁忌（至少是他已知的条款里没有）。他带上钥匙和手机，像执行任务一样，深吸一口气，打开了404的房门。
走廊里空无一人，消毒水的味道一如既往。他快步走向楼梯间——他尽量避免使用电梯，那封闭的空间和【条款】里关于凌晨电梯的禁忌让他不安。
楼梯间里光线昏暗，只有墙壁上间隔很远的老旧壁灯散发着微弱的光芒。他的脚步声在混凝土结构的楼梯间里产生轻微的回响，反而衬托出一种更深的寂静。
他住在四楼，需要下三层。一切都很正常，直到他走到二楼通往一楼的楼梯转角。
一个人影正从下方走上来。
林辰下意识地侧身让路，目光低垂，避免不必要的接触。这是他在公寓里养成的习惯。
然而，当那人走近时，一种本能的、尖锐的警觉感猛地刺入林辰的大脑。
这个人，他从未见过。
不是101的老妇，不是203的销售员，也不是307的钢琴家。
这是一个男人，身材中等，穿着一件略显宽大的深色风衣，脸色是一种很不健康的、近乎透明的苍白，嘴唇颜色很淡。他的眼神有些空洞，直直地看着前方的楼梯，似乎完全没有注意到林辰的存在。
这些都不是最关键的。
最关键的是——他的手里，提着一个箱子。
一个旧的、硬质的、颜色是那种褪色血液般的暗红色手提箱。
【条款7：如您在走廊、楼梯间或其他公共区域遇见任何自称本公寓住户、但不符合以上描述者，特别是携带红色手提箱的个体，请勿与其交谈或跟随，应立即返回您的房间并反锁房门，随后拨打内部管理电话‘0’进行报备。切记，您只有三位邻居。】
红色的手提箱！
第四个“邻居”！
冰冷的恐惧瞬间攫住了林辰的四肢，他的血液似乎都凝固了。规则条款像警报一样在脑海里尖啸！
那男人已经走到了和他同一层台阶，距离他不过一两米。林辰甚至能闻到对方身上传来的一股淡淡的、类似陈旧纸张和灰尘混合的气味，与公寓里的消毒水味格格不入。
男人依旧没有看他，只是机械地、一步一顿地继续上楼，动作有些僵硬。
就在他即将与林辰擦肩而过的瞬间，或许是被林辰过于剧烈的反应所吸引，他那空洞的眼珠极其缓慢地转动了一下，瞥向了林辰。
那眼神里没有任何情绪，没有好奇，没有友好，也没有敌意。就像是在看一件家具，一块楼梯上的污渍。
但就是这毫无生气的一瞥，让林辰的理智彻底崩断！
跑！
必须立刻返回房间！
他几乎是连滚带爬地转身，也顾不上会不会惊动对方，用尽全力朝着四楼狂奔！脚步声在楼梯间里制造出巨大的、慌乱的噪音，打破了死寂。
他不敢回头，拼命向上跑，心脏快要从喉咙里跳出来。他感觉那个苍白的男人可能停下了脚步，可能正在用那双空洞的眼睛注视着他逃跑的背影，可能……正在跟上来？
他终于冲回四楼走廊，踉跄着扑到自己的404房门前。钥匙在他剧烈颤抖的手里哗啦作响，试了两次才插进锁孔。
拧开！推门！闪身进去！
“砰！”
他用力摔上门，反锁，挂上防盗链，动作一气呵成，几乎耗尽了全部力气。然后他背靠着门板，大口大口地喘着粗气，全身都在不受控制地发抖。
安全了……暂时安全了……
过了好几秒，惊魂未定的他才猛地想起规则的后半部分——“随后拨打内部管理电话‘0’进行报备”！
报备！必须报备！规则是这么写的！
他连滚带爬地冲到客厅，拿起那个老式的、连接着公寓内部线路的电话听筒。听筒里传来单调的拨号音。
他颤抖着按下了那个数字“0”。
听筒里传来了声音，但并不是预想中的接线员或管理员。
而是……忙音。
短促、规律、毫无变化的“嘟—嘟—嘟—”声，一遍又一遍地重复着。
像是某种机械的嘲弄。
他不死心，挂断，又重新按下“0”。
依旧是忙音。
再试。
忙音。
永远都是忙音。
内部管理电话“0”，根本打不通！
规则要求他做的事情，他根本无法完成！
一股冰冷的绝望感缓缓漫上心头。他无力地放下听筒，瘫坐在地上。
为什么打不通？是线路故障？还是……这个报备程序本身就是一个陷阱？或者，“管理员”根本不在乎报备，它只在乎你是否遇到了“它”，并将此视为一种……标记？
那个提红色手提箱的苍白男人，到底是什么？他去了几楼？他为什么会出现？
林辰蜷缩在门后，耳朵紧紧贴着门板，努力倾听外面的动静。
走廊里一片死寂。
那个男人没有跟上来。或者说，他上来了，但去了别的楼层，别的房间？
时间一分一秒地过去，门外什么都没有发生。
但林辰知道，有些东西已经改变了。
他见到了“不该见”的东西。
规则并非万能。它给出了指示，却可能无法执行（无法拨通的电话）。它划定了安全区，却无法阻止危险的“现象”主动出现。
这座公寓的恶意，似乎比规则本身所描述的，更加深邃，更加不可预测。
他不仅被规则束缚着，更被那些规则之外、无法理解的“东西”窥视着。
那个提红色手提箱的苍白男人，就像一个游荡的幽灵，一个活体的规则漏洞，一个预示着更大混乱的……征兆。