房门在林辰身后轻轻合拢，发出沉闷的声响，仿佛彻底隔绝了外界。刚才中介在场时强压下的那份寂静，此刻如同潮水般涌了上来，将他完全淹没。
太安静了。
他甚至能听到自己血液流动的微弱嗡鸣，以及心脏在胸腔里跳动的声音。楼道里没有任何脚步声、谈话声、电视声，整栋公寓像是一座被遗忘的空壳，只有他一个活物。
这种极致的静默，比喧嚣更让人心慌。
他甩甩头，试图驱散这莫名其妙的感觉。“高档公寓隔音好，很正常。”他自言自语着，像是在说服自己。然后，他拉起行李箱，开始仔细打量这个新家。
阳光透过干净的玻璃窗，在地板上投下温暖的光斑。房间确实无可挑剔。家具是简约现代的风格，看起来都很新，几乎没有使用痕迹。沙发柔软舒适，电视屏幕漆黑锃亮，厨房的灶具闪着金属冷光，冰箱通电运行着，发出极轻微的嗡嗡声。
他推开卧室的门，床铺整洁，床垫弹性十足。衣柜里空荡荡的，带着一股新木材和干燥剂混合的味道。卫生间更是干净得不像话，瓷砖缝隙洁白，镜面一尘不染，没有任何水渍和毛发。
一切都完美得过分，像酒店样板间，缺乏“人”居住过的气息。
那股淡淡的消毒水味始终萦绕在鼻尖，不浓，但无法忽视。它掩盖了所有可能存在的味道，好的，或者坏的。
林辰把行李箱里的东西一件件拿出来归置。衣服挂进衣柜，洗漱用品摆上洗手台，笔记本电脑放在客厅桌上。随着个人物品的放入，这个空间才稍微有了一点属于他的温度。
做完这一切，他感到些许疲惫，也在新奇感的驱动下放松了一些。他瘫倒在沙发上，目光落在茶几上那本厚厚的《入住须知》上。
纯白色的封面，只有“入住须知”四个黑色大字，没有任何装饰。
“至于这么厚吗？”他嘀咕着，伸手拿了过来。
翻开第一页，是常规的消防安全提示和紧急疏散示意图，但示意图上的楼道布局似乎比他刚才看到的要复杂一些，标注了几个奇怪的、他没注意到的角落和通道。
从第二页开始，画风逐渐诡异起来。
条款用极其正式、冰冷的公文语言书写，条理清晰，逻辑严谨，但内容却让人头皮发麻。
【条款4】夜间十一点至次日凌晨五点，若听见走廊或隔壁传来类似弹珠落地的清脆声响，请勿出于好奇通过猫眼、门缝或其他方式窥探。此为管理员正在进行必要的管道维护或区域清理，以确保公寓环境卫生。您的窥探可能干扰工作进程。
弹珠声？清理？林辰皱起眉，这算什么理由？
【条款7】本公寓当前常住住户仅三位：101室住户（一位年长女性，喜静，不善交谈）；203室住户（一位男性销售员，工作时间不固定，待人友善）；307室住户（一位钢琴爱好者，练习时间可能较晚）。如您在走廊、楼梯间或其他公共区域遇见任何自称本公寓住户、但不符合以上描述者，特别是携带红色手提箱的个体，请勿与其交谈或跟随，应立即返回您的房间并反锁房门，随后拨打内部管理电话‘0’进行报备。切记，您只有三位邻居。
只有三位邻居？那中介算不算？林辰想起中介那张苍白的面孔。而且，遇到不认识的人就要报警备？这规定也太不近人情了。还有，红色手提箱？
【条款12】阳台晾衣绳仅限于晾晒灰色或白色衣物。如发现阳台出现红色、粉色等鲜艳色系衣物，且非您本人悬挂，请勿出于任何原因触碰、移动或试图收起。请关紧阳台门窗，忽略其存在，等待下一个阴雨天气，它将自然消失。切勿在晴天条件下处理此类物品。
晾衣服还有颜色规定？不是自己挂的还不能动？等下雨自然消失？林辰简直要笑出声，这写的是什么东西？恶作剧吗？
他快速地向后翻页，后面的条款越发离奇：关于水龙头流出不同颜色液体的应对方式、关于特定时间点电梯使用禁忌、关于听到不明来源的敲门声或哭泣声时的标准化反应流程……
每一条都写得极其认真，仿佛在描述客观存在的物理法则，而非社区管理规定。
“这房东或者前租客是不是有什么大病？”林辰合上手册，把它丢回茶几上，“写小说呢这是？”
他站起身，走到门边，透过猫眼向外看去。
门外的走廊空无一人，灯光惨白而稳定地照耀着，延伸至视野尽头。那股消毒水的味道，似乎也从门缝里丝丝缕缕地渗了进来。
他注意到，猫眼视野的边缘，正对着大概是101房门的位置。那扇门紧闭着，深褐色的门板看上去有些年头了，与其他较新的房门不太一样。
就在他准备移开视线时，101的房门毫无征兆地打开了一条缝隙。
一只布满皱纹、苍老无比的眼睛，正正地通过那条门缝，无声地看向他这边。
林辰吓了一跳，猛地向后一退，心脏骤缩。
那眼神浑浊，却带着一种难以言喻的锐利和……警告？
再凑近猫眼时，101的房门已经关得严严实实，仿佛刚才的一切只是他的错觉。
走廊依旧空荡，死寂。
林辰咽了口唾沫，感觉后背有点发凉。
他离开门厅，在房间里踱步，试图摆脱那诡异的感觉。他走到阳台，推开玻璃门。
阳台很小，晾衣绳空空荡荡。楼下是狭窄的旧街巷，行人稀少。远处城市的喧嚣被一种奇怪的力量过滤了，传到耳边只剩下模糊的、仿佛来自另一个世界的闷响。天空似乎也比外面看起来要灰蒙一些。
他抬头，看到侧上方307的阳台窗户开着，里面隐约传来断断续续的钢琴声。旋律很优美，但总是在几个小节之后又从头开始，循环往复，像一个卡住的唱片，带着一种偏执的机械感。
这就是那位“钢琴爱好者”？
林辰退回客厅，关上了阳台门，将那循环的琴声和压抑的视野隔绝在外。
他重新坐回沙发，目光再次落在《入住须知》上。
那些荒诞的条款、101门后那只警告的眼睛、307循环不停的钢琴声、还有这挥之不去的消毒水味和令人窒息的寂静……
种种细微的违和感，像无数冰冷的蛛丝，悄然缠绕上来。
这个租金低得离谱的404公寓，似乎并不像它看起来那么美好。
它像一个精心布置的舞台，而《入住须知》，就是舞台上演出的……规则。
只是此刻的林辰，仍然更愿意相信，这只是自己的过度敏感和一个拙劣的玩笑。
他需要一点时间，来适应这个“廉价的美梦”。
太安静了。
他甚至能听到自己血液流动的微弱嗡鸣，以及心脏在胸腔里跳动的声音。楼道里没有任何脚步声、谈话声、电视声，整栋公寓像是一座被遗忘的空壳，只有他一个活物。
这种极致的静默，比喧嚣更让人心慌。
他甩甩头，试图驱散这莫名其妙的感觉。“高档公寓隔音好，很正常。”他自言自语着，像是在说服自己。然后，他拉起行李箱，开始仔细打量这个新家。
阳光透过干净的玻璃窗，在地板上投下温暖的光斑。房间确实无可挑剔。家具是简约现代的风格，看起来都很新，几乎没有使用痕迹。沙发柔软舒适，电视屏幕漆黑锃亮，厨房的灶具闪着金属冷光，冰箱通电运行着，发出极轻微的嗡嗡声。
他推开卧室的门，床铺整洁，床垫弹性十足。衣柜里空荡荡的，带着一股新木材和干燥剂混合的味道。卫生间更是干净得不像话，瓷砖缝隙洁白，镜面一尘不染，没有任何水渍和毛发。
一切都完美得过分，像酒店样板间，缺乏“人”居住过的气息。
那股淡淡的消毒水味始终萦绕在鼻尖，不浓，但无法忽视。它掩盖了所有可能存在的味道，好的，或者坏的。
林辰把行李箱里的东西一件件拿出来归置。衣服挂进衣柜，洗漱用品摆上洗手台，笔记本电脑放在客厅桌上。随着个人物品的放入，这个空间才稍微有了一点属于他的温度。
做完这一切，他感到些许疲惫，也在新奇感的驱动下放松了一些。他瘫倒在沙发上，目光落在茶几上那本厚厚的《入住须知》上。
纯白色的封面，只有“入住须知”四个黑色大字，没有任何装饰。
“至于这么厚吗？”他嘀咕着，伸手拿了过来。
翻开第一页，是常规的消防安全提示和紧急疏散示意图，但示意图上的楼道布局似乎比他刚才看到的要复杂一些，标注了几个奇怪的、他没注意到的角落和通道。
从第二页开始，画风逐渐诡异起来。
条款用极其正式、冰冷的公文语言书写，条理清晰，逻辑严谨，但内容却让人头皮发麻。
【条款4】夜间十一点至次日凌晨五点，若听见走廊或隔壁传来类似弹珠落地的清脆声响，请勿出于好奇通过猫眼、门缝或其他方式窥探。此为管理员正在进行必要的管道维护或区域清理，以确保公寓环境卫生。您的窥探可能干扰工作进程。
弹珠声？清理？林辰皱起眉，这算什么理由？
【条款7】本公寓当前常住住户仅三位：101室住户（一位年长女性，喜静，不善交谈）；203室住户（一位男性销售员，工作时间不固定，待人友善）；307室住户（一位钢琴爱好者，练习时间可能较晚）。如您在走廊、楼梯间或其他公共区域遇见任何自称本公寓住户、但不符合以上描述者，特别是携带红色手提箱的个体，请勿与其交谈或跟随，应立即返回您的房间并反锁房门，随后拨打内部管理电话‘0’进行报备。切记，您只有三位邻居。
只有三位邻居？那中介算不算？林辰想起中介那张苍白的面孔。而且，遇到不认识的人就要报警备？这规定也太不近人情了。还有，红色手提箱？
【条款12】阳台晾衣绳仅限于晾晒灰色或白色衣物。如发现阳台出现红色、粉色等鲜艳色系衣物，且非您本人悬挂，请勿出于任何原因触碰、移动或试图收起。请关紧阳台门窗，忽略其存在，等待下一个阴雨天气，它将自然消失。切勿在晴天条件下处理此类物品。
晾衣服还有颜色规定？不是自己挂的还不能动？等下雨自然消失？林辰简直要笑出声，这写的是什么东西？恶作剧吗？
他快速地向后翻页，后面的条款越发离奇：关于水龙头流出不同颜色液体的应对方式、关于特定时间点电梯使用禁忌、关于听到不明来源的敲门声或哭泣声时的标准化反应流程……
每一条都写得极其认真，仿佛在描述客观存在的物理法则，而非社区管理规定。
“这房东或者前租客是不是有什么大病？”林辰合上手册，把它丢回茶几上，“写小说呢这是？”
他站起身，走到门边，透过猫眼向外看去。
门外的走廊空无一人，灯光惨白而稳定地照耀着，延伸至视野尽头。那股消毒水的味道，似乎也从门缝里丝丝缕缕地渗了进来。
他注意到，猫眼视野的边缘，正对着大概是101房门的位置。那扇门紧闭着，深褐色的门板看上去有些年头了，与其他较新的房门不太一样。
就在他准备移开视线时，101的房门毫无征兆地打开了一条缝隙。
一只布满皱纹、苍老无比的眼睛，正正地通过那条门缝，无声地看向他这边。
林辰吓了一跳，猛地向后一退，心脏骤缩。
那眼神浑浊，却带着一种难以言喻的锐利和……警告？
再凑近猫眼时，101的房门已经关得严严实实，仿佛刚才的一切只是他的错觉。
走廊依旧空荡，死寂。
林辰咽了口唾沫，感觉后背有点发凉。
他离开门厅，在房间里踱步，试图摆脱那诡异的感觉。他走到阳台，推开玻璃门。
阳台很小，晾衣绳空空荡荡。楼下是狭窄的旧街巷，行人稀少。远处城市的喧嚣被一种奇怪的力量过滤了，传到耳边只剩下模糊的、仿佛来自另一个世界的闷响。天空似乎也比外面看起来要灰蒙一些。
他抬头，看到侧上方307的阳台窗户开着，里面隐约传来断断续续的钢琴声。旋律很优美，但总是在几个小节之后又从头开始，循环往复，像一个卡住的唱片，带着一种偏执的机械感。
这就是那位“钢琴爱好者”？
林辰退回客厅，关上了阳台门，将那循环的琴声和压抑的视野隔绝在外。
他重新坐回沙发，目光再次落在《入住须知》上。
那些荒诞的条款、101门后那只警告的眼睛、307循环不停的钢琴声、还有这挥之不去的消毒水味和令人窒息的寂静……
种种细微的违和感，像无数冰冷的蛛丝，悄然缠绕上来。
这个租金低得离谱的404公寓，似乎并不像它看起来那么美好。
它像一个精心布置的舞台，而《入住须知》，就是舞台上演出的……规则。
只是此刻的林辰，仍然更愿意相信，这只是自己的过度敏感和一个拙劣的玩笑。
他需要一点时间，来适应这个“廉价的美梦”。