台里的墨汁在寒夜里结了层薄冰，我对着摊开的书枯坐到天明。
笔尖悬在半空，冻得发僵的手指怎么也握不稳，那些“食不厌精”的字句在眼前晃动，倒衬得肚子里的饥肠辘辘愈发清晰。喉咙干得冒烟，伸手去摸桌角的水罐，才发现昨夜就已喝空，罐底结着层薄薄的白碱。
窗外的天色由墨蓝转成鱼肚白，娘已经起身搓洗衣裳，木槌砸在青石板上的声响沉闷而规律，混着寒风里飘来的别家烟囱的烟火气——那是掺着米香的暖意，此刻闻着却格外刺心。隔壁张婶家的烟囱早早就冒了烟，隐约传来孩子喝稀粥的声响，更衬得我们柴房的冷清。
我看着书案上还没抄完的书卷，又摸了摸怀里仅剩的几文铜钱，那是昨日帮人跑腿赚的，摩挲得边缘都发亮了，却连半升米都买不到。
粮铺的掌柜前日就说了，糙米价一日三涨，再拖下去恐怕连陈米都买不起。
终于做了决定，我要去上工！
这天清晨，我没有像往常那样去私塾，而是换上了那件最耐磨的粗布短褂，袖口磨破的地方用麻绳仔细扎过，针脚歪歪扭扭却勒得很紧。“娘，今日先生要带我们去城外文庙游学，可能要晚些回。”我避开娘的目光，把书卷藏进床底的木箱，上面压着几件打满补丁的旧衣裳，“中午不用留我的饭。”
第一次对娘撒谎，居然说得这般顺口，连耳根都没红，只是心口像被什么东西堵着，闷得发慌。
我是爱读书，可看着娘日渐消瘦的脸颊和深夜不停的咳嗽，书里的“仁义礼智”突然变得轻飘飘的——我更爱娘，爱到愿意放下最珍视的笔墨。
娘正低头捶打衣裳，木槌起落间水花四溅，指节冻得通红开裂，闻言抬头叮嘱：“路上小心，文庙的石阶滑，别贪玩耽误功课。”她鬓角的白发在晨光里泛着霜色，眼角的皱纹里还沾着皂角沫，昨夜缝补衣裳留下的针眼在指腹上格外显眼。
我攥紧拳头转身出门，不敢再多看一眼，怕眼里的慌乱被她察觉。
书堂的方向在东边，我却转身往西边的酒楼聚集区走。寒风卷着落叶打在脸上，像细小的耳光，刮得脸颊生疼，路边乞讨的老丈缩在墙角，破碗里空空如也，见我路过，浑浊的眼睛里闪过一丝祈求，我却只能加快脚步躲开——我连自己都顾不上，哪有余力帮别人。
路过书院门口时，正看见王骞舟坐着马车驶来，锦缎棉袍衬得他面色红润，书童在车边捧着暖炉，炉子里的银炭燃得正旺，热气蒸腾。与我这缩着脖子、棉鞋沾满泥点的穷酸模样判若云泥。
马车轱辘碾过青石板，溅起的泥水差点溅到我裤脚，我慌忙侧身躲开，看着马车消失在巷口，心里那点关于读书人的体面彻底碎了，像摔在地上的瓷碗，连拾掇的力气都没有。
找活计比想象中难上百倍。酒楼掌柜见我细皮嫩肉不像干粗活的，上下打量一番便摇头：“我们要能扛能跑的壮汉，你这小身板端菜都晃悠，经不起折腾。”
布庄老板嫌我年纪小力气不足，连门槛都不让进，老板娘在门内尖声嚷嚷：“别让穷小子进来，沾了晦气！”连码头扛货的把头都嫌我身量单薄，挥着鞭子驱赶：“去去去，别在这儿碍眼，扛不动货还浪费口粮！现在米价多金贵不知道吗？”
我从清晨走到日暮，双脚磨出了水泡，每走一步都钻心疼，喉咙干得冒火，路过水井想讨口水喝，却被打水的仆妇白眼：“哪来的叫花子，脏了我们家的水桶！”只能咽咽唾沫继续走，最终连一份杂役的活都没找到。
路过粮铺时，看见价目牌上的数字又涨了，糙米已经卖到五十文一升，比上月贵了近一倍。
掌柜的正和买粮人争执：“买不起就别挡道！如今这价钱能买到米就不错了！”
排队买粮的人里，有好几个是书院同窗的家人，他们穿着体面的绸缎衣裳，对着掌柜的点头哈腰，手里的钱袋叮当作响，与我这攥着几文铜钱的穷书生形成刺眼的对比。
连着三天，我都谎称去书院，实则在城里四处找活。娘每日问起书院的事，我都捡些先生夸我背书流利、同窗与我探讨学问的谎话来讲，心里的愧疚像野草般疯长，夜里常常惊醒，梦见娘发现真相后失望的眼神。
直到第四天傍晚，城南的聚福楼掌柜见我实在可怜，又看我识得几个字能记菜名，才勉强点头：“那就留下试试吧，跑腿传菜，月钱五十文，干不好随时走人。”我连连作揖道谢，掌心的汗把刚领到的抹布都浸湿了，终于能赚到买粮的钱了，哪怕这点钱只够娘和我喝几天稀粥。
在聚福楼干活的日子比抄书累百倍。
天不亮就要去后厨帮忙择菜，手指泡在冰水里冻得通红发麻，洗菜的婆子还嫌我动作慢，用沾着水的抹布抽我后背：“手脚麻利点！耽误了客人吃饭，扣你工钱！”
午时客人多的时候，端着滚烫的菜盘在大堂里穿梭，稍不留神就会被掌柜呵斥：“眼瞎了？没看见客人等着吗！”
手臂被热油溅出了燎泡，火辣辣地疼，只能偷偷用凉水冲一下，脚底板磨破了又结痂，可每次想到能给娘买些粮食，就觉得浑身都有了力气。
我算着日子发工钱，打算等攒够一月，就跟娘说自己在书院得了赏钱，却没料到先生早已察觉了异样——我连续数日未到书院，李老先生放心不下，便托街坊打听，这才知道我在酒楼干活。
那天我刚传完最后一桌菜，正靠在墙角歇脚，啃着掌柜赏的半个冷馒头，就见娘跌跌撞撞地冲进酒楼，脸色白得像纸。“臣儿！你果然在这里！”她声音发颤，手里紧紧攥着先生写来的信，信纸边角都被捏皱了，指缝里还沾着未洗净的皂角沫。
我心里咯噔一下，手里的托盘“哐当”掉在地上，瓷碗摔得粉碎，汤水溅湿了娘的布鞋，她却浑然不觉。
周围的客人纷纷侧目，指指点点地议论：“这不是李老先生的学子吗？怎么在这儿端盘子？”
“听说还是个寒门才子呢，啧啧，看来读书也没用……”
那些目光像针一样扎在背上。
回家的路上，娘一句话都没说，进了柴门，她反手关上门，突然抓起灶台上的鸡毛掸子，高高举起又迟迟未落，手都在发抖。灶膛里的火早就熄了，寒气从四面八方涌来，冻得人骨头疼。
“为什么要骗娘？”她的声音带着哭腔，眼泪大颗大颗砸在地上，“娘日夜缝补洗衣，手指泡得发肿，就是想让你安心读书，你却……你却把书扔了去做杂役！”
鸡毛掸子终究落了下来，抽在背上却不怎么疼，可看着娘通红的眼眶，我的心像被狠狠揪住，疼得喘不过气。“娘，我错了……”
我“扑通”跪在地上，额头抵着冰冷的地面，“粮价太高，抄书赚不到钱，您日渐消瘦，夜里咳嗽不止，我想让您少受些苦……”
“苦？谁不苦？”娘扔掉掸子，蹲下来抱着我哭，肩膀剧烈地颤抖，“再苦再难，书不能不读！娘就是去讨饭，去挖野菜，也要供你把书读下去！你以为娘做活不累吗？手指被针扎得都是洞，腰弯得直不起来，可一想到你能有出息，娘就觉得浑身是劲！”她抹了把泪，眼神突然变得格外坚定，像黑夜里的星火：“明天就回书院去，先生那里娘去说，束脩的钱，娘就是砸锅卖铁也会凑齐！”
那天夜里，娘把攒在陶罐里的铜钱都倒了出来，一枚枚数着，叮当作响的声音里满是心酸，数了三遍才凑够二百文，连半石米都买不到。她又把藏在枕下的檀香木钗拿出来，这还是爹在的时候为娘做的，木钗上刻着简单的花纹，是家里仅存的像样物件。
“明天把这个当了，能换些银子。”她摩挲着木钗，声音轻得像叹息，窗外传来邻居家孩子因饥饿而哭闹的声音，更添了几分悲凉。
月光透过窗棂照进来，看着她佝偻的背影在油灯下数钱，我突然明白，娘要的从来不是安稳的日子，而是我能走出这瓦子巷，能让她在街坊面前抬起头，能让“寒门出贵子”的念想，在这艰难世道里多撑一天。
原来我以为的分担，在娘眼里，却是最让她失望的辜负。
“娘，我去读书，我会好好努力读书的，争取以后考一个功名，不会让您失望！”我攥着娘的手，她的掌心全是裂口，粗糙得像老树皮，却暖得烫心。
第二日清晨，我正准备跟着娘去当铺，院门外突然传来车马声。打开门一看，竟是王骞舟站在门口，身后的书童捧着两个食盒和一个锦袋。寒风卷着他的衣袍，却掩不住脸上的恳切。
“晏兄，听闻你近日未去书院，特来探望。”他依旧穿着湖蓝长衫，只是脸色比往日严肃些，鼻尖冻得通红。
娘愣在原地，手还紧紧攥着那个装木钗的布包，不知该如何应对。
周围的街坊听见动静都探出头来，指指点点：“那不是王家公子吗？怎么来这穷地方了？”
“听说跟晏家小子是同窗，怕是来兴师问罪的吧……”
“肯定是他有什么得罪别人的了！”
“......”
王骞舟却径直走进院子，把食盒放在灶台：“伯母，这是家里带来的米和肉干，还有些御寒的棉衣。”他又把锦袋递给我，“这里面是十两银子，你先拿去交束脩，剩下的买些粮食和炭火，别让伯母再受苦。”
我慌忙推辞：“王兄这太贵重了，我不能收！”娘也连连摆手：“公子的好意我们心领了，可这钱……我们还不起啊！”
“晏兄先听我说，”王骞舟打断我们，眼神里带着歉意，“之前在书院对你疏远，并非我本意。我家里人说，士族子弟当与同阶层交往，若与寒门结交，会被人耻笑，影响将来仕途。他们发现我与你来往，严厉斥责了我，还禁足了几日。”他顿了顿，声音低沉了些，“我一直想和你道歉，却一直没机会。”
“怀之，我一直很敬佩你，在这样的困境里还能坚持读书，比我们这些养尊处优的子弟强多了。”王骞舟看着我，目光真诚，“我父亲说如今当朝动荡，正是需要有学识有担当的人才，你若放弃读书，实在可惜。这钱你收下，就当是我借你的，将来你考取功名再还我，可好？”
娘看着食盒里白花花的大米，又看看锦袋里沉甸甸的银子，眼圈瞬间红了，拉着我就要下跪道谢，却被王骞舟拦住。
“伯母快别这样，怀之是我真心敬佩的朋友。”他指着院墙上的“怀之”与“喻之”二字，“我看见这字就知道，你从未放弃过。”
那天王骞舟没多留，临走时说：“怀之，明日我在书院等你，我们还有很多书籍的注解说要一起探讨。”
街坊们看着马车远去的背影，议论声变成了惊叹：“没想到王家公子这么好心！”
“晏家小子这次遇到贵人了……”
“是啊，这么多东西，我也想要...”
“......”
看着他马车远去的背影，我握着温热的锦袋，这乱世虽有阶层的鸿沟，虽有世人的冷眼，却总有跨越鸿沟的善意，总有不看身份的真诚。
娘把米倒进米缸，声音哽咽：“臣儿，你要记住这份情，更要好好读书，别辜负了先生，也别辜负了王公子的心意。”
“好！”
笔尖悬在半空，冻得发僵的手指怎么也握不稳，那些“食不厌精”的字句在眼前晃动，倒衬得肚子里的饥肠辘辘愈发清晰。喉咙干得冒烟，伸手去摸桌角的水罐，才发现昨夜就已喝空，罐底结着层薄薄的白碱。
窗外的天色由墨蓝转成鱼肚白，娘已经起身搓洗衣裳，木槌砸在青石板上的声响沉闷而规律，混着寒风里飘来的别家烟囱的烟火气——那是掺着米香的暖意，此刻闻着却格外刺心。隔壁张婶家的烟囱早早就冒了烟，隐约传来孩子喝稀粥的声响，更衬得我们柴房的冷清。
我看着书案上还没抄完的书卷，又摸了摸怀里仅剩的几文铜钱，那是昨日帮人跑腿赚的，摩挲得边缘都发亮了，却连半升米都买不到。
粮铺的掌柜前日就说了，糙米价一日三涨，再拖下去恐怕连陈米都买不起。
终于做了决定，我要去上工！
这天清晨，我没有像往常那样去私塾，而是换上了那件最耐磨的粗布短褂，袖口磨破的地方用麻绳仔细扎过，针脚歪歪扭扭却勒得很紧。“娘，今日先生要带我们去城外文庙游学，可能要晚些回。”我避开娘的目光，把书卷藏进床底的木箱，上面压着几件打满补丁的旧衣裳，“中午不用留我的饭。”
第一次对娘撒谎，居然说得这般顺口，连耳根都没红，只是心口像被什么东西堵着，闷得发慌。
我是爱读书，可看着娘日渐消瘦的脸颊和深夜不停的咳嗽，书里的“仁义礼智”突然变得轻飘飘的——我更爱娘，爱到愿意放下最珍视的笔墨。
娘正低头捶打衣裳，木槌起落间水花四溅，指节冻得通红开裂，闻言抬头叮嘱：“路上小心，文庙的石阶滑，别贪玩耽误功课。”她鬓角的白发在晨光里泛着霜色，眼角的皱纹里还沾着皂角沫，昨夜缝补衣裳留下的针眼在指腹上格外显眼。
我攥紧拳头转身出门，不敢再多看一眼，怕眼里的慌乱被她察觉。
书堂的方向在东边，我却转身往西边的酒楼聚集区走。寒风卷着落叶打在脸上，像细小的耳光，刮得脸颊生疼，路边乞讨的老丈缩在墙角，破碗里空空如也，见我路过，浑浊的眼睛里闪过一丝祈求，我却只能加快脚步躲开——我连自己都顾不上，哪有余力帮别人。
路过书院门口时，正看见王骞舟坐着马车驶来，锦缎棉袍衬得他面色红润，书童在车边捧着暖炉，炉子里的银炭燃得正旺，热气蒸腾。与我这缩着脖子、棉鞋沾满泥点的穷酸模样判若云泥。
马车轱辘碾过青石板，溅起的泥水差点溅到我裤脚，我慌忙侧身躲开，看着马车消失在巷口，心里那点关于读书人的体面彻底碎了，像摔在地上的瓷碗，连拾掇的力气都没有。
找活计比想象中难上百倍。酒楼掌柜见我细皮嫩肉不像干粗活的，上下打量一番便摇头：“我们要能扛能跑的壮汉，你这小身板端菜都晃悠，经不起折腾。”
布庄老板嫌我年纪小力气不足，连门槛都不让进，老板娘在门内尖声嚷嚷：“别让穷小子进来，沾了晦气！”连码头扛货的把头都嫌我身量单薄，挥着鞭子驱赶：“去去去，别在这儿碍眼，扛不动货还浪费口粮！现在米价多金贵不知道吗？”
我从清晨走到日暮，双脚磨出了水泡，每走一步都钻心疼，喉咙干得冒火，路过水井想讨口水喝，却被打水的仆妇白眼：“哪来的叫花子，脏了我们家的水桶！”只能咽咽唾沫继续走，最终连一份杂役的活都没找到。
路过粮铺时，看见价目牌上的数字又涨了，糙米已经卖到五十文一升，比上月贵了近一倍。
掌柜的正和买粮人争执：“买不起就别挡道！如今这价钱能买到米就不错了！”
排队买粮的人里，有好几个是书院同窗的家人，他们穿着体面的绸缎衣裳，对着掌柜的点头哈腰，手里的钱袋叮当作响，与我这攥着几文铜钱的穷书生形成刺眼的对比。
连着三天，我都谎称去书院，实则在城里四处找活。娘每日问起书院的事，我都捡些先生夸我背书流利、同窗与我探讨学问的谎话来讲，心里的愧疚像野草般疯长，夜里常常惊醒，梦见娘发现真相后失望的眼神。
直到第四天傍晚，城南的聚福楼掌柜见我实在可怜，又看我识得几个字能记菜名，才勉强点头：“那就留下试试吧，跑腿传菜，月钱五十文，干不好随时走人。”我连连作揖道谢，掌心的汗把刚领到的抹布都浸湿了，终于能赚到买粮的钱了，哪怕这点钱只够娘和我喝几天稀粥。
在聚福楼干活的日子比抄书累百倍。
天不亮就要去后厨帮忙择菜，手指泡在冰水里冻得通红发麻，洗菜的婆子还嫌我动作慢，用沾着水的抹布抽我后背：“手脚麻利点！耽误了客人吃饭，扣你工钱！”
午时客人多的时候，端着滚烫的菜盘在大堂里穿梭，稍不留神就会被掌柜呵斥：“眼瞎了？没看见客人等着吗！”
手臂被热油溅出了燎泡，火辣辣地疼，只能偷偷用凉水冲一下，脚底板磨破了又结痂，可每次想到能给娘买些粮食，就觉得浑身都有了力气。
我算着日子发工钱，打算等攒够一月，就跟娘说自己在书院得了赏钱，却没料到先生早已察觉了异样——我连续数日未到书院，李老先生放心不下，便托街坊打听，这才知道我在酒楼干活。
那天我刚传完最后一桌菜，正靠在墙角歇脚，啃着掌柜赏的半个冷馒头，就见娘跌跌撞撞地冲进酒楼，脸色白得像纸。“臣儿！你果然在这里！”她声音发颤，手里紧紧攥着先生写来的信，信纸边角都被捏皱了，指缝里还沾着未洗净的皂角沫。
我心里咯噔一下，手里的托盘“哐当”掉在地上，瓷碗摔得粉碎，汤水溅湿了娘的布鞋，她却浑然不觉。
周围的客人纷纷侧目，指指点点地议论：“这不是李老先生的学子吗？怎么在这儿端盘子？”
“听说还是个寒门才子呢，啧啧，看来读书也没用……”
那些目光像针一样扎在背上。
回家的路上，娘一句话都没说，进了柴门，她反手关上门，突然抓起灶台上的鸡毛掸子，高高举起又迟迟未落，手都在发抖。灶膛里的火早就熄了，寒气从四面八方涌来，冻得人骨头疼。
“为什么要骗娘？”她的声音带着哭腔，眼泪大颗大颗砸在地上，“娘日夜缝补洗衣，手指泡得发肿，就是想让你安心读书，你却……你却把书扔了去做杂役！”
鸡毛掸子终究落了下来，抽在背上却不怎么疼，可看着娘通红的眼眶，我的心像被狠狠揪住，疼得喘不过气。“娘，我错了……”
我“扑通”跪在地上，额头抵着冰冷的地面，“粮价太高，抄书赚不到钱，您日渐消瘦，夜里咳嗽不止，我想让您少受些苦……”
“苦？谁不苦？”娘扔掉掸子，蹲下来抱着我哭，肩膀剧烈地颤抖，“再苦再难，书不能不读！娘就是去讨饭，去挖野菜，也要供你把书读下去！你以为娘做活不累吗？手指被针扎得都是洞，腰弯得直不起来，可一想到你能有出息，娘就觉得浑身是劲！”她抹了把泪，眼神突然变得格外坚定，像黑夜里的星火：“明天就回书院去，先生那里娘去说，束脩的钱，娘就是砸锅卖铁也会凑齐！”
那天夜里，娘把攒在陶罐里的铜钱都倒了出来，一枚枚数着，叮当作响的声音里满是心酸，数了三遍才凑够二百文，连半石米都买不到。她又把藏在枕下的檀香木钗拿出来，这还是爹在的时候为娘做的，木钗上刻着简单的花纹，是家里仅存的像样物件。
“明天把这个当了，能换些银子。”她摩挲着木钗，声音轻得像叹息，窗外传来邻居家孩子因饥饿而哭闹的声音，更添了几分悲凉。
月光透过窗棂照进来，看着她佝偻的背影在油灯下数钱，我突然明白，娘要的从来不是安稳的日子，而是我能走出这瓦子巷，能让她在街坊面前抬起头，能让“寒门出贵子”的念想，在这艰难世道里多撑一天。
原来我以为的分担，在娘眼里，却是最让她失望的辜负。
“娘，我去读书，我会好好努力读书的，争取以后考一个功名，不会让您失望！”我攥着娘的手，她的掌心全是裂口，粗糙得像老树皮，却暖得烫心。
第二日清晨，我正准备跟着娘去当铺，院门外突然传来车马声。打开门一看，竟是王骞舟站在门口，身后的书童捧着两个食盒和一个锦袋。寒风卷着他的衣袍，却掩不住脸上的恳切。
“晏兄，听闻你近日未去书院，特来探望。”他依旧穿着湖蓝长衫，只是脸色比往日严肃些，鼻尖冻得通红。
娘愣在原地，手还紧紧攥着那个装木钗的布包，不知该如何应对。
周围的街坊听见动静都探出头来，指指点点：“那不是王家公子吗？怎么来这穷地方了？”
“听说跟晏家小子是同窗，怕是来兴师问罪的吧……”
“肯定是他有什么得罪别人的了！”
“......”
王骞舟却径直走进院子，把食盒放在灶台：“伯母，这是家里带来的米和肉干，还有些御寒的棉衣。”他又把锦袋递给我，“这里面是十两银子，你先拿去交束脩，剩下的买些粮食和炭火，别让伯母再受苦。”
我慌忙推辞：“王兄这太贵重了，我不能收！”娘也连连摆手：“公子的好意我们心领了，可这钱……我们还不起啊！”
“晏兄先听我说，”王骞舟打断我们，眼神里带着歉意，“之前在书院对你疏远，并非我本意。我家里人说，士族子弟当与同阶层交往，若与寒门结交，会被人耻笑，影响将来仕途。他们发现我与你来往，严厉斥责了我，还禁足了几日。”他顿了顿，声音低沉了些，“我一直想和你道歉，却一直没机会。”
“怀之，我一直很敬佩你，在这样的困境里还能坚持读书，比我们这些养尊处优的子弟强多了。”王骞舟看着我，目光真诚，“我父亲说如今当朝动荡，正是需要有学识有担当的人才，你若放弃读书，实在可惜。这钱你收下，就当是我借你的，将来你考取功名再还我，可好？”
娘看着食盒里白花花的大米，又看看锦袋里沉甸甸的银子，眼圈瞬间红了，拉着我就要下跪道谢，却被王骞舟拦住。
“伯母快别这样，怀之是我真心敬佩的朋友。”他指着院墙上的“怀之”与“喻之”二字，“我看见这字就知道，你从未放弃过。”
那天王骞舟没多留，临走时说：“怀之，明日我在书院等你，我们还有很多书籍的注解说要一起探讨。”
街坊们看着马车远去的背影，议论声变成了惊叹：“没想到王家公子这么好心！”
“晏家小子这次遇到贵人了……”
“是啊，这么多东西，我也想要...”
“......”
看着他马车远去的背影，我握着温热的锦袋，这乱世虽有阶层的鸿沟，虽有世人的冷眼，却总有跨越鸿沟的善意，总有不看身份的真诚。
娘把米倒进米缸，声音哽咽：“臣儿，你要记住这份情，更要好好读书，别辜负了先生，也别辜负了王公子的心意。”
“好！”