清晨的微光，如同害羞的少女，悄悄爬上安宁公园的树梢。王大爷背着那把陪伴他多年的二胡，脚步轻快地迈进公园大门。他的身影刚出现在熟悉的小广场，就有几位老伙计热情地挥起了手。
“老王，今天来得挺早啊！”张大妈手里拿着一本有些泛黄的歌谱，脸上堆满了笑容。
王大爷放下二胡，笑着回应：“这不是想着早点来，给大家暖暖场子嘛。”
说话间，公园里的人渐渐多了起来。有晨练的年轻人，他们穿着运动服，迈着矫健的步伐从广场边跑过；也有带着孩子的家长，孩子们的嬉笑声像银铃一样清脆。但更多的，还是像王大爷他们这样，来这里唱歌的人。
李大姐提着一个装着热水的保温壶，快步走到广场中央。她清了清嗓子，用洪亮的声音喊道：“老朋友们，咱们开始啦！”
大家纷纷聚拢过来，自觉地排好队形。王大爷拿起二胡，调试了几下琴弦，悠扬的琴声便在广场上回荡起来。
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”李大姐起了个头，大家跟着齐声唱了起来。他们的声音或许不够专业，甚至有些跑调，但每一个音符都充满了热情和活力。阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，仿佛为这歌声镀上了一层金色的光芒。
唱完几首歌，大家停下来休息。张大妈喝了口热水，感慨道：“想想咱们刚开始在这儿唱歌的时候，才几个人，现在都快有三十人了。”
王大爷也点点头：“是啊，时间过得真快。还记得第一次唱歌的时候，大家都不好意思开口，声音小得像蚊子叫。”
大家听了，都忍不住笑了起来。这时，一个陌生的身影出现在广场边，他手里拿着一个笔记本，正认真地看着他们。
李大姐走上前，热情地问道：“同志，你也是来唱歌的吗？”
年轻人抬起头，有些不好意思地笑了笑：“我……我就是路过，听到你们唱歌，觉得特别好听，就停下来看看。”
“喜欢就加入我们啊！”张大妈拉着年轻人的手，“我们这儿都是些退休的老头老太太，大家一起唱唱歌，热闹得很。”
年轻人犹豫了一下，还是点了点头：“那……我可以试试吗？我不太会唱。”
“没关系，慢慢学嘛。”王大爷笑着说，“谁刚开始的时候不是啥也不会啊。”
就这样，年轻人加入了他们的队伍。在接下来的时间里，他跟着大家一起唱歌，虽然一开始有些拘谨，但渐渐地也放开了嗓子。
中午时分，阳光变得有些炽热。大家收拾好东西，准备回家。临走时，李大姐对年轻人说：“明天还来啊！”
年轻人用力点了点头：“一定来！”
看着大家离去的背影，年轻人心里涌上一股温暖的感觉。他觉得，这里的歌声，就像一股清泉，能洗涤人们心中的疲惫和烦恼。
第二天一早，年轻人果然准时来到了公园。他还带来了一把吉他，说要为大家伴奏。王大爷他们又惊又喜，纷纷为他鼓掌。
有了吉他的伴奏，歌声变得更加动听。大家唱得更起劲了，连路过的行人也忍不住停下脚步，跟着哼唱几句。
日子一天天过去，来公园唱歌的人越来越多。他们中有退休的干部，有普通的工人，还有在校的学生。大家因为共同的爱好走到一起，组成了一个温暖的大家庭。
每当歌声响起，安宁公园就充满了生机和活力。这歌声，不仅是老人们晚年生活的乐趣，也给年轻人带来了快乐和放松。它像一条纽带，把不同年龄、不同职业的人紧紧联系在一起。
在一个周末的下午，公园里举行了一场小型的歌唱比赛。大家都积极报名参加，拿出了自己最拿手的歌曲。有的唱经典的红歌，有的唱流行的情歌，还有的唱欢快的民谣。台下的观众看得津津有味，不时响起热烈的掌声。
比赛结束后，大家围坐在一起，分享着获奖的喜悦。李大姐看着眼前热闹的场景，感慨道：“真没想到，咱们这小小的歌唱队，能有今天的规模。”
王大爷也笑着说：“这都是大家共同努力的结果啊。只要我们一直唱下去，安宁公园的歌声就会永远这么响亮。”
夕阳西下，金色的余晖洒在公园的每一个角落。大家收拾好东西，陆陆续续地离开了。但那悠扬的歌声，仿佛还在公园的上空回荡，久久没有散去。
在接下来的日子里，安宁公园的歌声依旧每天准时响起。它像一首永恒的歌谣，诉说着人们对生活的热爱，对美好的追求。无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，这歌声都从未间断，成为了安宁公园一道最美的风景线。
有一天，一位记者听说了他们的故事，特意来到公园采访。当记者问起大家为什么这么喜欢在公园唱歌时，张大妈笑着说：“在这里唱歌，不仅能锻炼身体，还能交到好朋友，心里别提多开心了。”
年轻人也补充道：“每天来这里唱唱歌，感觉所有的压力都不见了。这里的歌声，就像有一种魔力，能让人忘记所有的烦恼。”
记者把他们的故事写进了报纸，越来越多的人知道了安宁公园的歌唱队。很多人慕名而来，想要加入他们的队伍。歌唱队的规模越来越大，他们甚至还在公园里举办了一场大型的演唱会，吸引了上千名观众前来观看。
演唱会那天，公园里人山人海。王大爷和他的老伙计们站在舞台上，看着台下密密麻麻的人群，心里既紧张又激动。当音乐响起，他们齐声唱起那首熟悉的《让我们荡起双桨》时，台下的观众也跟着一起唱了起来。那整齐而嘹亮的歌声，响彻了整个安宁公园，也传遍了城市的每一个角落。
演唱会结束后，大家都激动得热泪盈眶。李大姐紧紧握住王大爷的手：“老王，我们做到了！我们的歌声，被更多的人听到了。”
王大爷点了点头，眼里闪烁着泪光：“是啊，这是我们所有人的骄傲。”
从那以后，安宁公园的歌唱队成了城市里的一个响亮品牌。他们经常被邀请去参加各种演出活动，把快乐和温暖带给更多的人。而安宁公园，也因为这悠扬的歌声，成为了一个更加热闹、更加充满活力的地方。
每天清晨，当第一缕阳光洒向大地，安宁公园的歌声就会准时响起。它像一个温暖的拥抱，迎接每一个来到这里的人；它又像一首动人的诗篇，诉说着这座城市的故事。在这歌声中，人们感受到了生活的美好，也找到了属于自己的快乐和幸福。
时光荏苒，岁月如梭。王大爷他们渐渐老去，但安宁公园的歌声却从未停止。越来越多的年轻人加入了进来，他们带着新的活力和激情，让这歌声更加响亮、更加动听。
在一个飘着雪花的冬天，王大爷拄着拐杖，再次来到了安宁公园。他看着广场上那些年轻的面孔，听着那熟悉而又充满活力的歌声，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，这歌声会一直传承下去，成为安宁公园永远的骄傲。
雪花落在树枝上，发出簌簌的声响，仿佛在为这美妙的歌声伴奏。安宁公园的歌声，在这寒冬里，传递着温暖和希望，也见证着这座城市的成长和变迁。
开春后的第一个周末，安宁公园的柳树刚抽出嫩芽，歌唱队的成员们就迎来了一位特殊的客人。一辆印着“市音乐学院”字样的白色面包车停在广场边，下来个扎着高马尾的姑娘，抱着台电子琴，琴罩上还绣着只展翅的百灵鸟。
“请问这里是安宁歌唱队吗？”姑娘摘下口罩，露出两颗小虎牙，“我是音乐学院作曲系的实习生，叫林溪，想来跟大家学习传统民歌。”
李大姐正指挥着大家排练《茉莉花》，闻言连忙放下指挥棒：“欢迎欢迎！我们这儿哪有什么传统民歌，都是些老掉牙的调子。”
林溪却认真地翻开笔记本：“上周在短视频平台刷到你们合唱《绣红旗》，声部处理特别有生活气息，比我们课堂上的示范版本更有感染力。”她指着屏幕里王大爷拉二胡的镜头，“尤其是这位老师的弓弦，颤音里带着股韧劲，像极了陕北老艺人的技法。”
王大爷被夸得红了脸，把二胡往身后藏了藏：“瞎拉的，年轻时在陕北插队学的野路子。”
那天下午，林溪没急着弹电子琴，而是坐在小马扎上听大家唱歌。张大妈唱《洪湖水浪打浪》时，她突然举手：“大妈，您刚才那句‘四处野鸭和菱藕’的尾音拐了个弯，能再唱一遍吗？”张大妈愣了愣，依言唱完，林溪立刻在谱纸上画了串波浪线，“这是荆楚民歌的润腔技巧，现在音乐学院都快失传了！”
接下来的三个月，林溪成了歌唱队的常客。她教大家用简谱标记气口，给二胡加装拾音器接入音响，还把王大爷的陕北小调改编成合唱曲。有天排练《山丹丹开花红艳艳》，林溪突然让暂停：“大爷大妈们，咱们试试用和声唱副歌？”
“和声？那是啥玩意儿？”有人犯了难。
林溪笑着把大家分成三组：“就像蒸包子，白面是主旋律，红糖馅是高声部，豆沙馅是低声部，混在一起才香呢。”试唱时，高低声部总打架，李大姐的女高音总被张大妈的中音带跑调，气得她直拍大腿：“老张你故意的吧，跟踩尾巴的猫似的往上蹿！”
正闹着，林溪的手机响了，是学院教授打来的：“小琳，省文化馆要办非遗民歌展演，我把你们歌唱队报上去了。”
挂了电话，林溪举着手机蹦得老高：“咱们要去音乐厅演出啦！”
消息像长了翅膀，当天就传遍了公园。可高兴劲儿没过三天，麻烦就找上门了。公园管理处贴出通知，说接到居民投诉，歌唱队排练音量过大，要求今后只能使用原声乐器，禁止接电扩音。
“这不是刁难人吗？”负责保管音响的赵大哥急得直转圈，“音乐厅演出要用电声设备，现在不让练，到时候怎么上台？”
王大爷蹲在柳树下抽着旱烟：“要不咱们跟投诉的居民聊聊？都是街坊邻居，总有商量的余地。”
第二天一早，李大姐带着几个队员挨家挨户拜访公园周边的小区。住在三楼的陈女士打开门，眼圈还红着：“不是我不近人情，我家孩子今年高考，每天复习到半夜，早晨想补个觉都难。”她指着窗台的耳塞，“这玩意儿都用坏三副了。”
队员们听得心里发酸。张大妈掏出袋刚蒸的槐花糕：“妹子你尝尝，咱以后改在下午三点排练，那会儿孩子上学，不耽误你休息。”
回来的路上，李大姐提议：“要不咱们把电子琴换成手风琴？音量能控制，还带点复古味儿。”林溪立刻接话：“我认识乐器行的老师，能租到二手的，每天只要二十块。”
难题解决的那天，大家特意给陈女士的孩子送去了几本高考复习资料。陈女士站在阳台往下看，见歌唱队的老人们围着台手风琴排练，阳光透过树叶落在他们银白的头发上，像撒了层碎金。
音乐厅演出那天，后台挤满了穿演出服的专业团队。安宁歌唱队的成员们穿着洗得发白的衬衫和碎花裙，显得有些局促。林溪却格外骄傲，给每个人别上她连夜绣的梅花胸针：“咱们的歌声里有生活的味道，这是任何专业技巧都代替不了的。”
轮到他们上场时，台下突然响起一阵轻笑——王大爷的二胡弦轴松了，刚拉两句就跑了调。他索性放下二胡，清了清嗓子：“这曲子是我插队时跟老乡学的，当年没琴，就用树枝敲着石头唱。”
没有伴奏，三十多号人跟着王大爷的节奏轻轻哼唱。从陕北的黄土高坡到江南的烟雨小巷，从车间的机器轰鸣到校园的琅琅书声，不同的人生阅历在歌声里交织。当最后一个音符落下，台下的掌声比任何一次都要热烈。
演出结束后，一位戴金丝眼镜的老先生拦住他们。他是市文化馆的馆长，手里捏着张泛黄的乐谱：“这是1958年全市群众歌咏比赛的获奖名单，我父亲当年就是在安宁公园领的奖。”他指着名单上的名字，“你们现在排练的位置，正好是当年搭舞台的地方。”
那天晚上，歌唱队在公园摆了桌庆功宴。没有好酒好菜，只有各家带来的家常菜：李大姐的酱肘子，张大妈的凉拌木耳，林溪买的冰镇汽水。王大爷喝多了，红着眼圈说：“我这辈子没干过啥大事，就这嗓子还算争气，能让大家伙儿乐呵乐呵。”
夏夜的风带着荷花的清香，手风琴又拉了起来。这次没人看谱子，也没人讲究声部，连路过的流浪汉都坐在台阶上跟着哼。月光洒在每个人脸上，那些被岁月刻下的皱纹里，都盛着亮晶晶的光。
入秋后的第一个霜降日，公园的银杏叶黄得像堆金子。林溪突然带来个坏消息：她的实习期满了，下周要去北京读研。
“那你还回来吗？”张大妈攥着林溪的手，指节都发白了。
林溪从背包里掏出个U盘：“这里有我编的十首合唱谱，还有咱们每次排练的录音。我在北京也能远程指导，等放寒假，我就回来给大家当伴奏。”她顿了顿，突然红了眼眶，“其实我报的研究生方向是民族音乐学，开题报告就写《城市公园合唱现象对民间音乐传承的影响》，主角就是咱们安宁歌唱队。”
送林溪去车站那天，全队人都去了。王大爷把那把用了三十年的二胡塞进她手里：“带着吧，北京天冷，拉两段能暖暖身子。”
林溪走后，歌唱队的排练没停。每周三下午，大家准时聚在银杏树下，对着她留下的谱子练习。有次练《映山红》，高音部分总唱不上去，李大姐灵机一动：“咱们分两拨，年轻的唱高音，咱这些老胳膊老腿的唱低音，高低搭配，就像公园里的花和叶。”
重阳节那天，他们收到林溪从北京寄来的快递——一箱暖宝宝和一面锦旗，上面绣着“歌声不老，岁月常青”。那天下午，他们带着锦旗去了养老院，给孤寡老人们唱了一下午的歌。有位瘫痪在床的老兵，听到《打靶归来》时，突然从被窝里伸出手，跟着节奏轻轻拍手。
冬天下第一场雪时，公园贴出公告，要建地下停车场，歌唱队的排练场地正好在规划区内。消息传来，大家都傻了眼。赵大哥气冲冲地要去管理处理论，被王大爷拉住了：“城市要发展，咱不能拖后腿。”
那天晚上，所有人都没回家，在雪地里围坐着商量。张大妈突然说：“我儿子开了家汽修厂，后院有空地，能容下咱们几十号人。”李大姐接着说：“我认识装修队的，让他们帮忙搭个棚子，冬天也能练。”
搬家那天，林溪突然出现在汽修厂后院。她裹着厚厚的羽绒服，手里还提着台新电子琴：“导师特批我提前放假，回来给大家当监工。”
棚子搭好的那天，飘着细雪。王大爷拉响二胡，李大姐起了头，大家对着皑皑白雪唱起《我爱你塞北的雪》。歌声穿过棚子的缝隙，和雪花一起落在结冰的湖面上，仿佛在告诉这座城市：只要有人唱歌的地方，就永远有春天。
开春后，汽修厂后院的紫藤萝爬满了棚顶。有天排练时，突然闯进来个穿西装的男人，举着摄像机拍个不停。他是本地电视台的记者，听说了歌唱队的故事，特意来做专题报道。
节目播出后，歌唱队收到了好多电话。有企业要捐音响设备，有社区邀请去演出，还有位八旬老人拄着拐杖找到汽修厂：“我年轻时是文工团的，能加入你们吗？”
入夏后的一个傍晚，林溪拿着张烫金邀请函跑进来：“咱们被邀请去参加全国群众合唱节啦！”大家凑过去看，邀请函上写着演出地点——国家大剧院。
出发去北京的前一天，全队人又去了趟安宁公园。地下停车场已经建好，入口处的石碑上刻着“安宁记忆”四个大字，旁边嵌着块电子屏，循环播放着他们当年在公园唱歌的视频。
王大爷摸了摸石碑，突然哼起《让我们荡起双桨》。大家不约而同地跟着唱起来，歌声穿过车流，飞过新栽的树苗，像群快乐的鸟，在城市的上空盘旋。
“老王，今天来得挺早啊！”张大妈手里拿着一本有些泛黄的歌谱，脸上堆满了笑容。
王大爷放下二胡，笑着回应：“这不是想着早点来，给大家暖暖场子嘛。”
说话间，公园里的人渐渐多了起来。有晨练的年轻人，他们穿着运动服，迈着矫健的步伐从广场边跑过；也有带着孩子的家长，孩子们的嬉笑声像银铃一样清脆。但更多的，还是像王大爷他们这样，来这里唱歌的人。
李大姐提着一个装着热水的保温壶，快步走到广场中央。她清了清嗓子，用洪亮的声音喊道：“老朋友们，咱们开始啦！”
大家纷纷聚拢过来，自觉地排好队形。王大爷拿起二胡，调试了几下琴弦，悠扬的琴声便在广场上回荡起来。
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”李大姐起了个头，大家跟着齐声唱了起来。他们的声音或许不够专业，甚至有些跑调，但每一个音符都充满了热情和活力。阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，仿佛为这歌声镀上了一层金色的光芒。
唱完几首歌，大家停下来休息。张大妈喝了口热水，感慨道：“想想咱们刚开始在这儿唱歌的时候，才几个人，现在都快有三十人了。”
王大爷也点点头：“是啊，时间过得真快。还记得第一次唱歌的时候，大家都不好意思开口，声音小得像蚊子叫。”
大家听了，都忍不住笑了起来。这时，一个陌生的身影出现在广场边，他手里拿着一个笔记本，正认真地看着他们。
李大姐走上前，热情地问道：“同志，你也是来唱歌的吗？”
年轻人抬起头，有些不好意思地笑了笑：“我……我就是路过，听到你们唱歌，觉得特别好听，就停下来看看。”
“喜欢就加入我们啊！”张大妈拉着年轻人的手，“我们这儿都是些退休的老头老太太，大家一起唱唱歌，热闹得很。”
年轻人犹豫了一下，还是点了点头：“那……我可以试试吗？我不太会唱。”
“没关系，慢慢学嘛。”王大爷笑着说，“谁刚开始的时候不是啥也不会啊。”
就这样，年轻人加入了他们的队伍。在接下来的时间里，他跟着大家一起唱歌，虽然一开始有些拘谨，但渐渐地也放开了嗓子。
中午时分，阳光变得有些炽热。大家收拾好东西，准备回家。临走时，李大姐对年轻人说：“明天还来啊！”
年轻人用力点了点头：“一定来！”
看着大家离去的背影，年轻人心里涌上一股温暖的感觉。他觉得，这里的歌声，就像一股清泉，能洗涤人们心中的疲惫和烦恼。
第二天一早，年轻人果然准时来到了公园。他还带来了一把吉他，说要为大家伴奏。王大爷他们又惊又喜，纷纷为他鼓掌。
有了吉他的伴奏，歌声变得更加动听。大家唱得更起劲了，连路过的行人也忍不住停下脚步，跟着哼唱几句。
日子一天天过去，来公园唱歌的人越来越多。他们中有退休的干部，有普通的工人，还有在校的学生。大家因为共同的爱好走到一起，组成了一个温暖的大家庭。
每当歌声响起，安宁公园就充满了生机和活力。这歌声，不仅是老人们晚年生活的乐趣，也给年轻人带来了快乐和放松。它像一条纽带，把不同年龄、不同职业的人紧紧联系在一起。
在一个周末的下午，公园里举行了一场小型的歌唱比赛。大家都积极报名参加，拿出了自己最拿手的歌曲。有的唱经典的红歌，有的唱流行的情歌，还有的唱欢快的民谣。台下的观众看得津津有味，不时响起热烈的掌声。
比赛结束后，大家围坐在一起，分享着获奖的喜悦。李大姐看着眼前热闹的场景，感慨道：“真没想到，咱们这小小的歌唱队，能有今天的规模。”
王大爷也笑着说：“这都是大家共同努力的结果啊。只要我们一直唱下去，安宁公园的歌声就会永远这么响亮。”
夕阳西下，金色的余晖洒在公园的每一个角落。大家收拾好东西，陆陆续续地离开了。但那悠扬的歌声，仿佛还在公园的上空回荡，久久没有散去。
在接下来的日子里，安宁公园的歌声依旧每天准时响起。它像一首永恒的歌谣，诉说着人们对生活的热爱，对美好的追求。无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，这歌声都从未间断，成为了安宁公园一道最美的风景线。
有一天，一位记者听说了他们的故事，特意来到公园采访。当记者问起大家为什么这么喜欢在公园唱歌时，张大妈笑着说：“在这里唱歌，不仅能锻炼身体，还能交到好朋友，心里别提多开心了。”
年轻人也补充道：“每天来这里唱唱歌，感觉所有的压力都不见了。这里的歌声，就像有一种魔力，能让人忘记所有的烦恼。”
记者把他们的故事写进了报纸，越来越多的人知道了安宁公园的歌唱队。很多人慕名而来，想要加入他们的队伍。歌唱队的规模越来越大，他们甚至还在公园里举办了一场大型的演唱会，吸引了上千名观众前来观看。
演唱会那天，公园里人山人海。王大爷和他的老伙计们站在舞台上，看着台下密密麻麻的人群，心里既紧张又激动。当音乐响起，他们齐声唱起那首熟悉的《让我们荡起双桨》时，台下的观众也跟着一起唱了起来。那整齐而嘹亮的歌声，响彻了整个安宁公园，也传遍了城市的每一个角落。
演唱会结束后，大家都激动得热泪盈眶。李大姐紧紧握住王大爷的手：“老王，我们做到了！我们的歌声，被更多的人听到了。”
王大爷点了点头，眼里闪烁着泪光：“是啊，这是我们所有人的骄傲。”
从那以后，安宁公园的歌唱队成了城市里的一个响亮品牌。他们经常被邀请去参加各种演出活动，把快乐和温暖带给更多的人。而安宁公园，也因为这悠扬的歌声，成为了一个更加热闹、更加充满活力的地方。
每天清晨，当第一缕阳光洒向大地，安宁公园的歌声就会准时响起。它像一个温暖的拥抱，迎接每一个来到这里的人；它又像一首动人的诗篇，诉说着这座城市的故事。在这歌声中，人们感受到了生活的美好，也找到了属于自己的快乐和幸福。
时光荏苒，岁月如梭。王大爷他们渐渐老去，但安宁公园的歌声却从未停止。越来越多的年轻人加入了进来，他们带着新的活力和激情，让这歌声更加响亮、更加动听。
在一个飘着雪花的冬天，王大爷拄着拐杖，再次来到了安宁公园。他看着广场上那些年轻的面孔，听着那熟悉而又充满活力的歌声，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，这歌声会一直传承下去，成为安宁公园永远的骄傲。
雪花落在树枝上，发出簌簌的声响，仿佛在为这美妙的歌声伴奏。安宁公园的歌声，在这寒冬里，传递着温暖和希望，也见证着这座城市的成长和变迁。
开春后的第一个周末，安宁公园的柳树刚抽出嫩芽，歌唱队的成员们就迎来了一位特殊的客人。一辆印着“市音乐学院”字样的白色面包车停在广场边，下来个扎着高马尾的姑娘，抱着台电子琴，琴罩上还绣着只展翅的百灵鸟。
“请问这里是安宁歌唱队吗？”姑娘摘下口罩，露出两颗小虎牙，“我是音乐学院作曲系的实习生，叫林溪，想来跟大家学习传统民歌。”
李大姐正指挥着大家排练《茉莉花》，闻言连忙放下指挥棒：“欢迎欢迎！我们这儿哪有什么传统民歌，都是些老掉牙的调子。”
林溪却认真地翻开笔记本：“上周在短视频平台刷到你们合唱《绣红旗》，声部处理特别有生活气息，比我们课堂上的示范版本更有感染力。”她指着屏幕里王大爷拉二胡的镜头，“尤其是这位老师的弓弦，颤音里带着股韧劲，像极了陕北老艺人的技法。”
王大爷被夸得红了脸，把二胡往身后藏了藏：“瞎拉的，年轻时在陕北插队学的野路子。”
那天下午，林溪没急着弹电子琴，而是坐在小马扎上听大家唱歌。张大妈唱《洪湖水浪打浪》时，她突然举手：“大妈，您刚才那句‘四处野鸭和菱藕’的尾音拐了个弯，能再唱一遍吗？”张大妈愣了愣，依言唱完，林溪立刻在谱纸上画了串波浪线，“这是荆楚民歌的润腔技巧，现在音乐学院都快失传了！”
接下来的三个月，林溪成了歌唱队的常客。她教大家用简谱标记气口，给二胡加装拾音器接入音响，还把王大爷的陕北小调改编成合唱曲。有天排练《山丹丹开花红艳艳》，林溪突然让暂停：“大爷大妈们，咱们试试用和声唱副歌？”
“和声？那是啥玩意儿？”有人犯了难。
林溪笑着把大家分成三组：“就像蒸包子，白面是主旋律，红糖馅是高声部，豆沙馅是低声部，混在一起才香呢。”试唱时，高低声部总打架，李大姐的女高音总被张大妈的中音带跑调，气得她直拍大腿：“老张你故意的吧，跟踩尾巴的猫似的往上蹿！”
正闹着，林溪的手机响了，是学院教授打来的：“小琳，省文化馆要办非遗民歌展演，我把你们歌唱队报上去了。”
挂了电话，林溪举着手机蹦得老高：“咱们要去音乐厅演出啦！”
消息像长了翅膀，当天就传遍了公园。可高兴劲儿没过三天，麻烦就找上门了。公园管理处贴出通知，说接到居民投诉，歌唱队排练音量过大，要求今后只能使用原声乐器，禁止接电扩音。
“这不是刁难人吗？”负责保管音响的赵大哥急得直转圈，“音乐厅演出要用电声设备，现在不让练，到时候怎么上台？”
王大爷蹲在柳树下抽着旱烟：“要不咱们跟投诉的居民聊聊？都是街坊邻居，总有商量的余地。”
第二天一早，李大姐带着几个队员挨家挨户拜访公园周边的小区。住在三楼的陈女士打开门，眼圈还红着：“不是我不近人情，我家孩子今年高考，每天复习到半夜，早晨想补个觉都难。”她指着窗台的耳塞，“这玩意儿都用坏三副了。”
队员们听得心里发酸。张大妈掏出袋刚蒸的槐花糕：“妹子你尝尝，咱以后改在下午三点排练，那会儿孩子上学，不耽误你休息。”
回来的路上，李大姐提议：“要不咱们把电子琴换成手风琴？音量能控制，还带点复古味儿。”林溪立刻接话：“我认识乐器行的老师，能租到二手的，每天只要二十块。”
难题解决的那天，大家特意给陈女士的孩子送去了几本高考复习资料。陈女士站在阳台往下看，见歌唱队的老人们围着台手风琴排练，阳光透过树叶落在他们银白的头发上，像撒了层碎金。
音乐厅演出那天，后台挤满了穿演出服的专业团队。安宁歌唱队的成员们穿着洗得发白的衬衫和碎花裙，显得有些局促。林溪却格外骄傲，给每个人别上她连夜绣的梅花胸针：“咱们的歌声里有生活的味道，这是任何专业技巧都代替不了的。”
轮到他们上场时，台下突然响起一阵轻笑——王大爷的二胡弦轴松了，刚拉两句就跑了调。他索性放下二胡，清了清嗓子：“这曲子是我插队时跟老乡学的，当年没琴，就用树枝敲着石头唱。”
没有伴奏，三十多号人跟着王大爷的节奏轻轻哼唱。从陕北的黄土高坡到江南的烟雨小巷，从车间的机器轰鸣到校园的琅琅书声，不同的人生阅历在歌声里交织。当最后一个音符落下，台下的掌声比任何一次都要热烈。
演出结束后，一位戴金丝眼镜的老先生拦住他们。他是市文化馆的馆长，手里捏着张泛黄的乐谱：“这是1958年全市群众歌咏比赛的获奖名单，我父亲当年就是在安宁公园领的奖。”他指着名单上的名字，“你们现在排练的位置，正好是当年搭舞台的地方。”
那天晚上，歌唱队在公园摆了桌庆功宴。没有好酒好菜，只有各家带来的家常菜：李大姐的酱肘子，张大妈的凉拌木耳，林溪买的冰镇汽水。王大爷喝多了，红着眼圈说：“我这辈子没干过啥大事，就这嗓子还算争气，能让大家伙儿乐呵乐呵。”
夏夜的风带着荷花的清香，手风琴又拉了起来。这次没人看谱子，也没人讲究声部，连路过的流浪汉都坐在台阶上跟着哼。月光洒在每个人脸上，那些被岁月刻下的皱纹里，都盛着亮晶晶的光。
入秋后的第一个霜降日，公园的银杏叶黄得像堆金子。林溪突然带来个坏消息：她的实习期满了，下周要去北京读研。
“那你还回来吗？”张大妈攥着林溪的手，指节都发白了。
林溪从背包里掏出个U盘：“这里有我编的十首合唱谱，还有咱们每次排练的录音。我在北京也能远程指导，等放寒假，我就回来给大家当伴奏。”她顿了顿，突然红了眼眶，“其实我报的研究生方向是民族音乐学，开题报告就写《城市公园合唱现象对民间音乐传承的影响》，主角就是咱们安宁歌唱队。”
送林溪去车站那天，全队人都去了。王大爷把那把用了三十年的二胡塞进她手里：“带着吧，北京天冷，拉两段能暖暖身子。”
林溪走后，歌唱队的排练没停。每周三下午，大家准时聚在银杏树下，对着她留下的谱子练习。有次练《映山红》，高音部分总唱不上去，李大姐灵机一动：“咱们分两拨，年轻的唱高音，咱这些老胳膊老腿的唱低音，高低搭配，就像公园里的花和叶。”
重阳节那天，他们收到林溪从北京寄来的快递——一箱暖宝宝和一面锦旗，上面绣着“歌声不老，岁月常青”。那天下午，他们带着锦旗去了养老院，给孤寡老人们唱了一下午的歌。有位瘫痪在床的老兵，听到《打靶归来》时，突然从被窝里伸出手，跟着节奏轻轻拍手。
冬天下第一场雪时，公园贴出公告，要建地下停车场，歌唱队的排练场地正好在规划区内。消息传来，大家都傻了眼。赵大哥气冲冲地要去管理处理论，被王大爷拉住了：“城市要发展，咱不能拖后腿。”
那天晚上，所有人都没回家，在雪地里围坐着商量。张大妈突然说：“我儿子开了家汽修厂，后院有空地，能容下咱们几十号人。”李大姐接着说：“我认识装修队的，让他们帮忙搭个棚子，冬天也能练。”
搬家那天，林溪突然出现在汽修厂后院。她裹着厚厚的羽绒服，手里还提着台新电子琴：“导师特批我提前放假，回来给大家当监工。”
棚子搭好的那天，飘着细雪。王大爷拉响二胡，李大姐起了头，大家对着皑皑白雪唱起《我爱你塞北的雪》。歌声穿过棚子的缝隙，和雪花一起落在结冰的湖面上，仿佛在告诉这座城市：只要有人唱歌的地方，就永远有春天。
开春后，汽修厂后院的紫藤萝爬满了棚顶。有天排练时，突然闯进来个穿西装的男人，举着摄像机拍个不停。他是本地电视台的记者，听说了歌唱队的故事，特意来做专题报道。
节目播出后，歌唱队收到了好多电话。有企业要捐音响设备，有社区邀请去演出，还有位八旬老人拄着拐杖找到汽修厂：“我年轻时是文工团的，能加入你们吗？”
入夏后的一个傍晚，林溪拿着张烫金邀请函跑进来：“咱们被邀请去参加全国群众合唱节啦！”大家凑过去看，邀请函上写着演出地点——国家大剧院。
出发去北京的前一天，全队人又去了趟安宁公园。地下停车场已经建好，入口处的石碑上刻着“安宁记忆”四个大字，旁边嵌着块电子屏，循环播放着他们当年在公园唱歌的视频。
王大爷摸了摸石碑，突然哼起《让我们荡起双桨》。大家不约而同地跟着唱起来，歌声穿过车流，飞过新栽的树苗，像群快乐的鸟，在城市的上空盘旋。