S市医院
ICU的探视玻璃像一道冰墙，隔开内外两种绝望。
秦予安额头抵着玻璃跪坐在地，肩胛骨在病号服下剧烈震颤——谢清时腰间渗血的绷带刺进他瞳孔深处，而他自己缠着厚厚绷带的左手无意识地抠着地面，血渍在纱布上晕开新痕。
顾琛的视线钉在他颤抖的脊背上，仿佛自己一动，那道瘦削的剪影就会碎裂成灰。
凝滞的空气中，叶鸣的脚步声骤然撕裂死寂：“顾总，史密斯教授团队到了。”
助理将平板递至顾琛眼前，X光片上秦予安手腕的尺神经扭曲如被斩断的琴弦：“片子已交接，教授需即刻与您面谈手术方案。”
顾琛未接平板，目光仍锁在ICU内。
秦予安的眼泪砸向冰冷地面，每滴都似熔岩烫进顾琛心脏。
他喉结滚动，声音绷紧：“等姩姩出来……”
裴砚南的手按上顾琛肩头，力道沉缓却不容抗拒：“你去。”
他的视线穿透玻璃，落在谢清时苍白的脸上，喉间压着深海般的情绪：“我守着他们。看这架势，秦予安不把眼泪流干不会出来……”
指尖轻点平板上的神经影像，语速陡然凌厉：“史密斯教授的行程耽误不起！他的手更耽误不起，若错过72小时黄金吻合期，功能恢复率将跌破30%。”
“这个时候，你可不能拎不清！”
顾琛瞳孔骤缩，最后瞥了眼ICU内秦予安痉挛的肩背，猛地攥住平板转身——金属边框在他掌心硌出深痕。
医院诊疗室
史密斯教授的白大褂纤尘不染，身后团队正在解析神经3D建模图。
顾琛伸手与他交握，力道稳而急迫：“感谢您星夜赶来，史密斯教授。”
“顾先生。”
史密斯颔首，目光掠过平板断裂的神经影像直入主题，“秦先生的尺神经缺损达3.8厘米，远端纤维已有萎缩迹象。”
他放大创口三维图，灰白色神经束像枯死的藤蔓，“我们必须立刻手术，但您需要明白……”
教授指尖划过神经断端间巨大的黑色空隙：“即便用自体移植桥接，手指精细动作恢复概率……不会超过60%。”
顾琛下颌线绷紧如刀锋，声音却压得低沉：“您是全球最好的神经外科医生。”
“正因为如此，我必须告知真实风险。”
史密斯推过手术预案，“我们会取他小腿腓肠神经移植，但尺神经支配区肌肉若持续失营养，即便神经接通……”
教授指尖划过预案上“左手功能评估”栏的红字警告：“他的左手小指、无名指屈曲力及精细触觉灵敏度，也不可能恢复到受伤前的水平。”
顾琛身形一晃撞上金属病历车，器械盘哐当砸地！
叶鸣疾步上前架住他手臂：“顾总！”
喉间血腥气翻涌，顾琛攥紧叶鸣西服袖口嘶声：“……什么时候手术？”
史密斯抽出手术同意书推至桌沿：“尽快。如果可能我想现在就见见患者，每延迟一小时，运动终板退化风险就增加9%。”
“好，我马上安排。”
顾琛目光猝然凝滞，指尖重重压住手术预案上那行刺目的红字——“永久性功能障碍”。
他转向史密斯教授半鞠躬，阴影掩住猩红的双眼，嗓音沙哑：“手术请您全力以赴。但关于功能预后的具体数据……还请您保密！”
“我明白。您放心，顾先生！”
史密斯教授低声回应，话音带着星夜奔袭的疲惫。
顾琛微微颔首，转身对叶鸣下令：“封锁消息，所有医疗记录加密。安排好教授团队，全力配合需求。”
叶鸣点头，指尖在平板飞速操作，加密协议的绿光映亮他紧绷的下颌。
走廊尽头电梯开合的机械声，如倒计时的秒针敲在顾琛心头。
顶楼天台的风如刀割过脸颊。
顾琛背靠锈蚀的通风管，咬碎了第四支薄荷烟。
烟灰被狂风卷起，散落水泥地如苍白的骨灰。
一小时里，他死死盯着住院部二楼——秦予安的病房窗帘紧闭，似合拢的棺盖。
尼古丁灼烧肺叶，却浇不熄胸腔翻涌的恐惧：他不在乎那只手能否再弹琴或握笔，只痛心挚爱为何遭此劫难。
十七年，他看着秦予安冰封的心裂开缝隙。
昨夜那人攥他衣角的手指还残留温度——可如今“永久性功能障碍”的诊断如锈锯切割他最后的镇定。
更深的恐慌翻涌：若那只手再无法紧扣他的手，秦予安是否会如从前般将他驱离，缩回“顾先生”的疏离壳中？
念头一起，顾琛狠狠碾熄烟头，火星溅上手背——他竟在秦予安的深渊里，恐惧自己被抛弃！
自私的种子生根发芽，啃噬他引以为傲的深情。
他强迫自己深呼吸，让凛冽寒风灌入肺腑。
转身冲回病房洗手间，冷水泼面搓洗三遍，仍怕残留烟味刺激秦予安脆弱的神经，索性脱下衣服扔进脏衣篓，换了件干净的羊绒外套。
镜中人头发凌乱，眼底血丝未褪，他又狠狠抹了把脸，直到表情不再狰狞才敢往ICU去。
医院ICU
探视通道的白炽灯刺得人眩晕。
顾琛隔窗望见秦予安裹在臃肿的白色防护服里，侧影单薄如纸，正低头望着医疗监护屏。
他对护士低声道：“探视时间到了，去叫他出来。”
喉间颤音被生生咽下，在喉结压抑的滚动间碾碎。
护士闻声推开沉如铅块的门扉，门轴转动带出的冷风卷着消毒水腥气 涌出通道。
她侧身贴近秦予安肩侧，气音轻得像怕惊碎玻璃：“予少，探视时间已过，顾总请您……”
话音未落，秦予安几乎是栽出来的。
左脚绊过门槛的瞬间，缠着绷带的左手砸向墙壁稳住失衡——绷带被血和泪腌成暗褐色，纱布边缘黏着干涸泪痂。
明明眼肿得都撑不开，却还执拗地回头望ICU里谢清时的心电监护仪。
荧绿波形在玻璃后微弱抽搐，他喉间挤出破风箱般的抽气声，“阿时……”
“姩姩！”
顾琛伸臂去扶，却被他用肘狠狠顶开！
肘骨撞上肋骨的闷响中，秦予安嘶声裂帛：“他腰上的伤……是为保护我才被齿轮捅穿的！”
喜欢不负冬
ICU的探视玻璃像一道冰墙，隔开内外两种绝望。
秦予安额头抵着玻璃跪坐在地，肩胛骨在病号服下剧烈震颤——谢清时腰间渗血的绷带刺进他瞳孔深处，而他自己缠着厚厚绷带的左手无意识地抠着地面，血渍在纱布上晕开新痕。
顾琛的视线钉在他颤抖的脊背上，仿佛自己一动，那道瘦削的剪影就会碎裂成灰。
凝滞的空气中，叶鸣的脚步声骤然撕裂死寂：“顾总，史密斯教授团队到了。”
助理将平板递至顾琛眼前，X光片上秦予安手腕的尺神经扭曲如被斩断的琴弦：“片子已交接，教授需即刻与您面谈手术方案。”
顾琛未接平板，目光仍锁在ICU内。
秦予安的眼泪砸向冰冷地面，每滴都似熔岩烫进顾琛心脏。
他喉结滚动，声音绷紧：“等姩姩出来……”
裴砚南的手按上顾琛肩头，力道沉缓却不容抗拒：“你去。”
他的视线穿透玻璃，落在谢清时苍白的脸上，喉间压着深海般的情绪：“我守着他们。看这架势，秦予安不把眼泪流干不会出来……”
指尖轻点平板上的神经影像，语速陡然凌厉：“史密斯教授的行程耽误不起！他的手更耽误不起，若错过72小时黄金吻合期，功能恢复率将跌破30%。”
“这个时候，你可不能拎不清！”
顾琛瞳孔骤缩，最后瞥了眼ICU内秦予安痉挛的肩背，猛地攥住平板转身——金属边框在他掌心硌出深痕。
医院诊疗室
史密斯教授的白大褂纤尘不染，身后团队正在解析神经3D建模图。
顾琛伸手与他交握，力道稳而急迫：“感谢您星夜赶来，史密斯教授。”
“顾先生。”
史密斯颔首，目光掠过平板断裂的神经影像直入主题，“秦先生的尺神经缺损达3.8厘米，远端纤维已有萎缩迹象。”
他放大创口三维图，灰白色神经束像枯死的藤蔓，“我们必须立刻手术，但您需要明白……”
教授指尖划过神经断端间巨大的黑色空隙：“即便用自体移植桥接，手指精细动作恢复概率……不会超过60%。”
顾琛下颌线绷紧如刀锋，声音却压得低沉：“您是全球最好的神经外科医生。”
“正因为如此，我必须告知真实风险。”
史密斯推过手术预案，“我们会取他小腿腓肠神经移植，但尺神经支配区肌肉若持续失营养，即便神经接通……”
教授指尖划过预案上“左手功能评估”栏的红字警告：“他的左手小指、无名指屈曲力及精细触觉灵敏度，也不可能恢复到受伤前的水平。”
顾琛身形一晃撞上金属病历车，器械盘哐当砸地！
叶鸣疾步上前架住他手臂：“顾总！”
喉间血腥气翻涌，顾琛攥紧叶鸣西服袖口嘶声：“……什么时候手术？”
史密斯抽出手术同意书推至桌沿：“尽快。如果可能我想现在就见见患者，每延迟一小时，运动终板退化风险就增加9%。”
“好，我马上安排。”
顾琛目光猝然凝滞，指尖重重压住手术预案上那行刺目的红字——“永久性功能障碍”。
他转向史密斯教授半鞠躬，阴影掩住猩红的双眼，嗓音沙哑：“手术请您全力以赴。但关于功能预后的具体数据……还请您保密！”
“我明白。您放心，顾先生！”
史密斯教授低声回应，话音带着星夜奔袭的疲惫。
顾琛微微颔首，转身对叶鸣下令：“封锁消息，所有医疗记录加密。安排好教授团队，全力配合需求。”
叶鸣点头，指尖在平板飞速操作，加密协议的绿光映亮他紧绷的下颌。
走廊尽头电梯开合的机械声，如倒计时的秒针敲在顾琛心头。
顶楼天台的风如刀割过脸颊。
顾琛背靠锈蚀的通风管，咬碎了第四支薄荷烟。
烟灰被狂风卷起，散落水泥地如苍白的骨灰。
一小时里，他死死盯着住院部二楼——秦予安的病房窗帘紧闭，似合拢的棺盖。
尼古丁灼烧肺叶，却浇不熄胸腔翻涌的恐惧：他不在乎那只手能否再弹琴或握笔，只痛心挚爱为何遭此劫难。
十七年，他看着秦予安冰封的心裂开缝隙。
昨夜那人攥他衣角的手指还残留温度——可如今“永久性功能障碍”的诊断如锈锯切割他最后的镇定。
更深的恐慌翻涌：若那只手再无法紧扣他的手，秦予安是否会如从前般将他驱离，缩回“顾先生”的疏离壳中？
念头一起，顾琛狠狠碾熄烟头，火星溅上手背——他竟在秦予安的深渊里，恐惧自己被抛弃！
自私的种子生根发芽，啃噬他引以为傲的深情。
他强迫自己深呼吸，让凛冽寒风灌入肺腑。
转身冲回病房洗手间，冷水泼面搓洗三遍，仍怕残留烟味刺激秦予安脆弱的神经，索性脱下衣服扔进脏衣篓，换了件干净的羊绒外套。
镜中人头发凌乱，眼底血丝未褪，他又狠狠抹了把脸，直到表情不再狰狞才敢往ICU去。
医院ICU
探视通道的白炽灯刺得人眩晕。
顾琛隔窗望见秦予安裹在臃肿的白色防护服里，侧影单薄如纸，正低头望着医疗监护屏。
他对护士低声道：“探视时间到了，去叫他出来。”
喉间颤音被生生咽下，在喉结压抑的滚动间碾碎。
护士闻声推开沉如铅块的门扉，门轴转动带出的冷风卷着消毒水腥气 涌出通道。
她侧身贴近秦予安肩侧，气音轻得像怕惊碎玻璃：“予少，探视时间已过，顾总请您……”
话音未落，秦予安几乎是栽出来的。
左脚绊过门槛的瞬间，缠着绷带的左手砸向墙壁稳住失衡——绷带被血和泪腌成暗褐色，纱布边缘黏着干涸泪痂。
明明眼肿得都撑不开，却还执拗地回头望ICU里谢清时的心电监护仪。
荧绿波形在玻璃后微弱抽搐，他喉间挤出破风箱般的抽气声，“阿时……”
“姩姩！”
顾琛伸臂去扶，却被他用肘狠狠顶开！
肘骨撞上肋骨的闷响中，秦予安嘶声裂帛：“他腰上的伤……是为保护我才被齿轮捅穿的！”
喜欢不负冬