沈默醒来的时候，大脑皮层像被细砂纸打磨过一样，生涩且刺痛。
关于昨夜镜子里的画面，他只记得在那一瞬间，视神经捕捉到了两个关键锚点：“85”这个数字，以及掌心那股几乎要将皮肉熔穿的灼痛感。
至于那个年轻版林工的脸，或者镜子里其他的细节，就像是被某种杀毒软件强行粉碎的文件，只留下一堆乱码。
他立刻翻开实验台上的笔记本。
作为一名有“记录强迫症”的法医，他在昨夜实验的每一步都留下了笔录。
然而，最后三条关于B79号柜的记录，糊了。
并不是被水泼湿的那种模糊，而是字迹周围的纸张纤维呈现出一种诡异的晕染状，黑色的碳素墨水像是有生命一样，向四周逃逸，只留下了一团团漆黑的墨斑。
但在这些墨斑之间，有几个数字却像是不溶于水的沉淀物，清晰得刺眼：35.1℃，17c97%。
“人为破坏？”
沈默皱眉，随手撕下一条pH试纸，按在那团墨渍上。
试纸瞬间变红。
强酸性。
这种酸度值，和之前那个搪瓷杯上残留的水渍成分完全一致。
“不是遗忘。”沈默盯着那团墨渍，指尖有些发凉，“是被覆盖了。”
他没有犹豫，用镊子将那页被晕染的纸小心翼翼地撕了下来，扔进了盛满蒸馏水的烧杯里。
墨迹在水中并没有散开成烟雾状，而是迅速沉底，析出了一层蓝色的微小颗粒。
这些颗粒在杯底无风自动，像是被磁铁吸引的铁屑，缓缓排列成了两个极不规整、仿佛是孩童涂鸦般的汉字：
勿记。
市博物馆，恒湿库房。
苏晚萤戴着白手套，手里捏着那块刚从密封袋里取出来的怀表。
表盘玻璃内侧，原本那道“85-1=？”的水珠算式已经变了。
那滴代表“1”的水珠蒸发了，而代表“85”的两滴水珠靠在了一起，中间没有任何运算符号，直接在物理层面发生融合，变成了一个稍微拉长的“84”。
更让她指尖发颤的是，在这个“84”的下方，原本光洁的表盘金属面上，浮现出了一个极细小的刻痕。
那是一个偏旁。
“沈”。
苏晚萤迅速合上表盖，心跳快了两拍。
她环顾四周，确信监控死角没有红光闪烁，才将怀表塞进了库房最底层的抽屉里。
抽屉原本的标签是打印好的“民俗灯具配件（废弃）”。
她拿起圆珠笔，在标签纸上划了两道，飞快地写下了一行只有自己能看懂的备注：“待归档_沈”。
三个小时后，当她再次拉开抽屉时，那张标签纸的边缘已经受潮卷曲。
纸张纤维里渗出了一点蓝色的霉斑，那霉斑不偏不倚，正好补全了那个字的另一半。
苏晚萤深吸一口气，把抽屉狠狠推了回去，发出“砰”的一声闷响。
“名字是锚。”她对着空气低声自语，“要是全露在外面，船就沉了。”
与此同时，博物馆外墙的施工脚手架上。
林工嘴里叼着烟屁股，手里拿着冲击钻，正对着B79号柜所在方位的混凝土墙体打孔。
“林师傅，建科院那边给的图纸是往左偏两公分，避开钢筋。”旁边的小徒弟举着图纸喊。
“听他们的还是听我的？”林工没好气地骂了一句，“那是承重柱的边缘，打穿了你要赔命啊？”
他手里的钻头嗡嗡作响，却不动声色地往右偏移了整整3毫米。
这一钻下去，线路完美地绕过了一块嵌在墙里的水泥试块。
那个试块是三十年前预埋进去的，里面掺了铅粉。
完工验收的时候，建科院的技术员看着平板电脑上全绿的“信号正常”提示，满意地签了字。
林工站在一旁搓着手笑，眼里却是一片死灰般的冷漠。
只有他知道，因为那3毫米的偏差，B79号柜所在的那个角落，成了整座博物馆智能安防系统中唯一的物理盲区。
数字信号会绕过那里，就像水流绕过石头。
当晚，林工在工棚里睡得极不安稳。
梦里全是水声。
他梦见自己又回到了那个阴暗潮湿的T079号井底，手里的螺丝刀正对着虚空疯狂拧动，耳边有个声音在机械地报数：“……83、84……”
“铛！”
一声金属落地的脆响把他惊醒。
林工猛地坐起来，一身冷汗。
枕头边上，静静地躺着一枚黄铜色的东西。
那是他从未见过的铜钥匙胚。
没有齿，光秃秃的像个铁片。
但在钥匙柄的位置，原本应该刻着厂家商标的地方，现在刻着一行极其微小的化学式：FeC18H12O3N2。
林工死死盯着那行字，浑身颤抖，像是被人抽掉了脊梁骨。
城市另一端，王主任刚从孙子的学校回来。
办公桌上放着那张被老师退回来的研学作业。
A4纸上干干净净，只有一道用黑色记号笔画的横线，力透纸背。
“这孩子魔怔了。”老师当时的表情很复杂，“他说故事还没讲完，不能写字，写了会被看见。”
王主任没说话。
回到家，他关紧门窗，把那张白纸夹进了那本厚重的《城市照明管理条例》里。
仅仅过了一夜。
再次翻开时，那张白纸的背面透出了一层蓝色的纹路。
那是纸张纤维内部发生了某种霉变，霉斑连接在一起，组成了五个触目惊心的字：
关门者无名。
王主任的手指哆嗦了一下，掏出打火机，点燃了那张纸。
火苗吞噬纸张，灰烬飘飘洒洒地落在了床底那个铁皮工具箱上。
“咔哒。”
早已锈死的箱盖，像是被那点灰烬烫到了一样，自动弹开了半寸。
王主任屏住呼吸凑过去。
箱子里空空如也，连把螺丝刀都没有。
只有一滴晶莹剔透的水珠，违背重力规则，静静地悬浮在箱底正中央，距离箱口边缘，刚好17厘米。
深夜，暴雨如注。
博物馆库房内，空气湿度已经达到了97%。
沈默和苏晚萤隔着两米远的距离对峙。
沈默摊开右手，那道原本只在掌心局部的“7→”形伤疤，此刻像是有生命的寄生虫，顺着生命线一路向下延伸，紫红色的痕迹几乎贯穿了整个手掌。
“我是不是已经关过门了？”沈默的声音很哑，透着一股不属于他的疲惫。
苏晚萤摇了摇头，她的眼神悲悯得像是在看一个死人：“你只是被选为‘可能关门的人’。沈默，真正的关门者，在关上门的那一刻，连自己是谁都会忘得干干净净。因为门需要一个守门人，而守门人，不能有过去。”
她抬起手，指向沈默身后的B79号柜。
那扇从未真正开启过的铁门，不知何时已经露出了一道发丝般细微的缝隙。
缝隙里没有光，只有绝对的黑。
但在那片死寂的黑暗中，突然传出了一个声音。
那是沈默自己的声音。
低沉、冷静，带着一丝他惯有的逻辑推演语气，在空旷的柜子里回荡：
“第八十五次……开始了。”
沈默瞳孔骤缩。
他下意识地抬脚想要上前，苏晚萤却像预知了他的动作，猛地冲过来一把死死扣住了他的手腕。
两人的掌心贴合在一起。
“滋——”
像是滚油泼进了雪地。
沈默掌心的灼热感瞬间消失，那道狰狞的“7→”痕迹与苏晚萤口袋里怀表表盘上的水珠，在同一时间蒸发成了白色的雾气。
墙上的监控屏幕突然亮起，雪花点疯狂纷飞。
右上角的时间戳像是发了疯一样跳动：02:17→02:18→02:17……
在这癫狂的循环中，最后定格下来的，不再是时间，而是一个泛着冷光的工号代码：
T0797。
沈默的身体僵住了。
那种感觉就像是手术刀精准地切断了他的迷走神经，让他连呼吸都停滞了一瞬。
他死死盯着那个代码，脑海中某种被尘封的逻辑链条咔嚓一声合上了扣。
“T0797……”
沈默喃喃自语，声音轻得只有他自己能听见，“这是……我父亲当年的工号。”
与此同时，暴雨中的城市地下。
林工站在T079号井口，任由浑浊的雨水顺着脸颊流进脖子里。
他手里紧紧攥着那枚无齿的铜钥匙胚，眼神空洞地看着深不见底的井道。
然后，松手。
钥匙坠入黑暗，连回声都没有传来。
关于昨夜镜子里的画面，他只记得在那一瞬间，视神经捕捉到了两个关键锚点：“85”这个数字，以及掌心那股几乎要将皮肉熔穿的灼痛感。
至于那个年轻版林工的脸，或者镜子里其他的细节，就像是被某种杀毒软件强行粉碎的文件，只留下一堆乱码。
他立刻翻开实验台上的笔记本。
作为一名有“记录强迫症”的法医，他在昨夜实验的每一步都留下了笔录。
然而，最后三条关于B79号柜的记录，糊了。
并不是被水泼湿的那种模糊，而是字迹周围的纸张纤维呈现出一种诡异的晕染状，黑色的碳素墨水像是有生命一样，向四周逃逸，只留下了一团团漆黑的墨斑。
但在这些墨斑之间，有几个数字却像是不溶于水的沉淀物，清晰得刺眼：35.1℃，17c97%。
“人为破坏？”
沈默皱眉，随手撕下一条pH试纸，按在那团墨渍上。
试纸瞬间变红。
强酸性。
这种酸度值，和之前那个搪瓷杯上残留的水渍成分完全一致。
“不是遗忘。”沈默盯着那团墨渍，指尖有些发凉，“是被覆盖了。”
他没有犹豫，用镊子将那页被晕染的纸小心翼翼地撕了下来，扔进了盛满蒸馏水的烧杯里。
墨迹在水中并没有散开成烟雾状，而是迅速沉底，析出了一层蓝色的微小颗粒。
这些颗粒在杯底无风自动，像是被磁铁吸引的铁屑，缓缓排列成了两个极不规整、仿佛是孩童涂鸦般的汉字：
勿记。
市博物馆，恒湿库房。
苏晚萤戴着白手套，手里捏着那块刚从密封袋里取出来的怀表。
表盘玻璃内侧，原本那道“85-1=？”的水珠算式已经变了。
那滴代表“1”的水珠蒸发了，而代表“85”的两滴水珠靠在了一起，中间没有任何运算符号，直接在物理层面发生融合，变成了一个稍微拉长的“84”。
更让她指尖发颤的是，在这个“84”的下方，原本光洁的表盘金属面上，浮现出了一个极细小的刻痕。
那是一个偏旁。
“沈”。
苏晚萤迅速合上表盖，心跳快了两拍。
她环顾四周，确信监控死角没有红光闪烁，才将怀表塞进了库房最底层的抽屉里。
抽屉原本的标签是打印好的“民俗灯具配件（废弃）”。
她拿起圆珠笔，在标签纸上划了两道，飞快地写下了一行只有自己能看懂的备注：“待归档_沈”。
三个小时后，当她再次拉开抽屉时，那张标签纸的边缘已经受潮卷曲。
纸张纤维里渗出了一点蓝色的霉斑，那霉斑不偏不倚，正好补全了那个字的另一半。
苏晚萤深吸一口气，把抽屉狠狠推了回去，发出“砰”的一声闷响。
“名字是锚。”她对着空气低声自语，“要是全露在外面，船就沉了。”
与此同时，博物馆外墙的施工脚手架上。
林工嘴里叼着烟屁股，手里拿着冲击钻，正对着B79号柜所在方位的混凝土墙体打孔。
“林师傅，建科院那边给的图纸是往左偏两公分，避开钢筋。”旁边的小徒弟举着图纸喊。
“听他们的还是听我的？”林工没好气地骂了一句，“那是承重柱的边缘，打穿了你要赔命啊？”
他手里的钻头嗡嗡作响，却不动声色地往右偏移了整整3毫米。
这一钻下去，线路完美地绕过了一块嵌在墙里的水泥试块。
那个试块是三十年前预埋进去的，里面掺了铅粉。
完工验收的时候，建科院的技术员看着平板电脑上全绿的“信号正常”提示，满意地签了字。
林工站在一旁搓着手笑，眼里却是一片死灰般的冷漠。
只有他知道，因为那3毫米的偏差，B79号柜所在的那个角落，成了整座博物馆智能安防系统中唯一的物理盲区。
数字信号会绕过那里，就像水流绕过石头。
当晚，林工在工棚里睡得极不安稳。
梦里全是水声。
他梦见自己又回到了那个阴暗潮湿的T079号井底，手里的螺丝刀正对着虚空疯狂拧动，耳边有个声音在机械地报数：“……83、84……”
“铛！”
一声金属落地的脆响把他惊醒。
林工猛地坐起来，一身冷汗。
枕头边上，静静地躺着一枚黄铜色的东西。
那是他从未见过的铜钥匙胚。
没有齿，光秃秃的像个铁片。
但在钥匙柄的位置，原本应该刻着厂家商标的地方，现在刻着一行极其微小的化学式：FeC18H12O3N2。
林工死死盯着那行字，浑身颤抖，像是被人抽掉了脊梁骨。
城市另一端，王主任刚从孙子的学校回来。
办公桌上放着那张被老师退回来的研学作业。
A4纸上干干净净，只有一道用黑色记号笔画的横线，力透纸背。
“这孩子魔怔了。”老师当时的表情很复杂，“他说故事还没讲完，不能写字，写了会被看见。”
王主任没说话。
回到家，他关紧门窗，把那张白纸夹进了那本厚重的《城市照明管理条例》里。
仅仅过了一夜。
再次翻开时，那张白纸的背面透出了一层蓝色的纹路。
那是纸张纤维内部发生了某种霉变，霉斑连接在一起，组成了五个触目惊心的字：
关门者无名。
王主任的手指哆嗦了一下，掏出打火机，点燃了那张纸。
火苗吞噬纸张，灰烬飘飘洒洒地落在了床底那个铁皮工具箱上。
“咔哒。”
早已锈死的箱盖，像是被那点灰烬烫到了一样，自动弹开了半寸。
王主任屏住呼吸凑过去。
箱子里空空如也，连把螺丝刀都没有。
只有一滴晶莹剔透的水珠，违背重力规则，静静地悬浮在箱底正中央，距离箱口边缘，刚好17厘米。
深夜，暴雨如注。
博物馆库房内，空气湿度已经达到了97%。
沈默和苏晚萤隔着两米远的距离对峙。
沈默摊开右手，那道原本只在掌心局部的“7→”形伤疤，此刻像是有生命的寄生虫，顺着生命线一路向下延伸，紫红色的痕迹几乎贯穿了整个手掌。
“我是不是已经关过门了？”沈默的声音很哑，透着一股不属于他的疲惫。
苏晚萤摇了摇头，她的眼神悲悯得像是在看一个死人：“你只是被选为‘可能关门的人’。沈默，真正的关门者，在关上门的那一刻，连自己是谁都会忘得干干净净。因为门需要一个守门人，而守门人，不能有过去。”
她抬起手，指向沈默身后的B79号柜。
那扇从未真正开启过的铁门，不知何时已经露出了一道发丝般细微的缝隙。
缝隙里没有光，只有绝对的黑。
但在那片死寂的黑暗中，突然传出了一个声音。
那是沈默自己的声音。
低沉、冷静，带着一丝他惯有的逻辑推演语气，在空旷的柜子里回荡：
“第八十五次……开始了。”
沈默瞳孔骤缩。
他下意识地抬脚想要上前，苏晚萤却像预知了他的动作，猛地冲过来一把死死扣住了他的手腕。
两人的掌心贴合在一起。
“滋——”
像是滚油泼进了雪地。
沈默掌心的灼热感瞬间消失，那道狰狞的“7→”痕迹与苏晚萤口袋里怀表表盘上的水珠，在同一时间蒸发成了白色的雾气。
墙上的监控屏幕突然亮起，雪花点疯狂纷飞。
右上角的时间戳像是发了疯一样跳动：02:17→02:18→02:17……
在这癫狂的循环中，最后定格下来的，不再是时间，而是一个泛着冷光的工号代码：
T0797。
沈默的身体僵住了。
那种感觉就像是手术刀精准地切断了他的迷走神经，让他连呼吸都停滞了一瞬。
他死死盯着那个代码，脑海中某种被尘封的逻辑链条咔嚓一声合上了扣。
“T0797……”
沈默喃喃自语，声音轻得只有他自己能听见，“这是……我父亲当年的工号。”
与此同时，暴雨中的城市地下。
林工站在T079号井口，任由浑浊的雨水顺着脸颊流进脖子里。
他手里紧紧攥着那枚无齿的铜钥匙胚，眼神空洞地看着深不见底的井道。
然后，松手。
钥匙坠入黑暗，连回声都没有传来。