何雨琮从厨房端着蒸笼出来，看见满院子的人头，苦笑着摇头："杨厂长，您这阵仗也太大了。"
"不大不行！"跟在杨厂长身后的工业局李主任拍着圆滚滚的肚皮，"小何同志，你那个速冻粽子的专利申请，今天必须签了！"
"专利？"人群里炸开了锅。许大茂从后院窜过来，裤脚还沾着草屑："何雨柱，你小子什么时候成发明家了？"
"不是发明，是改良。"何雨琮把蒸笼放在石桌上，粽香立刻飘满了整个院子，"传统粽子保存期短，我用液氮急冻技术……"
"什么技术？"一大妈耳朵不好使，凑近了问。
"就是……"何雨琮正要解释，突然听见"哇"的一声。原来是贾张氏抱着小当挤过来，孩子闻到粽香哭着要吃。
"保守估计。"何雨琮指着墙上的地图，"现在香港还没回归，我们可以通过深圳口岸……"
突然，会议室门被撞开。跑进来的是技术科小王，棉袄扣子都系错了："主任！冷冻车间的温度控制问题解决了！就是何师傅说的那个……那个什么系数？"
"传热系数K值。"何雨琮起身走到黑板前，粉笔在"0.3W/(㎡·K)"下面画了条红线，"传统粽叶的导热性差，我们改用……"
"改用聚乙烯薄膜！"杨厂长一拍桌子，茶杯盖都跳了起来，"小何，你真是咱们厂的宝贝疙瘩！"
门外突然传来"咚咚"的拐杖声。易中海拄着枣木拐杖挤进来，后面跟着满院子的人："各位领导，我们四合院全体住户有个请求……"
"易师傅您说！"李主任亲自搬来椅子。
"能不能让何雨柱……不，何雨琮同志，教我们包粽子？"易中海的拐杖在地上点了点，"现在个体户政策放宽了，我们想……"
"想办个粽子合作社！"许大茂从人群里钻出来，手里还攥着个没吃完的粽子，"我表姐在深圳，说那边外国人就认这个！"
何雨琮看着满屋子期待的眼睛，突然想起穿越那天系统说的话："年代文的核心，是烟火气里的家国情怀。"他笑着点头："行，不过有个条件——"
"什么条件？"众人异口同声。
"小何师傅！"秦淮茹端着搪瓷盆从东厢房出来，盆沿还沾着没洗尽的红纸屑，"您托媒人送去的四色礼，我婆婆看了直念叨'太过体面'。"
何雨琮甩了甩手上的水珠，从裤兜里摸出块的确良手帕擦手："应该的。听说您家姑娘属虎，我特意找供销社老王头换了块虎头纹的搪瓷脸盆。"
话音未落，西厢房传来"咣当"一声。贾张氏拄着枣木拐杖戳开帘子，银镯子在腕上叮当响："体面？要我说这年头谁家嫁姑娘还讲究四色礼？我当年嫁过来……"
"妈！"秦淮茹急得直拽婆婆衣角，"现在跟解放前能一样吗？人家雨琮在食品厂当大师傅，月月有肉票……"
"肉票算啥？"贾张氏拐杖重重一跺，"我听说他前些日子给街道办王主任家做满月酒，用的是翡翠烧麦和蟹粉汤包？怎么到咱家就……"
何雨琮笑着打断："伯母要是喜欢，等婚宴那天我给您单做道八宝鸭。就是得提前跟食堂借烤箱，现在厂里新添的苏式烤炉……"
"烤箱？"棒梗突然从门帘后探出头，鼻尖上还粘着麦芽糖，"就是能烤出红皮白心的烤地瓜那个？"
贾张氏拐杖立刻转向："大人说话小孩插什么嘴？去！把你弟小当领出去！"
"让他听着吧。"何雨琮解下腰间蓝布围裙，"棒梗，等姐姐出嫁那天，你当送亲童子，我给你编个麦穗冠戴头上。"
秦淮茹眼睛亮了："麦穗冠？就是用麦秸秆编的那种？我小时候见过……"
"现在也能有。"何雨琮接过她手里的搪瓷盆，"等秋收时我去郊区收点新麦，用碱水泡过再染红绿丝线，保准比供销社卖的塑料花冠精神。"
贾张氏的拐杖突然软下来："那……那彩礼钱……"
"我攒了三百六。"何雨琮从裤兜掏出存折，牛皮纸封皮还带着食堂油星子，"您要觉得不够，我把这两年得的先进生产者奖章押上。"
西厢房突然传来婴儿啼哭，秦淮茹慌忙去抱襁褓："妈，您看人家雨琮多实在……"
"实在？"贾张氏拐杖又翘起来，"我听说前街王婶家闺女出嫁，男方送了台蝴蝶牌缝纫机！"
"何叔叔！"棒梗像颗炮弹似的冲进来，鞋底在石板上擦出两道白痕，"奶奶说您这儿有高粱饴！"
何雨琮直起身，手里的粽叶还沾着水珠："你姐不是明天出嫁吗？这时候吃糖，当心蛀牙。"
"不是我要！"棒梗急得直跺脚，"后街二妞她们都有喜糖，就我没有！"
话音未落，贾张氏的拐杖声"笃笃"响起："小何师傅，街坊四邻都给了，咱家可不能落单。"她撩开帘子，银镯子在腕上晃得叮当响，"再说棒梗当送亲童子，没糖怎么给宾客撒？"
何雨琮笑着摘下草帽："伯母，现在供销社的水果糖要糖票，我这儿只有半斤硬糖，是给……"
"半斤不够！"贾张氏拐杖重重一跺，"怎么着也得三斤！"
棒梗突然扯住何雨琮的衣袖："何叔叔，您上次说要用麦秸秆编冠子，我给您捡了两筐麦穗！"
"这是我用麦芽糖自己熬的。"他把糖罐塞给棒梗，"绿色的是薄荷味，红色的是山楂，黄色的是姜汁……"
"我要红的！"棒梗伸手就抓，却被贾张氏一拐杖挡住："傻小子！黄色姜汁的才金贵！"
何雨琮笑着摇头："伯母，现在城里姑娘结婚都流行奶糖，我这儿还有半袋……"
"不要！"棒梗突然喊起来，"我就要这个彩纸包的！二妞她们都没见过！"
贾张氏的拐杖突然软下来："那……那就劳烦小何师傅再熬些。等婚宴那天，让棒梗撒这个糖……"
"不成。"何雨琮突然正色，"这糖是我用食堂的边角料熬的，不能大张旗鼓。"他蹲下身平视棒梗，"不过你要是答应我件事，明天我再给你做糖人。"
"什么事？"棒梗眼睛发亮。
"等你姐回门那天，你把这些糖分给没吃着的街坊孩子。"何雨琮指了指糖罐，"特别是后街的二妞，她爹前些日子不是帮咱家修过屋顶吗？"
"雨琮！"秦淮茹掀开棉布帘子，怀里的小当正抓着把麦穗冠往嘴里塞，"棒梗在门口哭呢！"
"怎么了？"他蹲下身，发现孩子手里攥着半块彩纸糖。
"二妞她们都有糖人！"棒梗鼻子抽得通红，"就我没有！"
"给！"他变戏法似的掏出个麦穗编的小篮子，里面躺着个晶莹剔透的糖蝴蝶，"这是用麦芽糖拉的丝，比糖人耐放。"
棒梗接过篮子，突然愣住了："何叔叔，您手怎么红了？"
何雨琮这才发现虎口处烫了个水泡——刚才拉糖丝时被热糖烫的。他笑着藏起手："没事，拉糖丝得趁热，凉了就凝住了。"
这时贾张氏拄着拐杖过来，银镯子碰得叮当响："我说什么来着？早让你买现成的糖人，非……"
"奶奶！"棒梗突然站起来，"我要把这个蝴蝶糖送给二妞！"
贾张氏的拐杖悬在半空："傻小子！这是何叔叔……"
"让他送。"何雨琮按住贾张氏的拐杖，"二妞她爹不是总帮咱家挑水吗？这叫礼尚往来。"
棒梗举着糖蝴蝶跑出去，何雨琮听见他在远处喊："二妞！我用麦芽糖跟你换糖人！"
秦淮茹从屋里出来，怀里的小当正抓着把麦穗往嘴里塞："雨琮，你这手艺……"
"都是些土法子。"何雨琮笑着擦了擦眼镜，"我师父说过，做吃食的讲究个'人情味'，比糖票工业券都金贵。"
西厢房突然传来贾张氏的嘀咕："这年头，谁还讲究人情味……"
"雨琮啊，"易中海突然提高嗓门，"我们三个老家伙商量了，要给你办场最体面的婚礼！"他手里《周易》翻得哗哗响，"就定在七月初七，牛郎织女相会的日子！"
娄晓娥从月亮门转出来，旗袍领口的珍珠扣闪着微光："可算命先生说我们……"
"您几位可能不知道，"何雨琮按下暂停键，"根据《着作权法实施条例》，篡改他人录音制品要判三年。"他指了指屋檐下闪烁的红外摄像头，"刚才的对话都存进硬盘了，要不要去派出所喝杯茶？"
刘海中猛地站起来，藤椅在青砖地上划出刺耳声响："你小子阴我们！"
"阴？"何雨琮笑着解开粽子绳，"这是现代法治社会的阳谋。"他掰开粽子，咸蛋黄油顺着粽叶滴在三大爷的算盘上，"就像这粽子，甜咸之争早该翻篇了。"
"雨琮啊，你可得留个心眼儿。"三大妈挎着菜篮子从门口过，压低嗓子说，"昨儿个后半夜，我瞧见秦淮茹跟许大茂在槐树底下嘀咕，那影子拉得老长，跟俩鬼似的。"
"嫂子，这可是您娘家陪嫁的物件。"他眼疾手快接住，瓶身上"乾隆年制"的款识在晨光里泛着青气，"碎了我可赔不起。"
秦淮茹脸色煞白，手指头绞着围裙边："我……我寻思着给棒梗收个压岁瓶……"
"压岁瓶？"何雨琮把瓷瓶往博古架上一放，架子上的搪瓷缸子还冒着热气，"那怎么不挑个没裂口的？您看这底，去年修锅匠补铁锅时溅的火星子，到现在还黑着。"
"小何同志，据群众反映，你最近跟外边'倒腾'紧俏物资？"王科长突然把钢笔往桌上一拍，墨水溅在"严肃处理投机倒把行为"的标语上。
何雨琮摸出兜里的工作证，纸边已经磨得发毛："王科长，我是三级炊事员，每天在食堂蒸二百个馒头，这您可以去查考勤表。"
"考勤表？"许大茂从后门闪进来，皮鞋跟踩得地板咚咚响，"可有人看见你大半夜往胡同口送包裹，包裹里还飘着粽叶香！"
窗外槐树上最后片枯叶飘下来，何雨琮突然笑了。他解开棉袄领口的盘扣，露出里头洗得发白的的确良衬衫："许主任，您这双眼睛可真厉害，隔着三重院墙还能闻见粽叶味？"
"解释解释？"王科长把照片拍在桌上，相纸边缘还沾着浆糊，"为什么给五保户送东西？是不是搞小恩小惠收买人心？"
"小何同志，组织上相信你的觉悟。"王科长突然换上笑脸，钢笔在登记本上划拉，"不过为了配合调查，这段日子你就别去食堂了。"
许大茂在旁边阴阳怪气："就是，别像某些人，表面装积极，背地搞名堂。"话音未落，门外突然传来哭声，三大妈搀着聋老太太闯进来，老太太手里还攥着半块玉米饼。
"你们要停雨琮的职？"聋老太太的拐杖把水泥地敲得咚咚响，"昨儿个我犯心口疼，是他冒着雪跑去卫生所给我拿药！这药瓶还在我炕头上搁着！"
王科长脸色变了变，刚要开口，何雨琮突然站起来。他从兜里摸出个油纸包，里头是昨儿包粽子剩下的糯米："王科长，您闻闻这米，是不是有股子霉味？"
许大茂凑过去闻了闻，猛地后退半步："这……这米有问题！"
"小何师傅，您找一大爷？"三大妈端着搪瓷脸盆从水龙头边过来，盆沿还沾着两片韭菜叶，"刚看见他往中院去了，说是要给傻柱说和亲事。"
中院槐树下，易中海正用钢笔在红纸上写婚书。笔锋顿挫间带着股子说一不二的威严，看见何雨琮过来，钢笔尖在"永结同心"的"心"字上洇出个墨点。"小何啊，我正要找你。"他摘下老花镜，镜片后的目光像两把磨得发亮的铜钥匙，"厂里那工作指标……"
"一大爷知道得挺快。"何雨琮搬过马扎坐下，槐花簌簌落在肩头，"我爹当年在轧钢厂当八级钳工时，您还在学徒班擦机床呢。"他故意把"擦机床"三个字咬得重，果然看见对方喉结动了动。
易中海把钢笔盖"咔"地扣上，红纸被风吹得卷起边角。"年轻人火气别这么冲，指标给谁不是组织上的安排？你爹退休前那台车床，不还是我带着人……"
"琮子，你真要跟一大爷撕破脸？"傻柱端着搪瓷缸子从后院晃过来，缸子里还泡着半块酱豆腐，"他好歹是院里管事的，你工作还没着落……"
"正因为工作没着落。"何雨琮把钢笔帽旋开又合上，"傻柱，你当年顶替你爹岗位时，易中海是不是也让你写过保证书？"他突然想起原着里傻柱总说"一大爷对我好"，现在看来那"好"里怕是掺了沙子。
果然，傻柱的络腮胡子抖了抖："就……就一张纸，说我要是不好好干就收回指标。"他挠着后脖颈，"后来我成二级炊事员，那纸早不知道扔哪了。"
何雨琮拍案而起："所以从八五年开始，易中海就用这种保证书控制院里人的工作指标！"他抓起桌上的稿纸，"现在我要去街道办举报，但得先让他在院里承认。"
中院水井边，秦淮茹正在搓衣板上揉搓着蓝布工作服。她抬头看见何雨琮举着保证书过来，手上肥皂泡"啪"地炸开："小何师傅，这……这跟我有什么关系？"
"我当年可是八级工！"易中海突然一拍桌子，震得搪瓷茶缸里的茉莉花茶漾出圈圈涟漪，"我带出来的徒弟能绕长安街半圈！你们这些小辈……"
"何师傅好雅兴。"她抱着牛皮纸包的点心，枣泥馅的甜香混着发廊里的摩丝味，"听说您给街道办送了二十盒'龙凤呈祥'粽，怎么着？这是要单飞？"
何雨琮用绒布擦了擦手，青瓷盘里的粽叶泛着翡翠光："娄老板消息够灵通的。您那'娥皇女英'粽子铺的秘方，不也是从我爹笔记里扒拉的？"
窗外的槐树影子里突然窜出个人影，田有粮攥着半块糖油饼挤进来："雨琮你这就不对了！当年你爹何大清调去川味食品厂，可是把秘方本子留在四合院了！"他说话时，糖渣子从豁牙缝里喷出来，落在何雨琮新浆洗的的确良衬衫上。
"不大不行！"跟在杨厂长身后的工业局李主任拍着圆滚滚的肚皮，"小何同志，你那个速冻粽子的专利申请，今天必须签了！"
"专利？"人群里炸开了锅。许大茂从后院窜过来，裤脚还沾着草屑："何雨柱，你小子什么时候成发明家了？"
"不是发明，是改良。"何雨琮把蒸笼放在石桌上，粽香立刻飘满了整个院子，"传统粽子保存期短，我用液氮急冻技术……"
"什么技术？"一大妈耳朵不好使，凑近了问。
"就是……"何雨琮正要解释，突然听见"哇"的一声。原来是贾张氏抱着小当挤过来，孩子闻到粽香哭着要吃。
"保守估计。"何雨琮指着墙上的地图，"现在香港还没回归，我们可以通过深圳口岸……"
突然，会议室门被撞开。跑进来的是技术科小王，棉袄扣子都系错了："主任！冷冻车间的温度控制问题解决了！就是何师傅说的那个……那个什么系数？"
"传热系数K值。"何雨琮起身走到黑板前，粉笔在"0.3W/(㎡·K)"下面画了条红线，"传统粽叶的导热性差，我们改用……"
"改用聚乙烯薄膜！"杨厂长一拍桌子，茶杯盖都跳了起来，"小何，你真是咱们厂的宝贝疙瘩！"
门外突然传来"咚咚"的拐杖声。易中海拄着枣木拐杖挤进来，后面跟着满院子的人："各位领导，我们四合院全体住户有个请求……"
"易师傅您说！"李主任亲自搬来椅子。
"能不能让何雨柱……不，何雨琮同志，教我们包粽子？"易中海的拐杖在地上点了点，"现在个体户政策放宽了，我们想……"
"想办个粽子合作社！"许大茂从人群里钻出来，手里还攥着个没吃完的粽子，"我表姐在深圳，说那边外国人就认这个！"
何雨琮看着满屋子期待的眼睛，突然想起穿越那天系统说的话："年代文的核心，是烟火气里的家国情怀。"他笑着点头："行，不过有个条件——"
"什么条件？"众人异口同声。
"小何师傅！"秦淮茹端着搪瓷盆从东厢房出来，盆沿还沾着没洗尽的红纸屑，"您托媒人送去的四色礼，我婆婆看了直念叨'太过体面'。"
何雨琮甩了甩手上的水珠，从裤兜里摸出块的确良手帕擦手："应该的。听说您家姑娘属虎，我特意找供销社老王头换了块虎头纹的搪瓷脸盆。"
话音未落，西厢房传来"咣当"一声。贾张氏拄着枣木拐杖戳开帘子，银镯子在腕上叮当响："体面？要我说这年头谁家嫁姑娘还讲究四色礼？我当年嫁过来……"
"妈！"秦淮茹急得直拽婆婆衣角，"现在跟解放前能一样吗？人家雨琮在食品厂当大师傅，月月有肉票……"
"肉票算啥？"贾张氏拐杖重重一跺，"我听说他前些日子给街道办王主任家做满月酒，用的是翡翠烧麦和蟹粉汤包？怎么到咱家就……"
何雨琮笑着打断："伯母要是喜欢，等婚宴那天我给您单做道八宝鸭。就是得提前跟食堂借烤箱，现在厂里新添的苏式烤炉……"
"烤箱？"棒梗突然从门帘后探出头，鼻尖上还粘着麦芽糖，"就是能烤出红皮白心的烤地瓜那个？"
贾张氏拐杖立刻转向："大人说话小孩插什么嘴？去！把你弟小当领出去！"
"让他听着吧。"何雨琮解下腰间蓝布围裙，"棒梗，等姐姐出嫁那天，你当送亲童子，我给你编个麦穗冠戴头上。"
秦淮茹眼睛亮了："麦穗冠？就是用麦秸秆编的那种？我小时候见过……"
"现在也能有。"何雨琮接过她手里的搪瓷盆，"等秋收时我去郊区收点新麦，用碱水泡过再染红绿丝线，保准比供销社卖的塑料花冠精神。"
贾张氏的拐杖突然软下来："那……那彩礼钱……"
"我攒了三百六。"何雨琮从裤兜掏出存折，牛皮纸封皮还带着食堂油星子，"您要觉得不够，我把这两年得的先进生产者奖章押上。"
西厢房突然传来婴儿啼哭，秦淮茹慌忙去抱襁褓："妈，您看人家雨琮多实在……"
"实在？"贾张氏拐杖又翘起来，"我听说前街王婶家闺女出嫁，男方送了台蝴蝶牌缝纫机！"
"何叔叔！"棒梗像颗炮弹似的冲进来，鞋底在石板上擦出两道白痕，"奶奶说您这儿有高粱饴！"
何雨琮直起身，手里的粽叶还沾着水珠："你姐不是明天出嫁吗？这时候吃糖，当心蛀牙。"
"不是我要！"棒梗急得直跺脚，"后街二妞她们都有喜糖，就我没有！"
话音未落，贾张氏的拐杖声"笃笃"响起："小何师傅，街坊四邻都给了，咱家可不能落单。"她撩开帘子，银镯子在腕上晃得叮当响，"再说棒梗当送亲童子，没糖怎么给宾客撒？"
何雨琮笑着摘下草帽："伯母，现在供销社的水果糖要糖票，我这儿只有半斤硬糖，是给……"
"半斤不够！"贾张氏拐杖重重一跺，"怎么着也得三斤！"
棒梗突然扯住何雨琮的衣袖："何叔叔，您上次说要用麦秸秆编冠子，我给您捡了两筐麦穗！"
"这是我用麦芽糖自己熬的。"他把糖罐塞给棒梗，"绿色的是薄荷味，红色的是山楂，黄色的是姜汁……"
"我要红的！"棒梗伸手就抓，却被贾张氏一拐杖挡住："傻小子！黄色姜汁的才金贵！"
何雨琮笑着摇头："伯母，现在城里姑娘结婚都流行奶糖，我这儿还有半袋……"
"不要！"棒梗突然喊起来，"我就要这个彩纸包的！二妞她们都没见过！"
贾张氏的拐杖突然软下来："那……那就劳烦小何师傅再熬些。等婚宴那天，让棒梗撒这个糖……"
"不成。"何雨琮突然正色，"这糖是我用食堂的边角料熬的，不能大张旗鼓。"他蹲下身平视棒梗，"不过你要是答应我件事，明天我再给你做糖人。"
"什么事？"棒梗眼睛发亮。
"等你姐回门那天，你把这些糖分给没吃着的街坊孩子。"何雨琮指了指糖罐，"特别是后街的二妞，她爹前些日子不是帮咱家修过屋顶吗？"
"雨琮！"秦淮茹掀开棉布帘子，怀里的小当正抓着把麦穗冠往嘴里塞，"棒梗在门口哭呢！"
"怎么了？"他蹲下身，发现孩子手里攥着半块彩纸糖。
"二妞她们都有糖人！"棒梗鼻子抽得通红，"就我没有！"
"给！"他变戏法似的掏出个麦穗编的小篮子，里面躺着个晶莹剔透的糖蝴蝶，"这是用麦芽糖拉的丝，比糖人耐放。"
棒梗接过篮子，突然愣住了："何叔叔，您手怎么红了？"
何雨琮这才发现虎口处烫了个水泡——刚才拉糖丝时被热糖烫的。他笑着藏起手："没事，拉糖丝得趁热，凉了就凝住了。"
这时贾张氏拄着拐杖过来，银镯子碰得叮当响："我说什么来着？早让你买现成的糖人，非……"
"奶奶！"棒梗突然站起来，"我要把这个蝴蝶糖送给二妞！"
贾张氏的拐杖悬在半空："傻小子！这是何叔叔……"
"让他送。"何雨琮按住贾张氏的拐杖，"二妞她爹不是总帮咱家挑水吗？这叫礼尚往来。"
棒梗举着糖蝴蝶跑出去，何雨琮听见他在远处喊："二妞！我用麦芽糖跟你换糖人！"
秦淮茹从屋里出来，怀里的小当正抓着把麦穗往嘴里塞："雨琮，你这手艺……"
"都是些土法子。"何雨琮笑着擦了擦眼镜，"我师父说过，做吃食的讲究个'人情味'，比糖票工业券都金贵。"
西厢房突然传来贾张氏的嘀咕："这年头，谁还讲究人情味……"
"雨琮啊，"易中海突然提高嗓门，"我们三个老家伙商量了，要给你办场最体面的婚礼！"他手里《周易》翻得哗哗响，"就定在七月初七，牛郎织女相会的日子！"
娄晓娥从月亮门转出来，旗袍领口的珍珠扣闪着微光："可算命先生说我们……"
"您几位可能不知道，"何雨琮按下暂停键，"根据《着作权法实施条例》，篡改他人录音制品要判三年。"他指了指屋檐下闪烁的红外摄像头，"刚才的对话都存进硬盘了，要不要去派出所喝杯茶？"
刘海中猛地站起来，藤椅在青砖地上划出刺耳声响："你小子阴我们！"
"阴？"何雨琮笑着解开粽子绳，"这是现代法治社会的阳谋。"他掰开粽子，咸蛋黄油顺着粽叶滴在三大爷的算盘上，"就像这粽子，甜咸之争早该翻篇了。"
"雨琮啊，你可得留个心眼儿。"三大妈挎着菜篮子从门口过，压低嗓子说，"昨儿个后半夜，我瞧见秦淮茹跟许大茂在槐树底下嘀咕，那影子拉得老长，跟俩鬼似的。"
"嫂子，这可是您娘家陪嫁的物件。"他眼疾手快接住，瓶身上"乾隆年制"的款识在晨光里泛着青气，"碎了我可赔不起。"
秦淮茹脸色煞白，手指头绞着围裙边："我……我寻思着给棒梗收个压岁瓶……"
"压岁瓶？"何雨琮把瓷瓶往博古架上一放，架子上的搪瓷缸子还冒着热气，"那怎么不挑个没裂口的？您看这底，去年修锅匠补铁锅时溅的火星子，到现在还黑着。"
"小何同志，据群众反映，你最近跟外边'倒腾'紧俏物资？"王科长突然把钢笔往桌上一拍，墨水溅在"严肃处理投机倒把行为"的标语上。
何雨琮摸出兜里的工作证，纸边已经磨得发毛："王科长，我是三级炊事员，每天在食堂蒸二百个馒头，这您可以去查考勤表。"
"考勤表？"许大茂从后门闪进来，皮鞋跟踩得地板咚咚响，"可有人看见你大半夜往胡同口送包裹，包裹里还飘着粽叶香！"
窗外槐树上最后片枯叶飘下来，何雨琮突然笑了。他解开棉袄领口的盘扣，露出里头洗得发白的的确良衬衫："许主任，您这双眼睛可真厉害，隔着三重院墙还能闻见粽叶味？"
"解释解释？"王科长把照片拍在桌上，相纸边缘还沾着浆糊，"为什么给五保户送东西？是不是搞小恩小惠收买人心？"
"小何同志，组织上相信你的觉悟。"王科长突然换上笑脸，钢笔在登记本上划拉，"不过为了配合调查，这段日子你就别去食堂了。"
许大茂在旁边阴阳怪气："就是，别像某些人，表面装积极，背地搞名堂。"话音未落，门外突然传来哭声，三大妈搀着聋老太太闯进来，老太太手里还攥着半块玉米饼。
"你们要停雨琮的职？"聋老太太的拐杖把水泥地敲得咚咚响，"昨儿个我犯心口疼，是他冒着雪跑去卫生所给我拿药！这药瓶还在我炕头上搁着！"
王科长脸色变了变，刚要开口，何雨琮突然站起来。他从兜里摸出个油纸包，里头是昨儿包粽子剩下的糯米："王科长，您闻闻这米，是不是有股子霉味？"
许大茂凑过去闻了闻，猛地后退半步："这……这米有问题！"
"小何师傅，您找一大爷？"三大妈端着搪瓷脸盆从水龙头边过来，盆沿还沾着两片韭菜叶，"刚看见他往中院去了，说是要给傻柱说和亲事。"
中院槐树下，易中海正用钢笔在红纸上写婚书。笔锋顿挫间带着股子说一不二的威严，看见何雨琮过来，钢笔尖在"永结同心"的"心"字上洇出个墨点。"小何啊，我正要找你。"他摘下老花镜，镜片后的目光像两把磨得发亮的铜钥匙，"厂里那工作指标……"
"一大爷知道得挺快。"何雨琮搬过马扎坐下，槐花簌簌落在肩头，"我爹当年在轧钢厂当八级钳工时，您还在学徒班擦机床呢。"他故意把"擦机床"三个字咬得重，果然看见对方喉结动了动。
易中海把钢笔盖"咔"地扣上，红纸被风吹得卷起边角。"年轻人火气别这么冲，指标给谁不是组织上的安排？你爹退休前那台车床，不还是我带着人……"
"琮子，你真要跟一大爷撕破脸？"傻柱端着搪瓷缸子从后院晃过来，缸子里还泡着半块酱豆腐，"他好歹是院里管事的，你工作还没着落……"
"正因为工作没着落。"何雨琮把钢笔帽旋开又合上，"傻柱，你当年顶替你爹岗位时，易中海是不是也让你写过保证书？"他突然想起原着里傻柱总说"一大爷对我好"，现在看来那"好"里怕是掺了沙子。
果然，傻柱的络腮胡子抖了抖："就……就一张纸，说我要是不好好干就收回指标。"他挠着后脖颈，"后来我成二级炊事员，那纸早不知道扔哪了。"
何雨琮拍案而起："所以从八五年开始，易中海就用这种保证书控制院里人的工作指标！"他抓起桌上的稿纸，"现在我要去街道办举报，但得先让他在院里承认。"
中院水井边，秦淮茹正在搓衣板上揉搓着蓝布工作服。她抬头看见何雨琮举着保证书过来，手上肥皂泡"啪"地炸开："小何师傅，这……这跟我有什么关系？"
"我当年可是八级工！"易中海突然一拍桌子，震得搪瓷茶缸里的茉莉花茶漾出圈圈涟漪，"我带出来的徒弟能绕长安街半圈！你们这些小辈……"
"何师傅好雅兴。"她抱着牛皮纸包的点心，枣泥馅的甜香混着发廊里的摩丝味，"听说您给街道办送了二十盒'龙凤呈祥'粽，怎么着？这是要单飞？"
何雨琮用绒布擦了擦手，青瓷盘里的粽叶泛着翡翠光："娄老板消息够灵通的。您那'娥皇女英'粽子铺的秘方，不也是从我爹笔记里扒拉的？"
窗外的槐树影子里突然窜出个人影，田有粮攥着半块糖油饼挤进来："雨琮你这就不对了！当年你爹何大清调去川味食品厂，可是把秘方本子留在四合院了！"他说话时，糖渣子从豁牙缝里喷出来，落在何雨琮新浆洗的的确良衬衫上。