热水从头顶倾泻而下，带走了一整天的疲惫，却冲不散骨子里那股灼人的亢奋。
方振国关掉水，任由温热的水珠顺着苍老的皮肤滑落。镜中的自己，双眼布满血丝，眼袋深重，可那双浑浊的眼睛里，却燃烧着一团连他自己都感到陌生的火焰。
那是一种，在二十岁时，第一次从教科书上窥见宇宙宏伟时才有的光芒。
他换上一身柔软的丝质睡袍，赤着脚，踩在冰凉光滑的地板上。巨大的落地窗外，是“希望之谷”的夜景。
这里没有传统城市那种喧嚣的霓虹，取而代之的，是无数条流光溢彩的数据带，在建筑与建筑之间无声地穿梭。
无人驾驶的电车如萤火虫般，在低空划出优雅而精准的弧线。整个山谷，宛如一座沉睡在银河中的未来都市，静谧，深邃，充满了秩序井然的生命力。
这片景色，不属于这个时代。
方振国将额头轻轻抵在冰冷的玻璃上，胸腔里的那颗心脏，依旧在擂鼓般地跳动。
成功的喜悦，如同高压的电流，贯穿着他的每一根神经末梢。他需要一个宣泄口，需要找一个人，一个能听懂这份喜悦背后所代表的、足以撼动整个国家、乃至整个世界的分量的人。
一个念头，不可抑制地冒了出来。
他拿起那个造型简洁到极致的通讯器，指尖在虚拟键盘上顿了顿，最终还是拨出了那个刻在记忆深处的号码。
京城，燕京大学，物理学院。
他的老友，张承言。
几十年的至交，学术上的知己，也是过去几个月里，对他“自甘堕落”最痛心疾首、批判最严厉的人。
信号接通的提示音只响了两声，电话那头就传来了熟悉的声音，带着一丝深夜被打扰的不耐，以及一种了然于胸的调侃。
“喂？老方？”
“怎么？这么晚打电话过来，是不是在那边受不了那帮外行的鸟气，终于想通了？”
张承言的声音里，透着一股“我就知道会这样”的得意。
“我跟你说，现在回头，一切都还来得及。别抹不开面子，我明天就跟校领导打个招呼，说你是应邀过去做个短期的‘学术交流’，给他们留点面子，你自己也能体面地回来。”
老友的声音还在继续，苦口婆心，甚至带着几分施舍般的宽容。
“我们这边几个老家伙搞的那个‘学术封锁’，效果不错吧？
我知道，没有数据共享，没有前沿的研讨环境，你那种级别的学者，待在那里简直就是一种折磨。回来吧，京城才是你的舞台，燕大才是你的归宿……”
方振国没有反驳，甚至没有打断。
他只是静静地听着，嘴角勾起一抹复杂的弧度，分不清是苦涩还是自嘲。
舞台？归宿？
他转过头，再次看向窗外那片梦幻般的景象。
何其讽刺。
他们还在为自己筑起的那道“高墙”而沾沾自喜，却不知道，墙外的人，早已乘坐着飞船，去往了他们连想象都无法触及的星辰大海。
“老张……”
方振国终于开口，声音因为长时间的激动和后续的脱力，显得异常沙哑，像被粗粝的砂纸打磨过。
“别说那些了……”
电话那头的声音一顿。
张承言似乎从这简单的几个字里，听出了一丝不对劲。
“怎么了？是不是受了什么委屈？你跟我说，谁给你气受了？一个私立大学，还敢……”
“老张。”
方振国再次打断他，这一次，语气平静得可怕。
他深吸一口气，仿佛要用尽全身的力气，去陈述一个简单到极致，却又沉重如山的事实。
“你知道……我们今天，在龙海大学，干了什么吗？”
电话那头沉默了，只剩下电流的微弱杂音。
方振国闭上眼睛，今天下午在【全息模拟推演实验室】里的那一幕幕，如同烙印般，清晰地浮现在脑海中。那庞大到令人窒息的数据洪流，那完美复现的月球环境，那精准到每一个螺丝钉的登月舱模型，那最终在月面上升起的、模拟的五星红旗……
这一切，都让他感到一种前所未有的、如同神明般创造世界的战栗。
他睁开眼，对着通讯器，一字一顿，清晰地说道：
“我们……把‘广寒宫’，建成了。”
“……”
世界，仿佛在这一刻被按下了静音键。
电话那头，陷入了长久的、死一般的沉默。
没有质疑，没有追问，甚至没有一丝一毫的声响。
方振国能想象得到，此刻电话另一头，自己那位一向沉稳、泰山崩于前而色不变的老友，会是怎样一副表情。
震惊？
不，这个词太轻了。
应该是……信仰的崩塌。
作为国内可控核聚变领域的顶级专家，张承言比任何人都清楚“广寒宫”这三个字背后代表的意义。
那不是一个简单的工程代号。
那是华夏几代航天人、几代能源科学家的终极梦想。那是将人类从地球的摇篮中解放出来，迈向星际文明的第一步。那是需要举国之力，耗费数十年，攻克无数个理论与技术壁垒，才有可能实现的宏伟蓝图。
而现在，方振国告诉他，这个蓝图，在龙海大学，一天之内，从理论推演到工程模拟，走完了全程。
这已经不是科学了。
这是神迹。
一秒。
五秒。
十秒。
死寂的沉默在蔓延。
终于，一阵粗重、急促、完全失控的呼吸声，从通讯器里传了过来，如同一个溺水者在拼命挣扎。
“老……老方……你……”
张承言的声音断断续续，充满了难以置信的惊骇，他似乎想说什么，却又一个字都组织不起来。
方振国没有再给他施加压力。
他只是将目光，重新投向窗外那片不属于这个时代的、梦幻般的校园夜景。
看着那些在既定轨道上无声流淌的光带，看着远处教学楼上依旧亮着的、属于其他实验室的灯火，他仿佛能感受到，一股全新的、不可阻挡的磅礴力量，正在这座山谷里孕育、奔腾。
而他们这些还固守在旧日堡垒中的人，又是何其的渺小，何其的可悲。
他轻声地，仿佛在对自己，又仿佛在对电话那头失魂落魄的老友，发出一声悠长的感慨。
“老张啊……”
“不是龙海大学，被你们封锁了……”
他的声音里，带着一丝怜悯，一丝悲哀，和一种亲眼见证了历史车轮滚滚向前的、无法言说的苍凉。
“而是我们这些，还选择留在旧时代的人，快要被这个全新的时代，彻底抛弃了……”
方振国关掉水，任由温热的水珠顺着苍老的皮肤滑落。镜中的自己，双眼布满血丝，眼袋深重，可那双浑浊的眼睛里，却燃烧着一团连他自己都感到陌生的火焰。
那是一种，在二十岁时，第一次从教科书上窥见宇宙宏伟时才有的光芒。
他换上一身柔软的丝质睡袍，赤着脚，踩在冰凉光滑的地板上。巨大的落地窗外，是“希望之谷”的夜景。
这里没有传统城市那种喧嚣的霓虹，取而代之的，是无数条流光溢彩的数据带，在建筑与建筑之间无声地穿梭。
无人驾驶的电车如萤火虫般，在低空划出优雅而精准的弧线。整个山谷，宛如一座沉睡在银河中的未来都市，静谧，深邃，充满了秩序井然的生命力。
这片景色，不属于这个时代。
方振国将额头轻轻抵在冰冷的玻璃上，胸腔里的那颗心脏，依旧在擂鼓般地跳动。
成功的喜悦，如同高压的电流，贯穿着他的每一根神经末梢。他需要一个宣泄口，需要找一个人，一个能听懂这份喜悦背后所代表的、足以撼动整个国家、乃至整个世界的分量的人。
一个念头，不可抑制地冒了出来。
他拿起那个造型简洁到极致的通讯器，指尖在虚拟键盘上顿了顿，最终还是拨出了那个刻在记忆深处的号码。
京城，燕京大学，物理学院。
他的老友，张承言。
几十年的至交，学术上的知己，也是过去几个月里，对他“自甘堕落”最痛心疾首、批判最严厉的人。
信号接通的提示音只响了两声，电话那头就传来了熟悉的声音，带着一丝深夜被打扰的不耐，以及一种了然于胸的调侃。
“喂？老方？”
“怎么？这么晚打电话过来，是不是在那边受不了那帮外行的鸟气，终于想通了？”
张承言的声音里，透着一股“我就知道会这样”的得意。
“我跟你说，现在回头，一切都还来得及。别抹不开面子，我明天就跟校领导打个招呼，说你是应邀过去做个短期的‘学术交流’，给他们留点面子，你自己也能体面地回来。”
老友的声音还在继续，苦口婆心，甚至带着几分施舍般的宽容。
“我们这边几个老家伙搞的那个‘学术封锁’，效果不错吧？
我知道，没有数据共享，没有前沿的研讨环境，你那种级别的学者，待在那里简直就是一种折磨。回来吧，京城才是你的舞台，燕大才是你的归宿……”
方振国没有反驳，甚至没有打断。
他只是静静地听着，嘴角勾起一抹复杂的弧度，分不清是苦涩还是自嘲。
舞台？归宿？
他转过头，再次看向窗外那片梦幻般的景象。
何其讽刺。
他们还在为自己筑起的那道“高墙”而沾沾自喜，却不知道，墙外的人，早已乘坐着飞船，去往了他们连想象都无法触及的星辰大海。
“老张……”
方振国终于开口，声音因为长时间的激动和后续的脱力，显得异常沙哑，像被粗粝的砂纸打磨过。
“别说那些了……”
电话那头的声音一顿。
张承言似乎从这简单的几个字里，听出了一丝不对劲。
“怎么了？是不是受了什么委屈？你跟我说，谁给你气受了？一个私立大学，还敢……”
“老张。”
方振国再次打断他，这一次，语气平静得可怕。
他深吸一口气，仿佛要用尽全身的力气，去陈述一个简单到极致，却又沉重如山的事实。
“你知道……我们今天，在龙海大学，干了什么吗？”
电话那头沉默了，只剩下电流的微弱杂音。
方振国闭上眼睛，今天下午在【全息模拟推演实验室】里的那一幕幕，如同烙印般，清晰地浮现在脑海中。那庞大到令人窒息的数据洪流，那完美复现的月球环境，那精准到每一个螺丝钉的登月舱模型，那最终在月面上升起的、模拟的五星红旗……
这一切，都让他感到一种前所未有的、如同神明般创造世界的战栗。
他睁开眼，对着通讯器，一字一顿，清晰地说道：
“我们……把‘广寒宫’，建成了。”
“……”
世界，仿佛在这一刻被按下了静音键。
电话那头，陷入了长久的、死一般的沉默。
没有质疑，没有追问，甚至没有一丝一毫的声响。
方振国能想象得到，此刻电话另一头，自己那位一向沉稳、泰山崩于前而色不变的老友，会是怎样一副表情。
震惊？
不，这个词太轻了。
应该是……信仰的崩塌。
作为国内可控核聚变领域的顶级专家，张承言比任何人都清楚“广寒宫”这三个字背后代表的意义。
那不是一个简单的工程代号。
那是华夏几代航天人、几代能源科学家的终极梦想。那是将人类从地球的摇篮中解放出来，迈向星际文明的第一步。那是需要举国之力，耗费数十年，攻克无数个理论与技术壁垒，才有可能实现的宏伟蓝图。
而现在，方振国告诉他，这个蓝图，在龙海大学，一天之内，从理论推演到工程模拟，走完了全程。
这已经不是科学了。
这是神迹。
一秒。
五秒。
十秒。
死寂的沉默在蔓延。
终于，一阵粗重、急促、完全失控的呼吸声，从通讯器里传了过来，如同一个溺水者在拼命挣扎。
“老……老方……你……”
张承言的声音断断续续，充满了难以置信的惊骇，他似乎想说什么，却又一个字都组织不起来。
方振国没有再给他施加压力。
他只是将目光，重新投向窗外那片不属于这个时代的、梦幻般的校园夜景。
看着那些在既定轨道上无声流淌的光带，看着远处教学楼上依旧亮着的、属于其他实验室的灯火，他仿佛能感受到，一股全新的、不可阻挡的磅礴力量，正在这座山谷里孕育、奔腾。
而他们这些还固守在旧日堡垒中的人，又是何其的渺小，何其的可悲。
他轻声地，仿佛在对自己，又仿佛在对电话那头失魂落魄的老友，发出一声悠长的感慨。
“老张啊……”
“不是龙海大学，被你们封锁了……”
他的声音里，带着一丝怜悯，一丝悲哀，和一种亲眼见证了历史车轮滚滚向前的、无法言说的苍凉。
“而是我们这些，还选择留在旧时代的人，快要被这个全新的时代，彻底抛弃了……”