初秋的风裹着桂花香撞进典当行，沈砚正踮脚整理顶层的檀木匣。匣里躺着半块修复好的玉佩，金漆并蒂莲在暖黄灯光下泛着柔润的光——那是她用母亲的遗物和苏晴的残魂重塑的。
"沈老板？"
苏晚晴的声音从门口传来。她抱着个褪色的帆布包，发梢沾着细碎的桂花瓣，腕间戴着块老式机械表，表盘上的数字被磨得发亮。林小满跟在她身后，手里捧着个玻璃罐，罐里飘着几片干桂花，"陈姨说您这儿有陈皮，想讨两片泡茶。"
沈砚跳下梯子，拍了拍围裙上的木屑："小满，不是说今天去少年宫学书法？"
林小满晃了晃玻璃罐："老师说今天教楷书，我想先来给您送桂花。"她转头看向苏晚晴，"阿姨，您坐呀！沈姐姐泡的桂花茶可香了。"
苏晚晴拘谨地在八仙桌旁坐下，帆布包"哗啦"掉在地上。里面露出半本泛黄的笔记本，封皮写着"《小葵的夏天》1998"，还有支英雄牌钢笔，笔帽上刻着朵褪色的月季——和沈砚母亲日记本里的那支，一模一样。
"您...是来典当东西的？"沈砚递过茶盏。
苏晚晴接过茶，指尖触到杯壁的温度，突然红了眼眶："我想...典当这个。"她捧起笔记本，"这是我女儿小葵的日记。"
二十年前深秋的雨，比今年早了半月。
苏晚晴蹲在医院走廊的长椅上，手里攥着本湿透的日记。封皮上的月季被雨水泡得发皱，最后一页的字迹晕成一片蓝："妈妈，今天我在幼儿园画了幅画，画的是我们一起种的向日葵。老师说，等我病好了，要拿给全班同学看。"
"小葵走的那天，手里还攥着蜡笔。"苏晚晴的声音哑得像浸了水的棉絮，"她才七岁，说'妈妈，等我长大，要当画家，给你画全世界最美的花'。"
沈砚想起自己的母亲。二十年前那个雨夜，母亲抱着襁褓跪在典当行门口，也是这样，用最后的气力说："小砚，妈妈会变成风，看着你长大。"
"您为什么现在来典当行？"她问。
苏晚晴摸出支钢笔："这是小葵的笔。她上学第一天，我用攒了三个月的工资买的。"她拧开笔帽，笔尖在宣纸上划出一道淡蓝的痕，"她走后，我再也没写过字。这本书...是我在她床头找到的，里面夹着她画的向日葵，还有半首没写完的诗。"
她翻开笔记本，纸页间飘出片干枯的月季花瓣——和笔帽上的那朵，严丝合缝。
"小葵说，'妈妈，诗要写到第一百页，等我一百岁的时候，你再读给我听'。"苏晚晴的手指抚过诗的残句，"可我连第十页都没写完。"
典当行的暖炉烧得正旺。
林小满蹲在炉边，把苏晚晴带来的桂花分给趴在柜台上的橘猫。周念坐在她旁边，翻着那本旧日记，突然抬头："沈姐姐，这页写着'1998.9.15小葵说，幼儿园的向日葵开花了，像妈妈的裙子'。"
苏晚晴的眼睛亮了亮："她总说我穿蓝布裙像向日葵。"她摸出张旧照片，照片里是穿蓝布裙的女人，怀里抱着扎羊角辫的小女孩，背景是片开满向日葵的花田，"这是小葵三岁时，我们去郊外拍的。她说，'妈妈，我们永远住在向日葵里好不好？'"
沈砚接过照片。照片边缘卷着毛边，背面写着行小字："晚晴，这是小葵的愿望。要替她实现。"字迹是苏晚晴的丈夫，陈默——三年前因车祸去世的中学老师。
"陈老师走前，把小葵的日记交给我。"苏晚晴的声音发颤，"他说，'晚晴，小葵的诗，该由你来写完'。"
沈砚想起母亲临终前说的另一句话："小砚，有些执念，是跨时代的信。"
深夜的典当行飘着桂花香。
苏晚晴坐在藤椅上，手指轻轻抚过日记里的诗行。沈砚在里屋翻找东西，玉佩在她掌心发烫。
"沈姐姐，"林小满突然抬头，"那个阿姨的眼泪...滴在日记上了。"
沈砚放下手里的东西，走出来时，看见苏晚晴正用袖口擦眼泪，宣纸上晕开一片淡蓝的痕——像极了小葵画过的向日葵。
"您知道小葵的诗吗？"沈砚问。
苏晚晴摇头："她只写了半首。'向日葵的花瓣/是太阳的碎片/落在我手心/变成星星的形状...'后面就没了。"
沈砚的手指微微发颤。她想起母亲日记本里的最后一页："小砚，你看，孩子的诗，是最干净的执念。"
"我帮您写完吧。"她轻声说。
苏晚晴猛地抬头："您...您愿意？"
沈砚点头。她拿起那支英雄牌钢笔，在宣纸上写下："星星的形状/是妈妈的目光/落在我梦里/变成春天的模样。"
苏晚晴的眼泪砸在纸页上，晕开一片温柔的蓝。她接过笔，继续写："春天的模样/是小葵的笑声/落在妈妈的耳边/变成永远的夏天。"
初秋的月光透过雕花窗棂，洒在日记上。
苏晚晴合上笔记本，手指轻轻抚过最后一行字。她想起小葵临终前说的话："妈妈，不要哭，我把向日葵种在你心里了。"
"小葵的诗，写完了。"她把笔记本放在展柜最显眼的位置，旁边贴着张便签，是沈砚的字迹："执念不是枷锁，是光。"
林小满抱着作业本进来，周念跟在她身后，手里提着保温桶——陈姨熬了桂花粥，说"给刚写完诗的客人补补"。
"沈姐姐，"林小满把作业本放在柜台上，"老师说，本周的作文题目是'最珍贵的礼物'。"
沈砚笑了："你想写什么？"
林小满歪着头想了想："写苏阿姨的日记，还有...沈姐姐的光。"
周念把保温桶放在炉子上，热气袅袅升起，混着窗外的桂花香。苏晚晴望着展柜里的日记，突然想起陈默在日记本里写的另一句话："晚晴，小葵的诗，是给你的情书。"
她摸了摸腕间的机械表，表盘上的时间停在"1998.9.1517:30"——和小葵出事的时间分毫不差。
"沈老板，"她轻声说，"我想把这本日记留在这儿。"
沈砚点头："它会在这里，替小葵继续写春天。"
苏晚晴起身告辞，走到门口时突然回头："沈姐姐，您知道吗？小葵最喜欢秋天。她说，'秋天有桂花香，像妈妈的香水'。"
沈砚笑着点头："我知道。"
苏晚晴的背影消失在桂花香里。沈砚望着展柜里的日记，突然听见风里传来小葵的声音："妈妈，诗写完了吗？"
她摸了摸掌心的玉佩，又看了看展柜里的日记，突然明白：所谓"忘川典当行"，从来不是收藏回忆的地方。它是灯塔，是港湾，是让所有失落的灵魂，都能找到自己未写完的诗的所在。
林小满趴在桌上写作文，周念在给她剥橘子。阳光落在他们的发梢，像撒了把碎金。沈砚拿起笔，在当客登记簿上写下新的记录：
"当客：苏晚晴
物品：《小葵的夏天》手稿、英雄牌钢笔、1998年全家福
执念：替女儿写完未完成的诗
备注：爱，是最不会褪色的诗行。"
暮色漫进典当行时，沈砚走到窗前。
楼下的老槐树上，蝉鸣渐弱。她摸了摸腕间的机械表，又看了看展柜里的日记，突然听见风里传来陈默的声音："晚晴，小葵的诗，写完了。"
她笑了。转身走向柜台，那里，林小满正举着作文本喊："沈姐姐，你看！我写了'苏阿姨的诗，像桂花香一样甜'！"
周念笑着揉她的头："小满的作文，要拿给苏阿姨看。"
苏晚晴站在门口，接过作文本时，阳光正好落在她的肩头。她翻开本子，看见林小满歪歪扭扭的字迹："苏阿姨，你的日记里，有全世界最美的夏天。"
她的眼泪又一次落下，却带着温暖的笑意。
这一次，所有的失落都有了归处，所有的诗，都找到了韵脚。
"沈老板？"
苏晚晴的声音从门口传来。她抱着个褪色的帆布包，发梢沾着细碎的桂花瓣，腕间戴着块老式机械表，表盘上的数字被磨得发亮。林小满跟在她身后，手里捧着个玻璃罐，罐里飘着几片干桂花，"陈姨说您这儿有陈皮，想讨两片泡茶。"
沈砚跳下梯子，拍了拍围裙上的木屑："小满，不是说今天去少年宫学书法？"
林小满晃了晃玻璃罐："老师说今天教楷书，我想先来给您送桂花。"她转头看向苏晚晴，"阿姨，您坐呀！沈姐姐泡的桂花茶可香了。"
苏晚晴拘谨地在八仙桌旁坐下，帆布包"哗啦"掉在地上。里面露出半本泛黄的笔记本，封皮写着"《小葵的夏天》1998"，还有支英雄牌钢笔，笔帽上刻着朵褪色的月季——和沈砚母亲日记本里的那支，一模一样。
"您...是来典当东西的？"沈砚递过茶盏。
苏晚晴接过茶，指尖触到杯壁的温度，突然红了眼眶："我想...典当这个。"她捧起笔记本，"这是我女儿小葵的日记。"
二十年前深秋的雨，比今年早了半月。
苏晚晴蹲在医院走廊的长椅上，手里攥着本湿透的日记。封皮上的月季被雨水泡得发皱，最后一页的字迹晕成一片蓝："妈妈，今天我在幼儿园画了幅画，画的是我们一起种的向日葵。老师说，等我病好了，要拿给全班同学看。"
"小葵走的那天，手里还攥着蜡笔。"苏晚晴的声音哑得像浸了水的棉絮，"她才七岁，说'妈妈，等我长大，要当画家，给你画全世界最美的花'。"
沈砚想起自己的母亲。二十年前那个雨夜，母亲抱着襁褓跪在典当行门口，也是这样，用最后的气力说："小砚，妈妈会变成风，看着你长大。"
"您为什么现在来典当行？"她问。
苏晚晴摸出支钢笔："这是小葵的笔。她上学第一天，我用攒了三个月的工资买的。"她拧开笔帽，笔尖在宣纸上划出一道淡蓝的痕，"她走后，我再也没写过字。这本书...是我在她床头找到的，里面夹着她画的向日葵，还有半首没写完的诗。"
她翻开笔记本，纸页间飘出片干枯的月季花瓣——和笔帽上的那朵，严丝合缝。
"小葵说，'妈妈，诗要写到第一百页，等我一百岁的时候，你再读给我听'。"苏晚晴的手指抚过诗的残句，"可我连第十页都没写完。"
典当行的暖炉烧得正旺。
林小满蹲在炉边，把苏晚晴带来的桂花分给趴在柜台上的橘猫。周念坐在她旁边，翻着那本旧日记，突然抬头："沈姐姐，这页写着'1998.9.15小葵说，幼儿园的向日葵开花了，像妈妈的裙子'。"
苏晚晴的眼睛亮了亮："她总说我穿蓝布裙像向日葵。"她摸出张旧照片，照片里是穿蓝布裙的女人，怀里抱着扎羊角辫的小女孩，背景是片开满向日葵的花田，"这是小葵三岁时，我们去郊外拍的。她说，'妈妈，我们永远住在向日葵里好不好？'"
沈砚接过照片。照片边缘卷着毛边，背面写着行小字："晚晴，这是小葵的愿望。要替她实现。"字迹是苏晚晴的丈夫，陈默——三年前因车祸去世的中学老师。
"陈老师走前，把小葵的日记交给我。"苏晚晴的声音发颤，"他说，'晚晴，小葵的诗，该由你来写完'。"
沈砚想起母亲临终前说的另一句话："小砚，有些执念，是跨时代的信。"
深夜的典当行飘着桂花香。
苏晚晴坐在藤椅上，手指轻轻抚过日记里的诗行。沈砚在里屋翻找东西，玉佩在她掌心发烫。
"沈姐姐，"林小满突然抬头，"那个阿姨的眼泪...滴在日记上了。"
沈砚放下手里的东西，走出来时，看见苏晚晴正用袖口擦眼泪，宣纸上晕开一片淡蓝的痕——像极了小葵画过的向日葵。
"您知道小葵的诗吗？"沈砚问。
苏晚晴摇头："她只写了半首。'向日葵的花瓣/是太阳的碎片/落在我手心/变成星星的形状...'后面就没了。"
沈砚的手指微微发颤。她想起母亲日记本里的最后一页："小砚，你看，孩子的诗，是最干净的执念。"
"我帮您写完吧。"她轻声说。
苏晚晴猛地抬头："您...您愿意？"
沈砚点头。她拿起那支英雄牌钢笔，在宣纸上写下："星星的形状/是妈妈的目光/落在我梦里/变成春天的模样。"
苏晚晴的眼泪砸在纸页上，晕开一片温柔的蓝。她接过笔，继续写："春天的模样/是小葵的笑声/落在妈妈的耳边/变成永远的夏天。"
初秋的月光透过雕花窗棂，洒在日记上。
苏晚晴合上笔记本，手指轻轻抚过最后一行字。她想起小葵临终前说的话："妈妈，不要哭，我把向日葵种在你心里了。"
"小葵的诗，写完了。"她把笔记本放在展柜最显眼的位置，旁边贴着张便签，是沈砚的字迹："执念不是枷锁，是光。"
林小满抱着作业本进来，周念跟在她身后，手里提着保温桶——陈姨熬了桂花粥，说"给刚写完诗的客人补补"。
"沈姐姐，"林小满把作业本放在柜台上，"老师说，本周的作文题目是'最珍贵的礼物'。"
沈砚笑了："你想写什么？"
林小满歪着头想了想："写苏阿姨的日记，还有...沈姐姐的光。"
周念把保温桶放在炉子上，热气袅袅升起，混着窗外的桂花香。苏晚晴望着展柜里的日记，突然想起陈默在日记本里写的另一句话："晚晴，小葵的诗，是给你的情书。"
她摸了摸腕间的机械表，表盘上的时间停在"1998.9.1517:30"——和小葵出事的时间分毫不差。
"沈老板，"她轻声说，"我想把这本日记留在这儿。"
沈砚点头："它会在这里，替小葵继续写春天。"
苏晚晴起身告辞，走到门口时突然回头："沈姐姐，您知道吗？小葵最喜欢秋天。她说，'秋天有桂花香，像妈妈的香水'。"
沈砚笑着点头："我知道。"
苏晚晴的背影消失在桂花香里。沈砚望着展柜里的日记，突然听见风里传来小葵的声音："妈妈，诗写完了吗？"
她摸了摸掌心的玉佩，又看了看展柜里的日记，突然明白：所谓"忘川典当行"，从来不是收藏回忆的地方。它是灯塔，是港湾，是让所有失落的灵魂，都能找到自己未写完的诗的所在。
林小满趴在桌上写作文，周念在给她剥橘子。阳光落在他们的发梢，像撒了把碎金。沈砚拿起笔，在当客登记簿上写下新的记录：
"当客：苏晚晴
物品：《小葵的夏天》手稿、英雄牌钢笔、1998年全家福
执念：替女儿写完未完成的诗
备注：爱，是最不会褪色的诗行。"
暮色漫进典当行时，沈砚走到窗前。
楼下的老槐树上，蝉鸣渐弱。她摸了摸腕间的机械表，又看了看展柜里的日记，突然听见风里传来陈默的声音："晚晴，小葵的诗，写完了。"
她笑了。转身走向柜台，那里，林小满正举着作文本喊："沈姐姐，你看！我写了'苏阿姨的诗，像桂花香一样甜'！"
周念笑着揉她的头："小满的作文，要拿给苏阿姨看。"
苏晚晴站在门口，接过作文本时，阳光正好落在她的肩头。她翻开本子，看见林小满歪歪扭扭的字迹："苏阿姨，你的日记里，有全世界最美的夏天。"
她的眼泪又一次落下，却带着温暖的笑意。
这一次，所有的失落都有了归处，所有的诗，都找到了韵脚。