下诺夫哥罗德的秋雨总是带着铁锈气味，仿佛这座城市本身就是一个正在缓慢流血的巨大生物。雨滴敲打着铁皮屋顶，发出如同手指骨节叩击棺材盖的声响。街上行人匆匆，每个人都低着头，仿佛害怕看到天空中那层永不消散的灰黄色雾霭中隐藏着什么不可名状之物。
瓦西里·彼得罗维奇竖起呢大衣领子，踩着咯吱作响的木板路匆匆前行。他的皮鞋已经开裂，雨水渗进袜子里，带来一种黏腻冰冷的感觉，就像有什么活物在舔舐他的脚踝。街灯在浓雾中晕开昏黄的光圈，像浮在半空的南瓜灯，那些光亮不仅没有带来安全感，反而在湿漉漉的街道上投下扭曲跳动的阴影，仿佛随时会从中生出什么不可名状的东西。
这时他听见了——某种混合着机械轰鸣与动物哀鸣的声音，自河对岸新落成的\"普罗米修斯食品联合体\"传来。那声音时高时低，有时像是无数齿轮在碾磨着什么，有时又像是成千上万的牲畜在同时发出临终的哀鸣。瓦西里停下脚步，感到一阵恶心袭来。这不是他第一次听到这种声音，但今晚似乎格外清晰，仿佛那堵将工厂与城市隔开的无形之墙正在变薄。
\"只是风声。\"他喃喃自语，试图说服自己。但他的胃部紧缩，汗毛直立——那是人类最原始的直觉在发出警告。
一道刺眼的白光突然划破雾气。瓦西里眯起眼睛，看见一个身影从光中走出，如同从另一个维度跨入现实。那是个穿着过于洁白大褂的女子，她的出现如此突兀，就像电影放映中间突然插入的一帧完全不相干的画面。
\"同志，要尝尝未来吗？\"女子的声音平滑得不像人类发声，更像是通过精密仪器调制出来的音波。她递来裹着银色包装的方块，那包装纸反射着街灯的光，晃得瓦西里眼花。
瓦西里本能地后退一步，但某种好奇心——或者说某种超出他控制的力量——促使他伸出手。当他接过那个银色方块时，指尖擦过女子的手。她的皮肤冰冷得不似活人，那种冷透过接触点直窜入他的血管，仿佛注入了液态的寒冬。
他注意到她胸前别着的名牌：柳德米拉·伊万诺夫娜，高级技术员。名字下方印着普罗米修斯食品联合体的标志——一只被锁链束缚的鹰隼，正在啄食自己的内脏。
但最令瓦西里不安的是她的眼睛。在那看似正常的虹膜中，闪烁着细微的金属光泽，就像有人将微小的齿轮嵌入了她的眼球内部。当她眨眼时，瓦西里确信自己看到了那些微小组件在转动、调整焦距。
\"这是什么？\"他问，声音比自己预期的要嘶哑。
\"未来。\"女子微笑，嘴角咧开的弧度超出常人范围，几乎延伸到耳根，但又在一瞬间恢复原状，快得让瓦西里怀疑自己是否产生了幻觉。\"尝一口吧，同志。免费样品。很快就会在全城推广。\"
瓦西里低头看着手中的银色方块。包装纸上印着一行小字：\"第七代生物工程蛋白——献给新人类的美味\"。他犹豫着，但某种不可抗拒的力量驱使着他撕开包装。
里面的东西呈淡粉色，质地均匀得令人不安，就像某种实验室培育的菌落。它散发出微弱的甜腥气，混合着一丝几乎察觉不到的臭氧味道，如同雷雨过后的空气。
瓦西里咬了一口。
那一刻，时间仿佛凝固了。
人造肉在舌尖化作带着电流感的腥甜。他的味蕾仿佛被微小电流刺激，产生了一种前所未有的味觉体验——既不是肉也不是蔬菜，而是某种介于二者之间的、不该存在的味道。接着，幻象袭来：
被剃光的牛首在流水线上眨动泪湿的眼睛，它们的目光中充满了无法言说的痛苦与困惑。传送带根本不是金属制成，而是无数交错蠕动的粉色触须，那些触须表面渗着粘液，吸附着肉块向前移动。在视野的角落，他看见穿着防护服的工作人员，但他们的动作僵硬得不似人类，更像是被线牵引的木偶。
最可怕的是，他听见了歌声——一种非人的、凄厉的合唱，由无数痛苦的声音交织而成，唱着没有歌词的哀歌。
瓦西里惊恐地吐出口中物事，那团肉糜在积水里竟生出细密的绒毛颤动。那些绒毛是白色的，如同霉菌菌丝，但它们以肉眼可见的速度生长、扭动，仿佛具有独立生命。
\"这是......什么？\"他喘息着问，胃部痉挛，几乎要呕吐。
\"第七代生物工程蛋白。\"女子回答，她的表情毫无变化，仿佛没看见那团正在积水中获得生命的肉糜。\"经过基因编辑和生物催化技术处理，富含所有必需营养素，零胆固醇，零残忍。\"
瓦西里抬头盯着她，突然意识到她的胸部没有呼吸的起伏，她的眼睛不反射光线，而是吸收它。
\"厂长会很高兴向您展示奇迹。\"她说，那个不自然的微笑再次浮现又消失。\"您是食品安全局的瓦西里·彼得罗维奇同志，对吗？我们一直在等您。\"
瓦西里的血液仿佛瞬间冻结。他从未透露自己的身份和使命。
女子转身，示意他跟随。\"来吧，同志。未来正在等待。\"
普罗米修斯食品联合体的围墙高得超乎寻常，顶端缠绕着带刺的电线，但那不是普通的铁丝网——那些\"刺\"实际上是微小的注射器头，在雨中闪着寒光。瓦西里注意到围墙底部有一些小动物尸体，大多是野猫和老鼠，它们的身体肿胀发黑，仿佛被注入了什么腐蚀性物质。
大门无声地滑开，露出内部过分明亮的通道。光线刺眼得不自然，瓦西里眯起眼睛，感到眼球后部一阵刺痛。空气中有一种混合了消毒水和某种难以名状的甜腻气味，让他想起大学时解剖实验室里的味道——福尔马林和腐烂组织的混合气息。
柳德米拉领着他穿过迷宫般的走廊，墙壁是毫无特征的白色，没有窗户，没有装饰，只有等距离排列的荧光灯，发出过于明亮的光。瓦西里尝试记住路线，但每个转弯处的景象都完全相同，他很快失去了方向感。
他们在一扇厚重的金属门前停下。门上没有门把，只有一个视网膜扫描器。柳德米拉将脸凑近，瓦西里听见细微的机械声，仿佛有什么东西在她的眼球内部调整位置。门悄无声息地滑开，露出后面的办公室。
厂长办公室大得离谱，天花板高得几乎消失在阴影中。墙上挂着一幅巨大的生产指标图，但走近看时，瓦西里感到一阵恶心——那图表不是用墨水绘制的，而是用不同颜色的人体毛发绣成，那些发丝仍在微微颤动，仿佛刚刚被从头皮上剥离。
肥硕的厂长费奥多尔·谢苗诺维奇从巨大的办公桌后起身相迎。他的动作出奇轻盈，与那至少150公斤的体重形成诡异对比。当他握手时，瓦西里再次感受到那种不自然的冰冷，就像握住了一具被精心保存的尸体。
\"瓦西里·彼得罗维奇！我们食品安全局的贵客！\"厂长的声音洪亮得过分，在过于宽敞的办公室里产生回音，仿佛有多个人在同时说话。
瓦西里的目光被厂长手上的戒指吸引——一枚巨大的金戒指，上面镶嵌的红宝石里封着半颗干瘪的狗眼。那眼球似乎还在转动，瞳孔收缩，聚焦在瓦西里脸上。正是道家四荤禁忌之首，瓦西里想起祖母曾经讲过的故事，关于那些绝对不可食用的动物和它们所携带的古老诅咒。
\"我们超越了自然！\"厂长挥舞着雪茄，烟灰落处在地毯上烫出蛆虫状的焦痕，那些焦痕竟微微蠕动起来。\"用草原牛羊的干细胞，加上点......呃......生物催化技术。\"
窗外闪电照亮车间穹顶，那一瞬间，瓦西里透过百叶窗的缝隙看到了令人毛骨悚然的景象：巨大玻璃罐里悬浮着有机组织，那些肉块正在有节奏地搏动，撞击着容器内壁，仿佛试图逃离。闪电过后，景象消失，只剩下雨水敲打玻璃的声响。
\"听说您尝了我们的产品。\"厂长凑近，他的呼吸带着一种奇怪的甜味，就像腐烂的水果。\"印象如何？\"
瓦西里强忍呕吐的冲动。\"很有趣......但我想我需要看看生产过程才能做出全面评估。\"
厂长的笑容凝固了一瞬间，那双小眼睛里闪过某种非人的光芒。\"当然，当然。柳德米拉会带您参观。不过有些区域......正在升级维护。安全规定，您明白的。\"
瓦西里点头，感到一丝寒意顺着脊柱爬行。他确信厂长知道他的真实目的——调查最近数月该地区失踪人口与工厂之间的可能联系。
参观开始时相当正常——过于正常了。无菌车间里，穿着白色防护服的工作人员操作着闪闪发光的不锈钢设备。液体在透明管道中流动，机械臂以精确的动作分装产品。只有一些小细节令人不安：工作人员全部戴着完全遮住面孔的面罩，他们的动作过于同步，就像被同一个意识控制；墙上的安全标志显示的不是通常的警示符号，而是些难以理解的几何图案，看着它们时间稍长就会产生眩晕感。
在一间实验室里，技术人员向他们展示所谓的\"生物催化过程\"。一个装满粉色液体的容器中，肉块正在以肉眼可见的速度生长，从指甲大小很快变成拳头大小。
\"我们从基础细胞开始，七十二小时内就能培育出相当于一整头牛的肉量。\"技术人员自豪地宣布，但他的眼睛始终避开瓦西里的目光。
瓦西里注意到实验室角落的一个冷藏柜里放着一些标有生物危害标志的容器。其中一个标签上写着\"7号神经肽提取物\"，另一个则是\"声波催化真菌-处理中\"。
当他们认为瓦西里没在看时，两个技术人员交换了一个眼神——那不是普通的工作交流，而是一种共谋者的紧张表情，就像囚犯在狱警注视下传递信息。
穿防化服的生产主任\"不小心\"将红色液体溅到瓦西里外套上时，参观即将结束。那液体黏稠得异常，带着体温般的暖意，仿佛刚刚从活体取出。
\"抱歉，同志。\"生产主任的声音通过面罩变形，听起来不像人类语言，而是某种电子合成的模仿。\"这种新型染色剂，非常顽固。\"
瓦西里试图擦去污渍，但那红色已经渗入织物，形成一枚手掌状的印记。他感到一阵轻微的灼热感，仿佛那液体正在与他的皮肤发生反应。
当晚回到旅馆，瓦西里发现那污渍在黑暗中发出心跳般的脉动荧光。更可怕的是，他发现自己再也无法消化天然食物——每次尝试吃肉都会呕吐出活着的线虫，蔬菜则会在盘中腐烂成尸泥状。
瓦西里躺在床上，汗水浸湿了床单。他的胃部痉挛不止，喉咙里还残留着呕吐后的酸涩感。几小时前，他试图在旅馆附近的小餐馆吃一顿正常的晚餐——红菜汤和黑面包，最简单传统的俄式餐点。
但第一口汤刚下肚，他的消化系统就开始了反抗。一种剧烈的恶心感袭来，他冲进卫生间，对着马桶吐出了还未消化的食物——以及别的东西。在呕吐物中，细小的白色线虫扭动着，它们的身躯在卫生间灯光下闪着湿漉漉的光。瓦西里惊恐地看着那些寄生虫般的生物在陶瓷碗中游动，数量之多令人作呕。
餐馆老板坚持自己的食材新鲜卫生，甚至亲自尝了一口汤以证明无事。对老板来说，一切正常。但对瓦西里，世界正在变得疯狂。
接下来的尝试更加糟糕。沙拉中的蔬菜在他的盘子里以肉眼可见的速度腐烂，变成灰绿色的泥状物，散发出尸体腐败的气息。就连最简单的黑面包，也在他口中化为灰烬般的质感，带着一种难以形容的苦涩。
瓦西里打开水龙头，用冷水冲脸，试图清醒。镜中的自己面色苍白，眼下有深重的阴影。他撩起衬衫，发现腹部皮肤下有什么在移动——细微的、波浪般的蠕动，就像有无数微小生物在他的内脏中迁徙。
敲门声响起。瓦西里警惕地抓起随身携带的小刀。\"谁？\"
\"柳德米拉·伊万诺夫娜。厂长听说您不适，派我来帮忙。\"
瓦西里犹豫片刻，还是开了门。柳德米拉站在走廊灯光下，手中提着医疗箱。她的表情依旧平静得不像人类，但眼中那金属般的光泽似乎更加明显了。
\"您接触了未处理的培养液。\"她走进房间，动作流畅得几乎像在滑行。\"那是基因标记技术的副作用。\"
瓦西里后退几步，刀仍握在手中。\"什么基因标记技术？\"
柳德米拉打开医疗箱，取出一支装有紫色液体的注射器。\"所有参观核心区域的人都会接受......免疫调整。您不小心接触的培养液中含有标记病毒，它会改变您的消化系统酶结构，使您只能消化普罗米修斯产品。\"
她逼近一步，注射器针头闪着寒光。\"这是为了您的安全。现在外界食物中含有太多污染物，我们的产品经过完全净化。\"
瓦西里摇头，感到一阵眩晕。\"我不需要你的'帮助'。离开。\"
\"很遗憾，这不是可选项。\"柳德米拉的声音突然变得冰冷机械，\"厂长说要用科技消灭所有饮食禁忌。我们必须打破陈旧的观念，才能进入新世界。\"
她突然抽搐起来，头部以不可能的角度后仰，嘴巴张开过大，露出黑洞般的口腔。当她再次说话时，声音变成了多重合唱，仿佛有无数声音通过她的喉咙同时发声：\"凡传统皆为愚昧，凡禁忌皆为枷锁！\"
瓦西里趁机冲向门口，但门不知何时已被锁死。柳德米拉——或者说占据她身体的什么东西——以非人的速度移动，瞬间来到他面前。注射器刺入他的颈部，紫色液体注入血管，带来一种冰冷的燃烧感。
瓦西里挣扎着，但力量迅速流失。最后映入眼帘的是柳德米拉毫无表情的面孔，和她眼中旋转的微小齿轮。
瓦西里在黑暗中醒来，发现自己躺在旅馆床上，衣着完整。颈部被注射的地方有一个小瘀点，全身肌肉酸痛，嘴里有种金属味。窗外，满月高悬，给一切蒙上诡异的银辉。
他的胃部发出饥饿的信号，但一想到普通食物就感到恶心。相反，他发现自己渴望那种银色包装的人造肉——渴望得几乎无法思考其他事情。
瓦西里挣扎着走到迷你冰箱前，取出之前带回的样品。当他撕开包装时，手指因渴望而颤抖。第一口下肚，一种近乎性高潮的快感席卷全身。他的细胞仿佛在欢呼，每个神经元都在发射愉悦的信号。
但这种感觉很快消退，被一种新的不适取代。他的皮肤下发痒，仿佛有无数微小生物在皮层下挖掘隧道。瓦西里扯开衬衫，惊恐地看到自己的胸部和小腹布满了细微的蠕动轨迹，就像有虫子在皮下移动。
必须去工厂，一个声音在他脑中低语。必须找到答案。
夜晚的普罗米修斯食品联合体与白日截然不同。围墙上的注射器头在月光下滴着某种黏液，大门敞开，仿佛在邀请他进入。厂区内空无一人，但灯光全亮，机器仍在运转，发出轰鸣声。
瓦西里跟随脑中的指引，穿过迷宫般的走廊，走向工厂的核心区域。越是深入，空气越是潮湿温热，带着浓重的有机感。墙壁不再是冰冷的金属，而变成了某种温暖的、有脉动的材质，仿佛整个工厂是一个活着的生物。
他来到一扇没有标志的门前，门材质似肉非肉，表面有血管般的纹路在微微搏动。瓦西里推开门，眼前的景象让他胃部翻腾——
所谓\"生物反应器\"实则是嫁接在活牛脊椎上的机械泵，那些动物还活着，眼睛转动，嘴巴无声开合，泪水从眼角滑落。保持细胞活性的\"培养液\"通过透明管道输送，瓦西里看到那液体中悬浮着微小的大脑组织——是从流浪汉大脑提取的神经肽，一个声音在他脑中解释。
流水线上处理的根本不是植物蛋白，而是用声波催生的真菌变异体。那些真菌形成肉状的团块，但它们正在吞噬着流水线上昏迷工人的血肉再生。工人们穿着防护服，但面罩破碎，露出呆滞的面孔，他们的手臂与真菌融合，成为生产线的一部分。
最骇人的是屠宰车间。工人们戴着狗皮面具处理着不断自我修复的肉块，那些肉块被切割时发出尖叫般的声响，断面露出眼球和牙齿的雏形。墙上标语滴着血珠：\"超额完成五年计划！\"每当切割刀落下，整个工厂就会同步响起数万头牛的哀鸣，那声音直接钻入颅骨，震得瓦西里牙齿打颤。
瓦西里跟跄着来到冷藏库，发现真相：所有产品包装都印着反向辟邪符，那些符号微微发光，仿佛具有生命。他拿起一包标着\"传统风味\"的肉制品，看到成分表最后一行用极小字体印着：\"可能含有人类组织\"。
恐惧与愤怒给予他力量。瓦西里跟随脑中越来越强的指引，来到工厂的核心——控制室。透过观察窗，他看到厂长正在进行某种荒诞的仪式。
厂长跪拜的并非东正教圣像，而是泡在福尔马林里的杂交生物——上半截是乌鹊，下半截是人类胚胎，正是四荤中的雁类变种。他吟诵着非人的语言，那些音节扭曲现实，使空气产生波纹。
\"客户投诉肉里有指甲。\"一个技术员汇报，他的眼球突然脱落，掉进咖啡杯，但他似乎毫无察觉。
\"改成儿童套餐包装。\"厂长踹开脚边堆积的投诉信，那些信纸竟是用鞣制的人皮制成，上面的人脸还在无声尖叫。
瓦西里的存在终于被察觉。厂长转头，眼睛完全变成黑色，没有白眼仁，只有无尽黑暗。\"啊，我们的小朋友醒了。正好赶上献祭仪式。\"
瓦西里转身逃跑，但门已消失，墙壁蠕动着闭合，将控制室变成密封的巢穴。厂长的身形开始变化，四肢拉长，皮肤下凸起机械组件与有机组织的怪异结合。办公桌抽屉自动打开，涌出无数啃咬彼此的活鼠——正是四荤最后禁忌的显现。
\"你以为你能阻止进步吗？\"厂长的声音变成多重混响，既有机械的嗡鸣，也有生物的嘶吼。\"人类必须进化，超越肉体的限制，即使这意味着与机器融合，与低级生物结合！\"
瓦西里背部抵住蠕动的墙壁，手在口袋中摸索到什么——是他在来工厂路上无意间摘下的黑麦穗，原本只是作为怀念乡村生活的纪念品。
灵感闪现。他想起祖母的故事，关于古老禁忌的力量，关于黑麦净化污秽的能力。
\"你们破坏了轮回！\"瓦西里将麦穗举向前方，那些干燥的谷粒突然发出柔和的金光。\"动物不得死于恐惧，人类不得食其怨毒！\"
厂长——现在已变成半机械半生物的怪物——发出嗤笑。\"迷信！童话故事！科学已经超越这些原始恐惧！\"
但黑麦穗的光芒越来越强，形成一道保护性屏障。怪物前进时，接触到光线的部分开始冒烟、腐烂，机械组件短路爆出火花。
\"不可能！那些只是故事！\"怪物尖叫，声音中第一次出现恐惧。
\"有些故事之所以流传，是因为它们基于真理。\"瓦西里坚定地说，尽管内心恐惧万分。他将麦穗掷向控制台，那束干燥的植物仿佛有意识般散开，谷粒嵌入控制面板的缝隙中。
所有生产线同时倒转，培养罐里冲出复仇的灵体。那些曾被活取的细胞在超自然力作用下开始无限增殖，将钢铁厂区变作跳动的心脏状肉块。墙壁渗出血液，地板变成软组织，天花板垂下肠道般的管道。
瓦西里在崩溃的工厂中奔跑，躲避着他看见的一切……
瓦西里·彼得罗维奇竖起呢大衣领子，踩着咯吱作响的木板路匆匆前行。他的皮鞋已经开裂，雨水渗进袜子里，带来一种黏腻冰冷的感觉，就像有什么活物在舔舐他的脚踝。街灯在浓雾中晕开昏黄的光圈，像浮在半空的南瓜灯，那些光亮不仅没有带来安全感，反而在湿漉漉的街道上投下扭曲跳动的阴影，仿佛随时会从中生出什么不可名状的东西。
这时他听见了——某种混合着机械轰鸣与动物哀鸣的声音，自河对岸新落成的\"普罗米修斯食品联合体\"传来。那声音时高时低，有时像是无数齿轮在碾磨着什么，有时又像是成千上万的牲畜在同时发出临终的哀鸣。瓦西里停下脚步，感到一阵恶心袭来。这不是他第一次听到这种声音，但今晚似乎格外清晰，仿佛那堵将工厂与城市隔开的无形之墙正在变薄。
\"只是风声。\"他喃喃自语，试图说服自己。但他的胃部紧缩，汗毛直立——那是人类最原始的直觉在发出警告。
一道刺眼的白光突然划破雾气。瓦西里眯起眼睛，看见一个身影从光中走出，如同从另一个维度跨入现实。那是个穿着过于洁白大褂的女子，她的出现如此突兀，就像电影放映中间突然插入的一帧完全不相干的画面。
\"同志，要尝尝未来吗？\"女子的声音平滑得不像人类发声，更像是通过精密仪器调制出来的音波。她递来裹着银色包装的方块，那包装纸反射着街灯的光，晃得瓦西里眼花。
瓦西里本能地后退一步，但某种好奇心——或者说某种超出他控制的力量——促使他伸出手。当他接过那个银色方块时，指尖擦过女子的手。她的皮肤冰冷得不似活人，那种冷透过接触点直窜入他的血管，仿佛注入了液态的寒冬。
他注意到她胸前别着的名牌：柳德米拉·伊万诺夫娜，高级技术员。名字下方印着普罗米修斯食品联合体的标志——一只被锁链束缚的鹰隼，正在啄食自己的内脏。
但最令瓦西里不安的是她的眼睛。在那看似正常的虹膜中，闪烁着细微的金属光泽，就像有人将微小的齿轮嵌入了她的眼球内部。当她眨眼时，瓦西里确信自己看到了那些微小组件在转动、调整焦距。
\"这是什么？\"他问，声音比自己预期的要嘶哑。
\"未来。\"女子微笑，嘴角咧开的弧度超出常人范围，几乎延伸到耳根，但又在一瞬间恢复原状，快得让瓦西里怀疑自己是否产生了幻觉。\"尝一口吧，同志。免费样品。很快就会在全城推广。\"
瓦西里低头看着手中的银色方块。包装纸上印着一行小字：\"第七代生物工程蛋白——献给新人类的美味\"。他犹豫着，但某种不可抗拒的力量驱使着他撕开包装。
里面的东西呈淡粉色，质地均匀得令人不安，就像某种实验室培育的菌落。它散发出微弱的甜腥气，混合着一丝几乎察觉不到的臭氧味道，如同雷雨过后的空气。
瓦西里咬了一口。
那一刻，时间仿佛凝固了。
人造肉在舌尖化作带着电流感的腥甜。他的味蕾仿佛被微小电流刺激，产生了一种前所未有的味觉体验——既不是肉也不是蔬菜，而是某种介于二者之间的、不该存在的味道。接着，幻象袭来：
被剃光的牛首在流水线上眨动泪湿的眼睛，它们的目光中充满了无法言说的痛苦与困惑。传送带根本不是金属制成，而是无数交错蠕动的粉色触须，那些触须表面渗着粘液，吸附着肉块向前移动。在视野的角落，他看见穿着防护服的工作人员，但他们的动作僵硬得不似人类，更像是被线牵引的木偶。
最可怕的是，他听见了歌声——一种非人的、凄厉的合唱，由无数痛苦的声音交织而成，唱着没有歌词的哀歌。
瓦西里惊恐地吐出口中物事，那团肉糜在积水里竟生出细密的绒毛颤动。那些绒毛是白色的，如同霉菌菌丝，但它们以肉眼可见的速度生长、扭动，仿佛具有独立生命。
\"这是......什么？\"他喘息着问，胃部痉挛，几乎要呕吐。
\"第七代生物工程蛋白。\"女子回答，她的表情毫无变化，仿佛没看见那团正在积水中获得生命的肉糜。\"经过基因编辑和生物催化技术处理，富含所有必需营养素，零胆固醇，零残忍。\"
瓦西里抬头盯着她，突然意识到她的胸部没有呼吸的起伏，她的眼睛不反射光线，而是吸收它。
\"厂长会很高兴向您展示奇迹。\"她说，那个不自然的微笑再次浮现又消失。\"您是食品安全局的瓦西里·彼得罗维奇同志，对吗？我们一直在等您。\"
瓦西里的血液仿佛瞬间冻结。他从未透露自己的身份和使命。
女子转身，示意他跟随。\"来吧，同志。未来正在等待。\"
普罗米修斯食品联合体的围墙高得超乎寻常，顶端缠绕着带刺的电线，但那不是普通的铁丝网——那些\"刺\"实际上是微小的注射器头，在雨中闪着寒光。瓦西里注意到围墙底部有一些小动物尸体，大多是野猫和老鼠，它们的身体肿胀发黑，仿佛被注入了什么腐蚀性物质。
大门无声地滑开，露出内部过分明亮的通道。光线刺眼得不自然，瓦西里眯起眼睛，感到眼球后部一阵刺痛。空气中有一种混合了消毒水和某种难以名状的甜腻气味，让他想起大学时解剖实验室里的味道——福尔马林和腐烂组织的混合气息。
柳德米拉领着他穿过迷宫般的走廊，墙壁是毫无特征的白色，没有窗户，没有装饰，只有等距离排列的荧光灯，发出过于明亮的光。瓦西里尝试记住路线，但每个转弯处的景象都完全相同，他很快失去了方向感。
他们在一扇厚重的金属门前停下。门上没有门把，只有一个视网膜扫描器。柳德米拉将脸凑近，瓦西里听见细微的机械声，仿佛有什么东西在她的眼球内部调整位置。门悄无声息地滑开，露出后面的办公室。
厂长办公室大得离谱，天花板高得几乎消失在阴影中。墙上挂着一幅巨大的生产指标图，但走近看时，瓦西里感到一阵恶心——那图表不是用墨水绘制的，而是用不同颜色的人体毛发绣成，那些发丝仍在微微颤动，仿佛刚刚被从头皮上剥离。
肥硕的厂长费奥多尔·谢苗诺维奇从巨大的办公桌后起身相迎。他的动作出奇轻盈，与那至少150公斤的体重形成诡异对比。当他握手时，瓦西里再次感受到那种不自然的冰冷，就像握住了一具被精心保存的尸体。
\"瓦西里·彼得罗维奇！我们食品安全局的贵客！\"厂长的声音洪亮得过分，在过于宽敞的办公室里产生回音，仿佛有多个人在同时说话。
瓦西里的目光被厂长手上的戒指吸引——一枚巨大的金戒指，上面镶嵌的红宝石里封着半颗干瘪的狗眼。那眼球似乎还在转动，瞳孔收缩，聚焦在瓦西里脸上。正是道家四荤禁忌之首，瓦西里想起祖母曾经讲过的故事，关于那些绝对不可食用的动物和它们所携带的古老诅咒。
\"我们超越了自然！\"厂长挥舞着雪茄，烟灰落处在地毯上烫出蛆虫状的焦痕，那些焦痕竟微微蠕动起来。\"用草原牛羊的干细胞，加上点......呃......生物催化技术。\"
窗外闪电照亮车间穹顶，那一瞬间，瓦西里透过百叶窗的缝隙看到了令人毛骨悚然的景象：巨大玻璃罐里悬浮着有机组织，那些肉块正在有节奏地搏动，撞击着容器内壁，仿佛试图逃离。闪电过后，景象消失，只剩下雨水敲打玻璃的声响。
\"听说您尝了我们的产品。\"厂长凑近，他的呼吸带着一种奇怪的甜味，就像腐烂的水果。\"印象如何？\"
瓦西里强忍呕吐的冲动。\"很有趣......但我想我需要看看生产过程才能做出全面评估。\"
厂长的笑容凝固了一瞬间，那双小眼睛里闪过某种非人的光芒。\"当然，当然。柳德米拉会带您参观。不过有些区域......正在升级维护。安全规定，您明白的。\"
瓦西里点头，感到一丝寒意顺着脊柱爬行。他确信厂长知道他的真实目的——调查最近数月该地区失踪人口与工厂之间的可能联系。
参观开始时相当正常——过于正常了。无菌车间里，穿着白色防护服的工作人员操作着闪闪发光的不锈钢设备。液体在透明管道中流动，机械臂以精确的动作分装产品。只有一些小细节令人不安：工作人员全部戴着完全遮住面孔的面罩，他们的动作过于同步，就像被同一个意识控制；墙上的安全标志显示的不是通常的警示符号，而是些难以理解的几何图案，看着它们时间稍长就会产生眩晕感。
在一间实验室里，技术人员向他们展示所谓的\"生物催化过程\"。一个装满粉色液体的容器中，肉块正在以肉眼可见的速度生长，从指甲大小很快变成拳头大小。
\"我们从基础细胞开始，七十二小时内就能培育出相当于一整头牛的肉量。\"技术人员自豪地宣布，但他的眼睛始终避开瓦西里的目光。
瓦西里注意到实验室角落的一个冷藏柜里放着一些标有生物危害标志的容器。其中一个标签上写着\"7号神经肽提取物\"，另一个则是\"声波催化真菌-处理中\"。
当他们认为瓦西里没在看时，两个技术人员交换了一个眼神——那不是普通的工作交流，而是一种共谋者的紧张表情，就像囚犯在狱警注视下传递信息。
穿防化服的生产主任\"不小心\"将红色液体溅到瓦西里外套上时，参观即将结束。那液体黏稠得异常，带着体温般的暖意，仿佛刚刚从活体取出。
\"抱歉，同志。\"生产主任的声音通过面罩变形，听起来不像人类语言，而是某种电子合成的模仿。\"这种新型染色剂，非常顽固。\"
瓦西里试图擦去污渍，但那红色已经渗入织物，形成一枚手掌状的印记。他感到一阵轻微的灼热感，仿佛那液体正在与他的皮肤发生反应。
当晚回到旅馆，瓦西里发现那污渍在黑暗中发出心跳般的脉动荧光。更可怕的是，他发现自己再也无法消化天然食物——每次尝试吃肉都会呕吐出活着的线虫，蔬菜则会在盘中腐烂成尸泥状。
瓦西里躺在床上，汗水浸湿了床单。他的胃部痉挛不止，喉咙里还残留着呕吐后的酸涩感。几小时前，他试图在旅馆附近的小餐馆吃一顿正常的晚餐——红菜汤和黑面包，最简单传统的俄式餐点。
但第一口汤刚下肚，他的消化系统就开始了反抗。一种剧烈的恶心感袭来，他冲进卫生间，对着马桶吐出了还未消化的食物——以及别的东西。在呕吐物中，细小的白色线虫扭动着，它们的身躯在卫生间灯光下闪着湿漉漉的光。瓦西里惊恐地看着那些寄生虫般的生物在陶瓷碗中游动，数量之多令人作呕。
餐馆老板坚持自己的食材新鲜卫生，甚至亲自尝了一口汤以证明无事。对老板来说，一切正常。但对瓦西里，世界正在变得疯狂。
接下来的尝试更加糟糕。沙拉中的蔬菜在他的盘子里以肉眼可见的速度腐烂，变成灰绿色的泥状物，散发出尸体腐败的气息。就连最简单的黑面包，也在他口中化为灰烬般的质感，带着一种难以形容的苦涩。
瓦西里打开水龙头，用冷水冲脸，试图清醒。镜中的自己面色苍白，眼下有深重的阴影。他撩起衬衫，发现腹部皮肤下有什么在移动——细微的、波浪般的蠕动，就像有无数微小生物在他的内脏中迁徙。
敲门声响起。瓦西里警惕地抓起随身携带的小刀。\"谁？\"
\"柳德米拉·伊万诺夫娜。厂长听说您不适，派我来帮忙。\"
瓦西里犹豫片刻，还是开了门。柳德米拉站在走廊灯光下，手中提着医疗箱。她的表情依旧平静得不像人类，但眼中那金属般的光泽似乎更加明显了。
\"您接触了未处理的培养液。\"她走进房间，动作流畅得几乎像在滑行。\"那是基因标记技术的副作用。\"
瓦西里后退几步，刀仍握在手中。\"什么基因标记技术？\"
柳德米拉打开医疗箱，取出一支装有紫色液体的注射器。\"所有参观核心区域的人都会接受......免疫调整。您不小心接触的培养液中含有标记病毒，它会改变您的消化系统酶结构，使您只能消化普罗米修斯产品。\"
她逼近一步，注射器针头闪着寒光。\"这是为了您的安全。现在外界食物中含有太多污染物，我们的产品经过完全净化。\"
瓦西里摇头，感到一阵眩晕。\"我不需要你的'帮助'。离开。\"
\"很遗憾，这不是可选项。\"柳德米拉的声音突然变得冰冷机械，\"厂长说要用科技消灭所有饮食禁忌。我们必须打破陈旧的观念，才能进入新世界。\"
她突然抽搐起来，头部以不可能的角度后仰，嘴巴张开过大，露出黑洞般的口腔。当她再次说话时，声音变成了多重合唱，仿佛有无数声音通过她的喉咙同时发声：\"凡传统皆为愚昧，凡禁忌皆为枷锁！\"
瓦西里趁机冲向门口，但门不知何时已被锁死。柳德米拉——或者说占据她身体的什么东西——以非人的速度移动，瞬间来到他面前。注射器刺入他的颈部，紫色液体注入血管，带来一种冰冷的燃烧感。
瓦西里挣扎着，但力量迅速流失。最后映入眼帘的是柳德米拉毫无表情的面孔，和她眼中旋转的微小齿轮。
瓦西里在黑暗中醒来，发现自己躺在旅馆床上，衣着完整。颈部被注射的地方有一个小瘀点，全身肌肉酸痛，嘴里有种金属味。窗外，满月高悬，给一切蒙上诡异的银辉。
他的胃部发出饥饿的信号，但一想到普通食物就感到恶心。相反，他发现自己渴望那种银色包装的人造肉——渴望得几乎无法思考其他事情。
瓦西里挣扎着走到迷你冰箱前，取出之前带回的样品。当他撕开包装时，手指因渴望而颤抖。第一口下肚，一种近乎性高潮的快感席卷全身。他的细胞仿佛在欢呼，每个神经元都在发射愉悦的信号。
但这种感觉很快消退，被一种新的不适取代。他的皮肤下发痒，仿佛有无数微小生物在皮层下挖掘隧道。瓦西里扯开衬衫，惊恐地看到自己的胸部和小腹布满了细微的蠕动轨迹，就像有虫子在皮下移动。
必须去工厂，一个声音在他脑中低语。必须找到答案。
夜晚的普罗米修斯食品联合体与白日截然不同。围墙上的注射器头在月光下滴着某种黏液，大门敞开，仿佛在邀请他进入。厂区内空无一人，但灯光全亮，机器仍在运转，发出轰鸣声。
瓦西里跟随脑中的指引，穿过迷宫般的走廊，走向工厂的核心区域。越是深入，空气越是潮湿温热，带着浓重的有机感。墙壁不再是冰冷的金属，而变成了某种温暖的、有脉动的材质，仿佛整个工厂是一个活着的生物。
他来到一扇没有标志的门前，门材质似肉非肉，表面有血管般的纹路在微微搏动。瓦西里推开门，眼前的景象让他胃部翻腾——
所谓\"生物反应器\"实则是嫁接在活牛脊椎上的机械泵，那些动物还活着，眼睛转动，嘴巴无声开合，泪水从眼角滑落。保持细胞活性的\"培养液\"通过透明管道输送，瓦西里看到那液体中悬浮着微小的大脑组织——是从流浪汉大脑提取的神经肽，一个声音在他脑中解释。
流水线上处理的根本不是植物蛋白，而是用声波催生的真菌变异体。那些真菌形成肉状的团块，但它们正在吞噬着流水线上昏迷工人的血肉再生。工人们穿着防护服，但面罩破碎，露出呆滞的面孔，他们的手臂与真菌融合，成为生产线的一部分。
最骇人的是屠宰车间。工人们戴着狗皮面具处理着不断自我修复的肉块，那些肉块被切割时发出尖叫般的声响，断面露出眼球和牙齿的雏形。墙上标语滴着血珠：\"超额完成五年计划！\"每当切割刀落下，整个工厂就会同步响起数万头牛的哀鸣，那声音直接钻入颅骨，震得瓦西里牙齿打颤。
瓦西里跟跄着来到冷藏库，发现真相：所有产品包装都印着反向辟邪符，那些符号微微发光，仿佛具有生命。他拿起一包标着\"传统风味\"的肉制品，看到成分表最后一行用极小字体印着：\"可能含有人类组织\"。
恐惧与愤怒给予他力量。瓦西里跟随脑中越来越强的指引，来到工厂的核心——控制室。透过观察窗，他看到厂长正在进行某种荒诞的仪式。
厂长跪拜的并非东正教圣像，而是泡在福尔马林里的杂交生物——上半截是乌鹊，下半截是人类胚胎，正是四荤中的雁类变种。他吟诵着非人的语言，那些音节扭曲现实，使空气产生波纹。
\"客户投诉肉里有指甲。\"一个技术员汇报，他的眼球突然脱落，掉进咖啡杯，但他似乎毫无察觉。
\"改成儿童套餐包装。\"厂长踹开脚边堆积的投诉信，那些信纸竟是用鞣制的人皮制成，上面的人脸还在无声尖叫。
瓦西里的存在终于被察觉。厂长转头，眼睛完全变成黑色，没有白眼仁，只有无尽黑暗。\"啊，我们的小朋友醒了。正好赶上献祭仪式。\"
瓦西里转身逃跑，但门已消失，墙壁蠕动着闭合，将控制室变成密封的巢穴。厂长的身形开始变化，四肢拉长，皮肤下凸起机械组件与有机组织的怪异结合。办公桌抽屉自动打开，涌出无数啃咬彼此的活鼠——正是四荤最后禁忌的显现。
\"你以为你能阻止进步吗？\"厂长的声音变成多重混响，既有机械的嗡鸣，也有生物的嘶吼。\"人类必须进化，超越肉体的限制，即使这意味着与机器融合，与低级生物结合！\"
瓦西里背部抵住蠕动的墙壁，手在口袋中摸索到什么——是他在来工厂路上无意间摘下的黑麦穗，原本只是作为怀念乡村生活的纪念品。
灵感闪现。他想起祖母的故事，关于古老禁忌的力量，关于黑麦净化污秽的能力。
\"你们破坏了轮回！\"瓦西里将麦穗举向前方，那些干燥的谷粒突然发出柔和的金光。\"动物不得死于恐惧，人类不得食其怨毒！\"
厂长——现在已变成半机械半生物的怪物——发出嗤笑。\"迷信！童话故事！科学已经超越这些原始恐惧！\"
但黑麦穗的光芒越来越强，形成一道保护性屏障。怪物前进时，接触到光线的部分开始冒烟、腐烂，机械组件短路爆出火花。
\"不可能！那些只是故事！\"怪物尖叫，声音中第一次出现恐惧。
\"有些故事之所以流传，是因为它们基于真理。\"瓦西里坚定地说，尽管内心恐惧万分。他将麦穗掷向控制台，那束干燥的植物仿佛有意识般散开，谷粒嵌入控制面板的缝隙中。
所有生产线同时倒转，培养罐里冲出复仇的灵体。那些曾被活取的细胞在超自然力作用下开始无限增殖，将钢铁厂区变作跳动的心脏状肉块。墙壁渗出血液，地板变成软组织，天花板垂下肠道般的管道。
瓦西里在崩溃的工厂中奔跑，躲避着他看见的一切……