赵子龙站在电梯里，盯着数字一层层跳升，手心渗出细密的汗。
他特意换了身干净的衬衫，领带打得一丝不苟，连皮鞋都擦得能照出人影。
他知道张老爷子诸葛子丰最讨厌邋遢无礼的年轻人，更讨厌不懂分寸的人。
可此刻，他站在那扇雕花木门前，手指悬在门铃上方，迟迟按不下去。
风从楼道尽头的窗户灌进来，吹得他后颈发凉。
他知道这一趟可能毫无意义。
诸葛亮不会听他爸的话，更不会听一个外人的安排。
可他没有别的路了——自从三天前在公司走廊撞见诸葛亮和项目组新来的女总监并肩而行，谈笑自若，连眼神都比看他多一分温度，他的世界就像被抽了底的沙塔，轰然塌陷。
他按下了门铃。
开门的是保姆，见到他略显惊讶：“小赵？老爷子刚睡醒，正喝茶呢。”
“我……我来看看张老。”赵子龙勉强扯出笑，“顺便带了点茶叶，明前龙井。”
他把礼盒递过去，手指微微发抖。
这茶是他跑了三个茶庄才买到的，听说是老爷子最爱的口味。
他还记得诸葛亮说过：“我爸喝惯了老味道，新东西他碰都不碰。”——那时候，他们还住在一起，周末会回这栋老式公寓吃饭，他端茶倒水，忙前忙后，只为听一句“这孩子懂事”。
可现在，连他自己都觉得这份殷勤像个笑话。
客厅里，诸葛子丰坐在藤椅上，穿着一件洗得发白的藏青布衫，手里捏着个紫砂壶，慢悠悠地斟茶。
窗外天色灰沉，雨意将至，屋里却点着一盏昏黄的老式台灯，照得他满脸沟壑格外清晰。
“来了？”老爷子头也没抬，“坐吧。”
赵子龙坐下，脊背挺直，像在接受审判。
“您……身体还好吗？”他试探着开口。
“死不了。”诸葛子丰冷笑一声，“倒是你，脸色比纸还白，是不是又熬夜了？”
赵子龙一怔，没料到他会问这个。
“我……最近项目忙。”
“忙？”老爷子抬眼看他，“你所谓的‘忙’，就是天天蹲在公司楼下，盯着亮仔的车什么时候出来？还是半夜三更给他发那些没人回的消息？”
赵子龙猛地抬头，瞳孔骤缩。
“你……你怎么知道？”
“你以为只有你在关心他？”诸葛子丰放下茶杯，声音低下去，“我关心他，是因为他是我孙子；你呢？你现在还能说得出，你爱他哪一点吗？不是他的钱，不是他的地位，不是他能让你住进市中心的大平层——抛开这些，你还剩下什么？”
赵子龙嘴唇颤动，一句话也说不出来。
空气凝滞得如同水泥浇筑。
良久，他低下头，声音几乎微不可闻：“我知道我错了……这些年，我太任性，总以为他不会走，总以为只要我回头，他就在原地等我。可我现在真的怕了……他看我的眼神，像看陌生人。”
他抬起头，眼眶泛红：“张老，求您帮帮我。只要能让亮仔从公司出来，哪怕见我一面，说清楚也好。我不信他真的……一点都不在乎了。”
诸葛子丰静静地看着他，目光像刀子一样刮过他的脸。
然后，他缓缓摇头。
“我不是不帮你。”老人声音沙哑，“而是我知道，有些事，帮不了。”
“亮仔不是不懂情的人，他是被伤得太深。你以为我不知道你们之间的事？结婚前，你说要办一场全城瞩目的婚礼，他说低调点，你非要请媒体、包下整个酒店；他爸去世那年清明，你想去国外度假，他一个人在墓园跪了三个小时；去年你生日，他推掉董事会赶回来，结果你在酒吧喝醉，跟别人搂在一起的照片第二天上了热搜。”
赵子龙脸色惨白，手指深深掐进掌心。
“你以为你是委屈？你根本不知道什么叫亏欠。”诸葛子丰闭了闭眼，“当初我就反对你们结婚。我说过，亮仔是顶梁柱的命，不是陪你演偶像剧的配角。可他坚持，说你单纯、善良、需要人护着……现在呢？护来护去，护出个什么结果？”
“我……我会改！”赵子龙猛地站起来，声音发抖，“我愿意辞职，愿意搬家，愿意……做什么都行！只要他还愿意给我机会！”
“机会？”诸葛子丰冷笑，“你以为感情是项目汇报，改个ppt就能重来？亮仔不是机器，他是人。人心冷了，烧十吨炭都暖不回来。”
赵子龙僵在原地，像被抽了筋骨。
老人盯着他，忽然问：“你还记得你们婚礼那天，发生了什么吗？”
赵子龙一愣。
“那天……一切都很顺利啊。”他喃喃道，“宾客满堂，仪式庄重，亮仔还当众说了誓词……”
诸葛子丰没接话，只是缓缓端起茶杯，吹了口气。
茶烟袅袅升起，模糊了他眼底深不见底的情绪。
赵子龙的心，却在这沉默中一点点沉下去。
他忽然意识到——老爷子提到婚礼时的表情，不是回忆，是……怜悯。
一种近乎悲悯的沉默。
他张了张嘴，想问，却发现自己喉咙干涩得发痛。
窗外，第一滴雨砸在玻璃上，裂成蛛网般的水痕。
而屋内，那杯茶还在冒着热气，像某种未曾熄灭的余烬。
可赵子龙却觉得，有什么东西，正在他看不见的地方，悄然碎裂。
赵子龙站在那里，雨声在窗外渐密，敲打着玻璃，也敲打着他早已千疮百孔的心。
茶烟缭绕中，诸葛子丰的目光像一把钝刀，缓慢而沉重地割开他层层包裹的自欺。
“你以为那天是圆满？”老人终于开口，声音低哑，却字字如钉，“你知不知道，亮仔在迎亲车上，接到你和孙小闵的合照外泄的新闻？”
赵子龙瞳孔猛地一缩，指尖冰凉。
“那会儿，全城热搜第一——‘新郎情人曝光，婚礼变笑话’。”诸葛子丰冷笑，“记者堵在酒店门口，直播标题写得比请柬还醒目。可你呢？你还在后台补妆，跟伴郎喝酒，说‘这种绯闻三天就过’。”
赵子龙嘴唇颤抖，想辩解，却发不出声。
“亮仔没告诉你吗？”老人盯着他，“他看见那条热搜的时候，正在换西装。手机一震，整张脸就白了。他删了热搜，关了手机，整整十分钟站在更衣室里，一句话没说。出来的时候，领带歪了，手在抖，可他还是走出去了——当着八百宾客的面，笑着完成每一个流程，敬酒、切蛋糕、跳第一支舞……像个完美的新郎。”
赵子龙呼吸一滞，胸口像被巨石压住。
“他不是不痛。”诸葛子丰声音沉下去，“他是太爱你，才愿意为你遮羞，为你撑场，哪怕全世界都知道你是个多大的笑话，他也要把你捧成唯一的光。”
“我……我不知道……”赵子龙喃喃，声音破碎，“他从来没说过……”
“他为什么说？”老人反问，“你以为他需要别人同情？还是想看你愧疚？他要的是你醒过来，而不是现在才来装悔恨。”
赵子龙双膝发软，几乎站立不住。
他想起婚礼那天，诸葛亮确实有一瞬走神，敬酒时差点打翻杯子，他还笑他紧张。
原来那不是紧张，是心死前的最后一丝克制。
“张老……”他声音嘶哑，“我真的……真的想好好过。我会辞职，会搬去郊区，会切断所有不该有的关系……只要亮仔愿意再给我一次机会，我什么都愿意做。”
他语气急切，近乎哀求，仿佛只要说出承诺，就能抹去过去的一切。
可诸葛子丰只是静静地看着他，眼神里没有动容，只有深深的疲惫。
“你说‘切断所有不该有的关系’？”老人忽然冷笑，“那你打算怎么处理孙小闵？”
赵子龙浑身一僵。
“她……她救过我的命。”他低声道，声音里透出挣扎，“去年车祸，司机逃逸，是她路过把我拖出来送医院的。我大出血，她甚至签了输血同意书……如果没有她，我早就死了。”
“所以你就拿救命之恩当借口，一次次心安理得地越界？”诸葛子丰声音陡然冷厉，“你知不知道，去年亮仔生日，你说出差，其实是陪她在城郊民宿住了两晚？你知不知道，她现在还在你公司楼下等你下班，穿你送的裙子，用你卡刷的护肤品？”
赵子龙脸色惨白，额角渗出冷汗。
“我不是……我没有……”他试图否认，可话语在事实面前苍白无力。
“你有。”诸葛子丰打断他，“你有感情，有身体，有时间，什么都给了她，唯独没给亮仔应有的尊重。你现在跟我说‘想好好过’？你连最基本的忠诚都做不到，谈什么未来？”
“可她救过我！”赵子龙突然抬头，眼中泛红，“我不能恩将仇报！她要是出了事，我一辈子都不会原谅自己！”
“那你有没有想过，”诸葛子丰缓缓站起身，目光如炬，“亮仔呢？那个在婚礼上为你硬撑到最后一秒的男人，那个在你父亲骂你‘败家子’时挺身而出说‘他只是年轻不懂事’的丈夫——你把他放在哪里？”
赵子龙怔住。
“他救过你吗？没有。他为你挡过酒局上的刁难，为你扛下家族的压力，为你推掉跨国会议赶回来看你发烧……这些，不是救命，却是日复一日的活命。”老人声音低沉，“你拿命来衡量感情，可感情不是交易。你欠她的，可以用钱还，用情还，甚至用一辈子报答——但不该用另一个爱你的人的尊严去填。”
赵子龙踉跄后退一步，背抵在墙上，冷汗浸透衬衫。
他从未想过这一层。
他一直以为，自己是在“平衡”，是在“不伤害任何人”。
可此刻，他才明白，自己不过是在用温柔的借口，行最残忍的事。
“我……我会跟小闵说清楚。”他艰难开口，“我会还她恩情，但不会再越界。我只想……只想和亮仔重新开始。”
诸葛子丰沉默良久，望着窗外雨幕如织。
然后，他轻轻叹了口气。
“赵子龙，我不是不信你会改。”老人缓缓道，“我是不信亮仔，还能再信你一次。”
赵子龙心头一震。
“感情不是重启键，按下去就能回到最初。他已经疼过、忍过、等过，现在，他选择闭眼。”诸葛子丰转过身，不再看他，“我不拦你找他，也不劝你放弃。但别再指望我替你出面。这一局，是你自己走歪的，就得自己走回来。”
赵子龙张了张嘴，想说什么，却终究没发出声音。
父母？
他脑海中闪过那两张严厉的面孔。
父亲会骂他“不知检点”，母亲会说“早说过门不当户不对”。
他们从一开始就反对他和诸葛亮在一起，如今他落得如此境地，回去只会换来更重的责罚。
他站在雨声与沉默之间，像一个被剥光了所有借口的囚徒。
而屋内的茶，终于凉了。
赵子龙站在玄关处，手指无意识地抠着皮鞋边缘的缝线。
他低头看着自己擦得锃亮的鞋尖，此刻却沾了半道灰痕，像是命运故意留下的讽刺印记。
他想说点什么，道谢也好，辩解也罢，可喉咙干涩得发痛，连一句完整的话都拼不出来。
屋里静得可怕，只有雨点敲窗的节奏未曾停歇。
那杯茶早已凉透，紫砂壶口不再冒烟，仿佛连最后一丝温度也被这场雨浇灭了。
“你走吧。”诸葛子丰终于开口，声音平静，却带着不容置疑的决断，“我不会再插手你们之间的事。”
赵子龙猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱：“可是……张老，我真的不知道还能找谁……”
“那就去找你爸妈。”老人淡淡地说，目光落在窗外模糊的雨幕上，“他们是你的父母，本该是你最该求助的人。”
赵子龙苦笑了一下，手指攥紧了衣角。
父母？他怎么会没想过。
可一想到父亲那张铁青的脸，母亲冷冷的一句“早告诉过你，感情不能当饭吃”，他就忍不住打了个寒颤。
他们从一开始就反对他和亮仔在一起——一个普通职员，配上市首富的独孙？
“攀附”“心机”“贪图家产”，这些词像钉子一样钉进他的童年记忆里。
每次回家，饭桌上总少不了冷嘲热讽。
而如今，他不仅没能证明自己，反而把婚姻搅得一团糟，回去岂不是自取其辱？
他张了张嘴，终究只是低声道：“他们……不会理解的。”
诸葛子丰没再说话，只是轻轻摩挲着紫砂壶的壶盖，发出细微的磕碰声。
那声音像在丈量时间，也像在衡量人心。
就在赵子龙转身准备离开时，老人忽然开口，语气一沉，竟带了几分少有的严肃：
“等等。”
赵子龙顿住脚步，回头。
诸葛子丰盯着他，目光锐利得不像个年迈之人：“你说孙小闵救过你命？”
赵子龙一怔，没想到他会突然问这个。
他点点头：“去年……车祸。司机逃逸，我被卡在车里，是她路过报的警，还把我拖出来。送到医院时我已经失血过多，她签了输血同意书……医生说，再晚二十分钟，我就救不回来了。”
他说得很慢，每一个字都像是从记忆深处挖出来的。
那天的雨也这么大，挡风玻璃碎成蛛网，鲜血顺着额角流进眼睛，视野一片猩红。
是他人生中最接近死亡的一刻。
诸葛子丰沉默着，眉头微微皱起，仿佛在回忆什么，又像在比对某个被遗忘的细节。
“你说是去年？”他问。
“对，去年十一月。”赵子龙答得毫不犹豫，“那天是周五，我加班到晚上九点，开到城南高架转弯口……”
“我不是问时间。”诸葛子丰打断他，声音低了几分，却更显沉重，“我是问——她是怎么认出你受伤的？现场有没有监控？她为什么会出现在那种偏僻路段？”
赵子龙愣住了。
这些问题，他从未想过。
当时他只觉得是上天垂怜，让她恰好经过。
可现在被这么一问，他竟发现，自己对那天的记忆竟如此模糊——只记得一张脸俯下来，喊他的名字，然后是刺眼的救护车灯光……
“我……我不太记得了。”他迟疑道，“可能是她住那附近？或者……顺路？”
诸葛子丰没有回应，只是缓缓站起身，走到窗前，望着外面被雨水洗刷的世界。
片刻后，他低声说了一句，像是自语，又像是问：
“六年前，亮仔也在那条路上受过伤。”
他特意换了身干净的衬衫，领带打得一丝不苟，连皮鞋都擦得能照出人影。
他知道张老爷子诸葛子丰最讨厌邋遢无礼的年轻人，更讨厌不懂分寸的人。
可此刻，他站在那扇雕花木门前，手指悬在门铃上方，迟迟按不下去。
风从楼道尽头的窗户灌进来，吹得他后颈发凉。
他知道这一趟可能毫无意义。
诸葛亮不会听他爸的话，更不会听一个外人的安排。
可他没有别的路了——自从三天前在公司走廊撞见诸葛亮和项目组新来的女总监并肩而行，谈笑自若，连眼神都比看他多一分温度，他的世界就像被抽了底的沙塔，轰然塌陷。
他按下了门铃。
开门的是保姆，见到他略显惊讶：“小赵？老爷子刚睡醒，正喝茶呢。”
“我……我来看看张老。”赵子龙勉强扯出笑，“顺便带了点茶叶，明前龙井。”
他把礼盒递过去，手指微微发抖。
这茶是他跑了三个茶庄才买到的，听说是老爷子最爱的口味。
他还记得诸葛亮说过：“我爸喝惯了老味道，新东西他碰都不碰。”——那时候，他们还住在一起，周末会回这栋老式公寓吃饭，他端茶倒水，忙前忙后，只为听一句“这孩子懂事”。
可现在，连他自己都觉得这份殷勤像个笑话。
客厅里，诸葛子丰坐在藤椅上，穿着一件洗得发白的藏青布衫，手里捏着个紫砂壶，慢悠悠地斟茶。
窗外天色灰沉，雨意将至，屋里却点着一盏昏黄的老式台灯，照得他满脸沟壑格外清晰。
“来了？”老爷子头也没抬，“坐吧。”
赵子龙坐下，脊背挺直，像在接受审判。
“您……身体还好吗？”他试探着开口。
“死不了。”诸葛子丰冷笑一声，“倒是你，脸色比纸还白，是不是又熬夜了？”
赵子龙一怔，没料到他会问这个。
“我……最近项目忙。”
“忙？”老爷子抬眼看他，“你所谓的‘忙’，就是天天蹲在公司楼下，盯着亮仔的车什么时候出来？还是半夜三更给他发那些没人回的消息？”
赵子龙猛地抬头，瞳孔骤缩。
“你……你怎么知道？”
“你以为只有你在关心他？”诸葛子丰放下茶杯，声音低下去，“我关心他，是因为他是我孙子；你呢？你现在还能说得出，你爱他哪一点吗？不是他的钱，不是他的地位，不是他能让你住进市中心的大平层——抛开这些，你还剩下什么？”
赵子龙嘴唇颤动，一句话也说不出来。
空气凝滞得如同水泥浇筑。
良久，他低下头，声音几乎微不可闻：“我知道我错了……这些年，我太任性，总以为他不会走，总以为只要我回头，他就在原地等我。可我现在真的怕了……他看我的眼神，像看陌生人。”
他抬起头，眼眶泛红：“张老，求您帮帮我。只要能让亮仔从公司出来，哪怕见我一面，说清楚也好。我不信他真的……一点都不在乎了。”
诸葛子丰静静地看着他，目光像刀子一样刮过他的脸。
然后，他缓缓摇头。
“我不是不帮你。”老人声音沙哑，“而是我知道，有些事，帮不了。”
“亮仔不是不懂情的人，他是被伤得太深。你以为我不知道你们之间的事？结婚前，你说要办一场全城瞩目的婚礼，他说低调点，你非要请媒体、包下整个酒店；他爸去世那年清明，你想去国外度假，他一个人在墓园跪了三个小时；去年你生日，他推掉董事会赶回来，结果你在酒吧喝醉，跟别人搂在一起的照片第二天上了热搜。”
赵子龙脸色惨白，手指深深掐进掌心。
“你以为你是委屈？你根本不知道什么叫亏欠。”诸葛子丰闭了闭眼，“当初我就反对你们结婚。我说过，亮仔是顶梁柱的命，不是陪你演偶像剧的配角。可他坚持，说你单纯、善良、需要人护着……现在呢？护来护去，护出个什么结果？”
“我……我会改！”赵子龙猛地站起来，声音发抖，“我愿意辞职，愿意搬家，愿意……做什么都行！只要他还愿意给我机会！”
“机会？”诸葛子丰冷笑，“你以为感情是项目汇报，改个ppt就能重来？亮仔不是机器，他是人。人心冷了，烧十吨炭都暖不回来。”
赵子龙僵在原地，像被抽了筋骨。
老人盯着他，忽然问：“你还记得你们婚礼那天，发生了什么吗？”
赵子龙一愣。
“那天……一切都很顺利啊。”他喃喃道，“宾客满堂，仪式庄重，亮仔还当众说了誓词……”
诸葛子丰没接话，只是缓缓端起茶杯，吹了口气。
茶烟袅袅升起，模糊了他眼底深不见底的情绪。
赵子龙的心，却在这沉默中一点点沉下去。
他忽然意识到——老爷子提到婚礼时的表情，不是回忆，是……怜悯。
一种近乎悲悯的沉默。
他张了张嘴，想问，却发现自己喉咙干涩得发痛。
窗外，第一滴雨砸在玻璃上，裂成蛛网般的水痕。
而屋内，那杯茶还在冒着热气，像某种未曾熄灭的余烬。
可赵子龙却觉得，有什么东西，正在他看不见的地方，悄然碎裂。
赵子龙站在那里，雨声在窗外渐密，敲打着玻璃，也敲打着他早已千疮百孔的心。
茶烟缭绕中，诸葛子丰的目光像一把钝刀，缓慢而沉重地割开他层层包裹的自欺。
“你以为那天是圆满？”老人终于开口，声音低哑，却字字如钉，“你知不知道，亮仔在迎亲车上，接到你和孙小闵的合照外泄的新闻？”
赵子龙瞳孔猛地一缩，指尖冰凉。
“那会儿，全城热搜第一——‘新郎情人曝光，婚礼变笑话’。”诸葛子丰冷笑，“记者堵在酒店门口，直播标题写得比请柬还醒目。可你呢？你还在后台补妆，跟伴郎喝酒，说‘这种绯闻三天就过’。”
赵子龙嘴唇颤抖，想辩解，却发不出声。
“亮仔没告诉你吗？”老人盯着他，“他看见那条热搜的时候，正在换西装。手机一震，整张脸就白了。他删了热搜，关了手机，整整十分钟站在更衣室里，一句话没说。出来的时候，领带歪了，手在抖，可他还是走出去了——当着八百宾客的面，笑着完成每一个流程，敬酒、切蛋糕、跳第一支舞……像个完美的新郎。”
赵子龙呼吸一滞，胸口像被巨石压住。
“他不是不痛。”诸葛子丰声音沉下去，“他是太爱你，才愿意为你遮羞，为你撑场，哪怕全世界都知道你是个多大的笑话，他也要把你捧成唯一的光。”
“我……我不知道……”赵子龙喃喃，声音破碎，“他从来没说过……”
“他为什么说？”老人反问，“你以为他需要别人同情？还是想看你愧疚？他要的是你醒过来，而不是现在才来装悔恨。”
赵子龙双膝发软，几乎站立不住。
他想起婚礼那天，诸葛亮确实有一瞬走神，敬酒时差点打翻杯子，他还笑他紧张。
原来那不是紧张，是心死前的最后一丝克制。
“张老……”他声音嘶哑，“我真的……真的想好好过。我会辞职，会搬去郊区，会切断所有不该有的关系……只要亮仔愿意再给我一次机会，我什么都愿意做。”
他语气急切，近乎哀求，仿佛只要说出承诺，就能抹去过去的一切。
可诸葛子丰只是静静地看着他，眼神里没有动容，只有深深的疲惫。
“你说‘切断所有不该有的关系’？”老人忽然冷笑，“那你打算怎么处理孙小闵？”
赵子龙浑身一僵。
“她……她救过我的命。”他低声道，声音里透出挣扎，“去年车祸，司机逃逸，是她路过把我拖出来送医院的。我大出血，她甚至签了输血同意书……如果没有她，我早就死了。”
“所以你就拿救命之恩当借口，一次次心安理得地越界？”诸葛子丰声音陡然冷厉，“你知不知道，去年亮仔生日，你说出差，其实是陪她在城郊民宿住了两晚？你知不知道，她现在还在你公司楼下等你下班，穿你送的裙子，用你卡刷的护肤品？”
赵子龙脸色惨白，额角渗出冷汗。
“我不是……我没有……”他试图否认，可话语在事实面前苍白无力。
“你有。”诸葛子丰打断他，“你有感情，有身体，有时间，什么都给了她，唯独没给亮仔应有的尊重。你现在跟我说‘想好好过’？你连最基本的忠诚都做不到，谈什么未来？”
“可她救过我！”赵子龙突然抬头，眼中泛红，“我不能恩将仇报！她要是出了事，我一辈子都不会原谅自己！”
“那你有没有想过，”诸葛子丰缓缓站起身，目光如炬，“亮仔呢？那个在婚礼上为你硬撑到最后一秒的男人，那个在你父亲骂你‘败家子’时挺身而出说‘他只是年轻不懂事’的丈夫——你把他放在哪里？”
赵子龙怔住。
“他救过你吗？没有。他为你挡过酒局上的刁难，为你扛下家族的压力，为你推掉跨国会议赶回来看你发烧……这些，不是救命，却是日复一日的活命。”老人声音低沉，“你拿命来衡量感情，可感情不是交易。你欠她的，可以用钱还，用情还，甚至用一辈子报答——但不该用另一个爱你的人的尊严去填。”
赵子龙踉跄后退一步，背抵在墙上，冷汗浸透衬衫。
他从未想过这一层。
他一直以为，自己是在“平衡”，是在“不伤害任何人”。
可此刻，他才明白，自己不过是在用温柔的借口，行最残忍的事。
“我……我会跟小闵说清楚。”他艰难开口，“我会还她恩情，但不会再越界。我只想……只想和亮仔重新开始。”
诸葛子丰沉默良久，望着窗外雨幕如织。
然后，他轻轻叹了口气。
“赵子龙，我不是不信你会改。”老人缓缓道，“我是不信亮仔，还能再信你一次。”
赵子龙心头一震。
“感情不是重启键，按下去就能回到最初。他已经疼过、忍过、等过，现在，他选择闭眼。”诸葛子丰转过身，不再看他，“我不拦你找他，也不劝你放弃。但别再指望我替你出面。这一局，是你自己走歪的，就得自己走回来。”
赵子龙张了张嘴，想说什么，却终究没发出声音。
父母？
他脑海中闪过那两张严厉的面孔。
父亲会骂他“不知检点”，母亲会说“早说过门不当户不对”。
他们从一开始就反对他和诸葛亮在一起，如今他落得如此境地，回去只会换来更重的责罚。
他站在雨声与沉默之间，像一个被剥光了所有借口的囚徒。
而屋内的茶，终于凉了。
赵子龙站在玄关处，手指无意识地抠着皮鞋边缘的缝线。
他低头看着自己擦得锃亮的鞋尖，此刻却沾了半道灰痕，像是命运故意留下的讽刺印记。
他想说点什么，道谢也好，辩解也罢，可喉咙干涩得发痛，连一句完整的话都拼不出来。
屋里静得可怕，只有雨点敲窗的节奏未曾停歇。
那杯茶早已凉透，紫砂壶口不再冒烟，仿佛连最后一丝温度也被这场雨浇灭了。
“你走吧。”诸葛子丰终于开口，声音平静，却带着不容置疑的决断，“我不会再插手你们之间的事。”
赵子龙猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱：“可是……张老，我真的不知道还能找谁……”
“那就去找你爸妈。”老人淡淡地说，目光落在窗外模糊的雨幕上，“他们是你的父母，本该是你最该求助的人。”
赵子龙苦笑了一下，手指攥紧了衣角。
父母？他怎么会没想过。
可一想到父亲那张铁青的脸，母亲冷冷的一句“早告诉过你，感情不能当饭吃”，他就忍不住打了个寒颤。
他们从一开始就反对他和亮仔在一起——一个普通职员，配上市首富的独孙？
“攀附”“心机”“贪图家产”，这些词像钉子一样钉进他的童年记忆里。
每次回家，饭桌上总少不了冷嘲热讽。
而如今，他不仅没能证明自己，反而把婚姻搅得一团糟，回去岂不是自取其辱？
他张了张嘴，终究只是低声道：“他们……不会理解的。”
诸葛子丰没再说话，只是轻轻摩挲着紫砂壶的壶盖，发出细微的磕碰声。
那声音像在丈量时间，也像在衡量人心。
就在赵子龙转身准备离开时，老人忽然开口，语气一沉，竟带了几分少有的严肃：
“等等。”
赵子龙顿住脚步，回头。
诸葛子丰盯着他，目光锐利得不像个年迈之人：“你说孙小闵救过你命？”
赵子龙一怔，没想到他会突然问这个。
他点点头：“去年……车祸。司机逃逸，我被卡在车里，是她路过报的警，还把我拖出来。送到医院时我已经失血过多，她签了输血同意书……医生说，再晚二十分钟，我就救不回来了。”
他说得很慢，每一个字都像是从记忆深处挖出来的。
那天的雨也这么大，挡风玻璃碎成蛛网，鲜血顺着额角流进眼睛，视野一片猩红。
是他人生中最接近死亡的一刻。
诸葛子丰沉默着，眉头微微皱起，仿佛在回忆什么，又像在比对某个被遗忘的细节。
“你说是去年？”他问。
“对，去年十一月。”赵子龙答得毫不犹豫，“那天是周五，我加班到晚上九点，开到城南高架转弯口……”
“我不是问时间。”诸葛子丰打断他，声音低了几分，却更显沉重，“我是问——她是怎么认出你受伤的？现场有没有监控？她为什么会出现在那种偏僻路段？”
赵子龙愣住了。
这些问题，他从未想过。
当时他只觉得是上天垂怜，让她恰好经过。
可现在被这么一问，他竟发现，自己对那天的记忆竟如此模糊——只记得一张脸俯下来，喊他的名字，然后是刺眼的救护车灯光……
“我……我不太记得了。”他迟疑道，“可能是她住那附近？或者……顺路？”
诸葛子丰没有回应，只是缓缓站起身，走到窗前，望着外面被雨水洗刷的世界。
片刻后，他低声说了一句，像是自语，又像是问：
“六年前，亮仔也在那条路上受过伤。”