王聪烦躁地扯了扯被风吹乱的衣领，目光死死锁住身边气定神闲的叶凡：“老叶，别卖关子了！逗猫现在就是艘快沉的船，你说的‘那把刀’，到底是谁？”引擎的余音让他的声音带着一丝嘶哑和迫切。
叶凡没有立刻回答，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。片刻，他收回目光，声音穿透风声，清晰而有力：“李东升。”
“李东升？！”王聪瞳孔微缩，满脸错愕，“你‘凡菲系’的头号战将？风采传媒的操盘手？他走了，你那个下金蛋的‘风格公会’怎么办？那可是你现金流的压舱石！”他完全没料到叶凡会动这块核心资产的管理者。
叶凡转身，眼神锐利如刀，语气不容置疑：“老王，格局打开。风格公会早已过了野蛮生长期，现在是标准化运营阶段，一套成熟的SOP（标准操作流程）在跑，副手顶上，稳如泰山。李东升的能力，放在那里是资源错配！他需要更大的舞台，更复杂的局面去证明价值。”
他走近一步，声音压低，带着一种战略家的笃定：“我准备把他调任凡菲资本，负责整个集团层面的投后管理与战略协同。逗猫直播，就是他的入职考核，一场高烈度的实战演练！我要看到他在一个派系倾轧、积弊如山的泥潭里，如何破局重生！这比任何商学院案例都更能检验他的成色！”
叶凡顿了顿，补充道：“当然，他过去，劳动关系和基础薪酬还在凡菲。但逗猫这摊子收拾好了，”他看向王聪，眼神意味深长，“你这个大股东，总得表示表示吧？价值创造，理应匹配价值回报。”
“操！这还用你说！”王聪猛地一拍栏杆，眼中爆发出绝处逢生的光芒，“李东升要是真能把逗猫这烂摊子整明白了，老子给他发双份工资！不！直接给干股期权！利润分成！我王聪什么时候亏待过真本事的人？他值这个价！”他拍着胸脯，斩钉截铁。
“好。”叶凡点头，对这个表态很满意，“解决了内乱，只是止血，逗猫真正的命门，你想清楚了吗？”
王聪脸上的兴奋瞬间凝固，被一种深切的无力感取代。他顺着叶凡的目光望去，苦涩地扯了扯嘴角：“还能是什么？版权绞索！命根子捏在别人手里！”
他声音带着压抑的愤怒和无奈：“大鱼和虎虎背靠企鹅，坐拥《皇者荣耀》、《英雄联盟》这些现象级IP的独家直播权益，零成本！我们呢？每年他妈的天价版权分销费！企鹅吃肉，我们连汤都喝不饱，还得跪着感谢人家赏饭吃！哪天那帮孙子不高兴了，把版权授权一掐……”王聪做了个抹脖子的动作，“逗猫直接原地升天！这哪是竞争？这他妈是降维打击！”
叶凡沉默地点燃一支烟，火星在风中明灭：“没错，企鹅手握内容生态霸权，这就是游戏直播领域的终极壁垒。你靠万大的面子换来的喘息期，随时可能终止，这不是钱的问题，是生存根基的问题。”他的分析冷酷地揭开了最残酷的现实。
王聪深吸一口气，像是下了极大的决心，猛地转向叶凡，眼神灼热得烫人：“老叶！单打独斗没戏！入股吧！我把逗猫原始股，按现估值腰斩的价格转给你！我们深度绑定！”
看到叶凡微微蹙眉，王聪抢着道：“别觉得我吃亏！没有你点醒，没有李东升这把刀，逗猫迟早是个死！股份变废纸！现在，你有眼光，有手段，更重要的是——”他指向叶凡，“你有凡菲棋下的游戏！我知道你在布局，在挖人，在憋大招！我相信你迟早能搞出爆款自研！等你的游戏起来了，逗猫就有了独家内容护城河！这才是真正的破局之道！现在半价入股，不是施舍，是老子拉你一起上牌桌，赌未来！”
他紧紧盯着叶凡的眼睛：“干不干？给句痛快话！扭扭捏捏可不是你叶凡的风格！”
叶凡迎着王聪孤注一掷的目光，掐灭了烟蒂，嘴角终于扬起一个笃定的弧度：“你都把话说到这份上了，我再推辞，倒显得矫情了，行，这场豪赌，我跟了！”
“痛快！”王聪重重一拳锤在叶凡肩头，连日来的阴霾一扫而空，豪气顿生，“走！找个地方庆祝！我安排……”
“免了。”叶凡抬手打断，恢复了惯常的冷静，“正事要紧，李东升那边，我现在就去谈。”他看了一眼腕表，转身走向安静的机舱。
李东升独自一人站在屏幕前，眉头紧锁，指尖在虚拟键盘上飞快敲击，调整着几个数据模型的参数，他眼中布满血丝，旁边的咖啡早已冰凉。
叶凡悄无声息地推门而入，没有寒暄，直接走到巨大的中央沙盘旁（象征商业版图）。他拿起代表“逗猫直播”的、标注着醒目“危”字的红色模型，放在沙盘的一个关键缺口上。
“李总，”叶凡的声音在安静的战情室里格外清晰，带着不容置疑的分量，“放下手里所有模型。”
李东升动作一滞，迅速转身，看到叶凡和那个刺眼的红色模型，神情瞬间肃穆：“叶董？”
叶凡没有看他，目光依旧锁定沙盘，仿佛在推演一场宏大战役：“有个一级战备任务，需要你立刻接手。”
他顿了顿，终于抬眼，锐利的目光如实质般刺向李东升：
“目标：逗猫直播。”
“身份：战时 CEO，拥有最高决策权。”
“核心使命：三个月内，止血重生；一年内，构筑壁垒。”
“资源：凡菲资本所有部门，为你开**绿色通道。我亲自为你协调万大系资源。”
“对手：内部派系毒瘤，外部版权绞杀。”
“性质：绝境突围战。”
叶凡将那个红色的“逗猫”模型，稳稳地推到沙盘中央，代表着战略重心彻底转移。他这才完全转过身，直视着李东升的眼睛，抛出了那个决定性的问题，声音不高，却重若千钧：
“这个任务，你，敢不敢接？”
李东升的目光，从沙盘上那刺眼的红色，缓缓移到叶凡深邃而充满压力的眼眸。整个办公室，只剩下数据流无声滚动的微光，和他自己骤然加速的心跳声。
叶凡没有立刻回答，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。片刻，他收回目光，声音穿透风声，清晰而有力：“李东升。”
“李东升？！”王聪瞳孔微缩，满脸错愕，“你‘凡菲系’的头号战将？风采传媒的操盘手？他走了，你那个下金蛋的‘风格公会’怎么办？那可是你现金流的压舱石！”他完全没料到叶凡会动这块核心资产的管理者。
叶凡转身，眼神锐利如刀，语气不容置疑：“老王，格局打开。风格公会早已过了野蛮生长期，现在是标准化运营阶段，一套成熟的SOP（标准操作流程）在跑，副手顶上，稳如泰山。李东升的能力，放在那里是资源错配！他需要更大的舞台，更复杂的局面去证明价值。”
他走近一步，声音压低，带着一种战略家的笃定：“我准备把他调任凡菲资本，负责整个集团层面的投后管理与战略协同。逗猫直播，就是他的入职考核，一场高烈度的实战演练！我要看到他在一个派系倾轧、积弊如山的泥潭里，如何破局重生！这比任何商学院案例都更能检验他的成色！”
叶凡顿了顿，补充道：“当然，他过去，劳动关系和基础薪酬还在凡菲。但逗猫这摊子收拾好了，”他看向王聪，眼神意味深长，“你这个大股东，总得表示表示吧？价值创造，理应匹配价值回报。”
“操！这还用你说！”王聪猛地一拍栏杆，眼中爆发出绝处逢生的光芒，“李东升要是真能把逗猫这烂摊子整明白了，老子给他发双份工资！不！直接给干股期权！利润分成！我王聪什么时候亏待过真本事的人？他值这个价！”他拍着胸脯，斩钉截铁。
“好。”叶凡点头，对这个表态很满意，“解决了内乱，只是止血，逗猫真正的命门，你想清楚了吗？”
王聪脸上的兴奋瞬间凝固，被一种深切的无力感取代。他顺着叶凡的目光望去，苦涩地扯了扯嘴角：“还能是什么？版权绞索！命根子捏在别人手里！”
他声音带着压抑的愤怒和无奈：“大鱼和虎虎背靠企鹅，坐拥《皇者荣耀》、《英雄联盟》这些现象级IP的独家直播权益，零成本！我们呢？每年他妈的天价版权分销费！企鹅吃肉，我们连汤都喝不饱，还得跪着感谢人家赏饭吃！哪天那帮孙子不高兴了，把版权授权一掐……”王聪做了个抹脖子的动作，“逗猫直接原地升天！这哪是竞争？这他妈是降维打击！”
叶凡沉默地点燃一支烟，火星在风中明灭：“没错，企鹅手握内容生态霸权，这就是游戏直播领域的终极壁垒。你靠万大的面子换来的喘息期，随时可能终止，这不是钱的问题，是生存根基的问题。”他的分析冷酷地揭开了最残酷的现实。
王聪深吸一口气，像是下了极大的决心，猛地转向叶凡，眼神灼热得烫人：“老叶！单打独斗没戏！入股吧！我把逗猫原始股，按现估值腰斩的价格转给你！我们深度绑定！”
看到叶凡微微蹙眉，王聪抢着道：“别觉得我吃亏！没有你点醒，没有李东升这把刀，逗猫迟早是个死！股份变废纸！现在，你有眼光，有手段，更重要的是——”他指向叶凡，“你有凡菲棋下的游戏！我知道你在布局，在挖人，在憋大招！我相信你迟早能搞出爆款自研！等你的游戏起来了，逗猫就有了独家内容护城河！这才是真正的破局之道！现在半价入股，不是施舍，是老子拉你一起上牌桌，赌未来！”
他紧紧盯着叶凡的眼睛：“干不干？给句痛快话！扭扭捏捏可不是你叶凡的风格！”
叶凡迎着王聪孤注一掷的目光，掐灭了烟蒂，嘴角终于扬起一个笃定的弧度：“你都把话说到这份上了，我再推辞，倒显得矫情了，行，这场豪赌，我跟了！”
“痛快！”王聪重重一拳锤在叶凡肩头，连日来的阴霾一扫而空，豪气顿生，“走！找个地方庆祝！我安排……”
“免了。”叶凡抬手打断，恢复了惯常的冷静，“正事要紧，李东升那边，我现在就去谈。”他看了一眼腕表，转身走向安静的机舱。
李东升独自一人站在屏幕前，眉头紧锁，指尖在虚拟键盘上飞快敲击，调整着几个数据模型的参数，他眼中布满血丝，旁边的咖啡早已冰凉。
叶凡悄无声息地推门而入，没有寒暄，直接走到巨大的中央沙盘旁（象征商业版图）。他拿起代表“逗猫直播”的、标注着醒目“危”字的红色模型，放在沙盘的一个关键缺口上。
“李总，”叶凡的声音在安静的战情室里格外清晰，带着不容置疑的分量，“放下手里所有模型。”
李东升动作一滞，迅速转身，看到叶凡和那个刺眼的红色模型，神情瞬间肃穆：“叶董？”
叶凡没有看他，目光依旧锁定沙盘，仿佛在推演一场宏大战役：“有个一级战备任务，需要你立刻接手。”
他顿了顿，终于抬眼，锐利的目光如实质般刺向李东升：
“目标：逗猫直播。”
“身份：战时 CEO，拥有最高决策权。”
“核心使命：三个月内，止血重生；一年内，构筑壁垒。”
“资源：凡菲资本所有部门，为你开**绿色通道。我亲自为你协调万大系资源。”
“对手：内部派系毒瘤，外部版权绞杀。”
“性质：绝境突围战。”
叶凡将那个红色的“逗猫”模型，稳稳地推到沙盘中央，代表着战略重心彻底转移。他这才完全转过身，直视着李东升的眼睛，抛出了那个决定性的问题，声音不高，却重若千钧：
“这个任务，你，敢不敢接？”
李东升的目光，从沙盘上那刺眼的红色，缓缓移到叶凡深邃而充满压力的眼眸。整个办公室，只剩下数据流无声滚动的微光，和他自己骤然加速的心跳声。