项目正式启动后，整个西北基地，仿佛陷入了一场没有硝烟的战争。
灯火，彻夜不熄。
走廊里，永远有人脚步匆匆。
一间间实验室里，成飞、沈飞、河飞、苏飞的科研人员日夜颠倒。
有人盯着屏幕，眼中布满血丝；
有人在白板上奋笔疾书，字迹潦草到连自己都快认不出来；
更有人捧着厚厚的技术资料，一边翻看，一边猛灌咖啡。
杨勇院士已经连续三十六小时没合眼。
他头发乱得能插根筷子，白大褂上全是咖啡渍。
“快！把前缘脉冲射流的数值解再跑一遍！”
“发动机推力曲线，还差零点一秒的响应时间！”
年轻的研究员们几乎连洗脸的时间都没有。
有人索性靠在桌上眯十分钟，下一秒又猛地抬起头继续工作。
原本预计三个月才能啃完的技术资料，硬是被这群拼命的科学家，在不到十天里消化完毕。
那天深夜，林志嵘走进一间实验室。
看着一个个面色憔悴的科研人员，他的目光里泛起深深的敬意：
“为了国家，不分文武，皆是英雄。”
所幸，基地里配备了华国最尖端的医疗设备。
医生们时刻监测科研人员的血压、心率。
确保这场战斗里，没有人因过度透支倒下。
与此同时，西北基地的另一间办公室里，任星云的状况也好不到哪儿去。
他独自伏在桌前，眉头紧锁。
桌上，摞着厚厚的演算草稿、参数计算表、进度统计报表。
手边，烟灰缸里的烟头堆成了小山，已经溢到外面。
他的眼里布满血丝。
因为困，更因为大脑始终在高速运转。
他不仅是项目的总负责人，
更是全场唯一能横跨气动布局、飞控算法、材料工程、推进系统的人。
哪个小组需要什么资料、什么资源——
他都要协调。
哪个小组研究学习研究卡壳了——
他都得亲自帮忙解决。
他靠在椅背上，点起一根烟，深深吸了一口。
身体疲惫到极点。
——如果能有人帮自己分担一点，该多好啊。
可他很清楚，整个项目人员本就极度紧张，根本无法再抽调哪怕一个人。
就在这时，他脑海里忽然闪过一个身影。
任星云眼睛一亮，猛地坐直了身子。
“丁震教授！”
“对啊！我怎么把您给忘了！”
当天，一封紧急加密公文，迅速从西北基地发往河省军区。
——
第二天清晨。
一辆军车驶出军营，直奔河省大学。
此时，河省大学的一间大教室里。
丁震教授戴着老花眼镜，手里挥着粉笔，在黑板上写满密密麻麻的公式和飞行器剖面图。
他的声音洪亮，却透着一丝无奈：
“同学们，飞机不是天上掉下来的！”
“每一颗铆钉、每一块蒙皮，都是成千上万人的心血！”
但台下几十名学生，却显得心不在焉。
后排，有人正偷偷刷短视频。
靠窗的几个人干脆歪着头睡觉。
丁震猛地把粉笔往讲台上重重一敲，
“后排那几个，把手机收起来！”
“认真听课！”
几名男生皱着眉，不情愿地把手机塞进抽屉，脸上却一副“与我何干”的表情。
丁震叹了口气，缓缓摘下眼镜，
望着台下那些或倦怠、或漠然的年轻面孔。
这一次，他的声音不再严厉，而是多了几分沉重：
“你们也许觉得，这些课枯燥乏味。”
“可我要告诉你们：飞机，是国之重器。”
“如果有一天真的爆发战争，它就是保家卫国的武器。”
“你们今天多学一个公式，未来或许国家就能多一分底气。”
“你们现在多理解一个力学原理，战争时，我们的士兵，也许就能多活一条命。”
教室里一时安静。
忽然，后排一个刚收起手机的男生，低声嘀咕：
“说这么多，怎么不见你去部队造飞机？保家卫国呢？”
声音不大，却在安静的教室里格外刺耳。
后排立刻响起几声嗤笑。
那笑声不高，却像一根针，狠狠刺进丁震的心里。
他手指紧紧攥住粉笔，又松开。
足足沉默了两秒。
丁震转过身，深深吸了一口气，驱散心头的杂念。
“啪！”
粉笔在黑板上重重落下，继续写下密密麻麻的公式。
没过多久，教室门口响起敲门声。
突如其来的声音，让教室里的学生，都好奇地望向门口。
门被轻轻推开，两名身穿军装的军人走了进来。
“您好，请问您是丁震教授吗？”
丁震微微一愣，随即立刻答道：
“是我，有什么事吗？”
两名军人听闻，抬手敬了一个军礼。
丁震下意识想回礼，手举到半空，又慢慢地放了下去。
“丁教授，可否借一步说话？”
丁震迟疑了一下，还是放下粉笔，跟着两人走出了教室。
三人走后，班里顿时响起议论声。
——
某间空教室内。
丁震瞪大了眼，声音里满是难以置信：
“什么？军区邀请我去西北，参加……秘密项目？”
他怎么也想不通，部队为什么要找自己这个在大学教书的“老头子”。
话音刚落，一名军人从公文包里抽出一封文件，递到他面前。
“丁教授，这个，您看一下。”
丁震指尖在封口停了两秒，才颤着手撕开。
纸上只有寥寥几行字：
【学生任星云，特此向老师问好。】
【学生认为，以老师的能力，屈居三尺讲台，实在可惜。】
【如今国有危难，学生斗胆恳请老师，助国家一臂之力。】
丁震盯着那几行字，良久未动。
他轻轻念出最后那句话：
“助国家一臂之力……”
脑海里，浮现出那个只与自己有过数面之缘的学生。
他抬起头，看向眼前的军人，语气里带着一丝询问：
“能……让我先给爱人打个电话吗？”
军人略一犹豫，随即做出一个请便的手势。
电话那头，传来一个有些虚弱的声音。
“老丁，怎么了？”
丁震简单说了几句。
那头停顿了两秒，低声问：
“去哪里？”
“还不知道。”
电话那头又问：“要去多久？”
丁震闭上眼眼睛，轻声回答：“也不清楚。”
电话里一阵沉默半晌，女人终于开口：
“去吧。你本来就属于部队。”
“我会好好在家，等你回来。”
灯火，彻夜不熄。
走廊里，永远有人脚步匆匆。
一间间实验室里，成飞、沈飞、河飞、苏飞的科研人员日夜颠倒。
有人盯着屏幕，眼中布满血丝；
有人在白板上奋笔疾书，字迹潦草到连自己都快认不出来；
更有人捧着厚厚的技术资料，一边翻看，一边猛灌咖啡。
杨勇院士已经连续三十六小时没合眼。
他头发乱得能插根筷子，白大褂上全是咖啡渍。
“快！把前缘脉冲射流的数值解再跑一遍！”
“发动机推力曲线，还差零点一秒的响应时间！”
年轻的研究员们几乎连洗脸的时间都没有。
有人索性靠在桌上眯十分钟，下一秒又猛地抬起头继续工作。
原本预计三个月才能啃完的技术资料，硬是被这群拼命的科学家，在不到十天里消化完毕。
那天深夜，林志嵘走进一间实验室。
看着一个个面色憔悴的科研人员，他的目光里泛起深深的敬意：
“为了国家，不分文武，皆是英雄。”
所幸，基地里配备了华国最尖端的医疗设备。
医生们时刻监测科研人员的血压、心率。
确保这场战斗里，没有人因过度透支倒下。
与此同时，西北基地的另一间办公室里，任星云的状况也好不到哪儿去。
他独自伏在桌前，眉头紧锁。
桌上，摞着厚厚的演算草稿、参数计算表、进度统计报表。
手边，烟灰缸里的烟头堆成了小山，已经溢到外面。
他的眼里布满血丝。
因为困，更因为大脑始终在高速运转。
他不仅是项目的总负责人，
更是全场唯一能横跨气动布局、飞控算法、材料工程、推进系统的人。
哪个小组需要什么资料、什么资源——
他都要协调。
哪个小组研究学习研究卡壳了——
他都得亲自帮忙解决。
他靠在椅背上，点起一根烟，深深吸了一口。
身体疲惫到极点。
——如果能有人帮自己分担一点，该多好啊。
可他很清楚，整个项目人员本就极度紧张，根本无法再抽调哪怕一个人。
就在这时，他脑海里忽然闪过一个身影。
任星云眼睛一亮，猛地坐直了身子。
“丁震教授！”
“对啊！我怎么把您给忘了！”
当天，一封紧急加密公文，迅速从西北基地发往河省军区。
——
第二天清晨。
一辆军车驶出军营，直奔河省大学。
此时，河省大学的一间大教室里。
丁震教授戴着老花眼镜，手里挥着粉笔，在黑板上写满密密麻麻的公式和飞行器剖面图。
他的声音洪亮，却透着一丝无奈：
“同学们，飞机不是天上掉下来的！”
“每一颗铆钉、每一块蒙皮，都是成千上万人的心血！”
但台下几十名学生，却显得心不在焉。
后排，有人正偷偷刷短视频。
靠窗的几个人干脆歪着头睡觉。
丁震猛地把粉笔往讲台上重重一敲，
“后排那几个，把手机收起来！”
“认真听课！”
几名男生皱着眉，不情愿地把手机塞进抽屉，脸上却一副“与我何干”的表情。
丁震叹了口气，缓缓摘下眼镜，
望着台下那些或倦怠、或漠然的年轻面孔。
这一次，他的声音不再严厉，而是多了几分沉重：
“你们也许觉得，这些课枯燥乏味。”
“可我要告诉你们：飞机，是国之重器。”
“如果有一天真的爆发战争，它就是保家卫国的武器。”
“你们今天多学一个公式，未来或许国家就能多一分底气。”
“你们现在多理解一个力学原理，战争时，我们的士兵，也许就能多活一条命。”
教室里一时安静。
忽然，后排一个刚收起手机的男生，低声嘀咕：
“说这么多，怎么不见你去部队造飞机？保家卫国呢？”
声音不大，却在安静的教室里格外刺耳。
后排立刻响起几声嗤笑。
那笑声不高，却像一根针，狠狠刺进丁震的心里。
他手指紧紧攥住粉笔，又松开。
足足沉默了两秒。
丁震转过身，深深吸了一口气，驱散心头的杂念。
“啪！”
粉笔在黑板上重重落下，继续写下密密麻麻的公式。
没过多久，教室门口响起敲门声。
突如其来的声音，让教室里的学生，都好奇地望向门口。
门被轻轻推开，两名身穿军装的军人走了进来。
“您好，请问您是丁震教授吗？”
丁震微微一愣，随即立刻答道：
“是我，有什么事吗？”
两名军人听闻，抬手敬了一个军礼。
丁震下意识想回礼，手举到半空，又慢慢地放了下去。
“丁教授，可否借一步说话？”
丁震迟疑了一下，还是放下粉笔，跟着两人走出了教室。
三人走后，班里顿时响起议论声。
——
某间空教室内。
丁震瞪大了眼，声音里满是难以置信：
“什么？军区邀请我去西北，参加……秘密项目？”
他怎么也想不通，部队为什么要找自己这个在大学教书的“老头子”。
话音刚落，一名军人从公文包里抽出一封文件，递到他面前。
“丁教授，这个，您看一下。”
丁震指尖在封口停了两秒，才颤着手撕开。
纸上只有寥寥几行字：
【学生任星云，特此向老师问好。】
【学生认为，以老师的能力，屈居三尺讲台，实在可惜。】
【如今国有危难，学生斗胆恳请老师，助国家一臂之力。】
丁震盯着那几行字，良久未动。
他轻轻念出最后那句话：
“助国家一臂之力……”
脑海里，浮现出那个只与自己有过数面之缘的学生。
他抬起头，看向眼前的军人，语气里带着一丝询问：
“能……让我先给爱人打个电话吗？”
军人略一犹豫，随即做出一个请便的手势。
电话那头，传来一个有些虚弱的声音。
“老丁，怎么了？”
丁震简单说了几句。
那头停顿了两秒，低声问：
“去哪里？”
“还不知道。”
电话那头又问：“要去多久？”
丁震闭上眼眼睛，轻声回答：“也不清楚。”
电话里一阵沉默半晌，女人终于开口：
“去吧。你本来就属于部队。”
“我会好好在家，等你回来。”