盛夏的午后，阳光像烧熔的金汁，从瓦蓝的天空直泻下来，把阳台的瓷砖烤得发烫。风从一马平川的麦茬地滚过来，裹着被太阳烤得焦脆的尘土味，混着知了在杨树干里扯着嗓子的嘶鸣，热烘烘地拍在人脸上，像刚揭锅的蒸笼布。柳琦鎏蜷在藤椅里，汗珠顺着鬓角滑进领口，手边的玻璃杯早被晒得温热，几片柠檬无精打采地浮着。他的目光穿过被阳光晃得发白的屋檐，思绪却一路溜回这大半年里那些汗津津的清晨与闷热难眠的夜。
自从妻子沈佳做完乳腺癌手术后，他的世界仿佛被按下了快进键。公司里，他仍是那个准时打卡的保安，可下班后，他便成了沈佳的全职护理员、营养师、心理疏导者。他翻遍医学书籍，加入康复群，每周三凌晨四点半就出发去城西的“仁济堂”看中医，风雨无阻。他学会了熬药、煮粥、泡脚，甚至能准确分辨“文火”与“武火”的区别。他把所有的精力都倾注在妻子的康复上，像一棵树，把根须深深扎进土壤，只为支撑那棵受伤的枝干重新抽芽。
可他忘了，家里还有一棵小树，也在悄然生长——他的女儿雪儿，今年已经二十四岁了。
曾经，雪儿在他眼里，永远是那个扎着马尾辫、抱着洋娃娃、躲在爸爸怀里撒娇的小丫头。她上小学时，他接送她上下学；她上大学时，他每月准时打生活费，还总在电话里絮叨“天冷了要加衣”“别熬夜”。可自从沈佳住院，他便像被抽空了心神，再也顾不上回头看看女儿是否也已悄然长大。
直到那天，他在公司保安值班室里，刚吃完午饭，正和同事老王聊着最近小区里那起电动车失窃案，手机“叮铃”一声，是雪儿发来的微信。
“爸，看看这个人，咋样？”消息附带一张图片。
柳琦鎏点开，照片里，一个小伙子手抓树杈，脚蹬树枝，悬在半空中，咧嘴笑着，阳光洒在他脸上，眼神明亮，笑容灿烂，像一株迎着光生长的向日葵。
柳琦鎏皱了皱眉，脱口而出：“这谁家的猪？咋还往树上爬呢？”
老王凑过头来一看，哈哈大笑：“哟，这是你未来女婿？挺精神啊！”
柳琦鎏脸一红，赶紧把手机收回来：“瞎说啥，我闺女发的，不知道是哪个同事。”
他随手回了一句：“自恋不成熟。”
发完，他便把手机塞进兜里，继续和老王讨论监控调取的事。他没注意到，那条消息发出去后，雪儿那边再没回音。
一晃就是几个月。
秋意渐深，梧桐叶开始飘落，院子里的桂花也谢了。沈佳的恢复出乎意料地好，头发重新长了出来，颜色比从前还乌黑，脸色红润，甚至开始主动提出要去社区做义工。柳琦鎏心里的大石头终于落地，人也松弛了下来。
这天晚饭后，一家人坐在客厅看电视，沈佳整理衣柜，柳琦鎏刷着手机，雪儿则安静地坐在一旁看书。忽然，她合上书，清了清嗓子，语气郑重：“爸妈，我有对象了，他想这周末来看看你们。”
“啪嗒”一声，沈佳的手里的衣服掉在了地上。
柳琦鎏猛地抬头，瞪大了眼睛：“啥？丫头，啥时候的事儿？我们咋一点都不知道？”
雪儿调皮地吐了吐舌头：“爸，你和妈之前那么忙，我哪有机会说啊。再说，我也是最近才确定关系的。”
“你这孩子！”沈佳又急又气，“对象是干啥的？多大了？家哪儿的？”
“他叫李明，在一家销售公司工作，二十四岁，老家是邻省的一个小村子，不过他现在在咱们市里工作，打算长期定居。”
“农村的？”沈佳眉头立刻锁紧，“那地方穷不穷？家里几口人？父母是干啥的？”
“妈，”雪儿语气软了下来，“我知道你在担心什么。但李明很努力，他靠自己出来闯荡，现在业绩在公司排前三，收入虽然不稳定，但他有规划，有目标。他对我很好，也很尊重我。”
柳琦鎏没说话，心里却像被什么压住了。他想起那张树上的照片，那个笑得没心没肺的小伙子，竟然是他女儿的男朋友？他脑子里那个“自恋不成熟”的标签，一时竟撕不下来。
周末那天，门铃响了。
柳琦鎏打开门，一个穿着整洁白衬衫、牛仔裤的小伙子站在门口，手里提着水果和营养品，笑容干净，眼神坦荡：“叔叔阿姨好，我是雪儿的男朋友，李明。”
柳琦鎏愣住了。
——这不就是微信里那个“猪”吗？！
他嘴角抽了抽，勉强挤出一丝笑：“哦……进来吧。”
李明落落大方地走进屋，主动打招呼，帮着摆水果，还顺手把鞋柜上的灰擦了擦。他坐在沙发上，和柳琦鎏聊起工作，谈吐清晰，思路敏捷，说起销售行业的趋势和客户心理，头头是道。
“叔叔，我虽然起点低，但我不怕吃苦。我现在每个月能拿一万多，加上提成，年底还有奖金。”他语气坚定，眼神里没有一丝闪躲。
沈佳在一旁听着，脸色却越来越沉：“小李啊，你老家是偏远山区吧？那边交通不便，医疗教育都跟不上。你爸妈呢？身体怎么样？”
“我爸常年不在家，我妈在我五岁的时候带着我妹妹离家出走了。我爷爷奶奶在家种地，身体还行。我从小由我叔叔婶子养大，十五岁就出来在市里谋生活。”李明坦然道，“我知道我家境不如城里孩子，但我从没觉得这是耻辱。我靠自己，一样能闯出一片天。”
柳琦鎏点点头，心里有些动容。他想起自己年轻时，也是从农村出来的，靠力气在村里扎下根。他能听出，李明说的是实话，不是空话。
可沈佳仍不放心：“你和雪儿在一起，有没有考虑过将来？她要是嫁过去，人生地不熟，连个说话的人都没有。”
“阿姨，我不会让雪儿去农村的。”李明认真地说，“我来城里，就是为了给她一个更好的生活。我爱她，就不会让她吃苦。”
“爱？”沈佳苦笑，“爱能当饭吃吗？真正的日子是柴米油盐酱醋茶，是孩子上学、老人看病、房贷车贷。你拿什么保证她过得好？”
“我拿努力保证。”李明声音不高，却字字有力，“我知道我给不了她豪车豪宅，但我可以给她踏实、尊重和陪伴。我会每天为她做饭，陪她散步，听她说话，让她笑。”
屋里一时安静下来。
雪儿眼圈红了，轻轻握住李明的手。
柳琦鎏看着女儿，忽然觉得她陌生又熟悉——陌生的是她的坚定，熟悉的是她眼里的光，像极了年轻时的自己。
送走李明后，家里陷入了沉默。
当晚，柳琦鎏独自坐在楼顶，眺望着远处太行大街的灯火，像一片星海。风凉了，他却没起身。
脚步轻响，雪儿端着一杯热牛奶走了出来：“爸，喝点吧，暖暖身子。”
他接过，轻声道：“丫头，坐。”
雪儿在他身边坐下，膝盖并拢，双手放在腿上，像个等待审判的学生。
“爸，我知道你和妈是为我好。”她先开口，“可我已经不是小孩了。我有工作，有收入，有判断力。李明或许不是最优秀的，但他对我真心实意，从不敷衍。他会在下雨天给我送伞，会记住我不吃香菜，会在我加班时默默等我下班。这些，比钱重要。”
柳琦鎏低头看着茶杯里晃动的倒影，声音低沉：“雪儿，爸爸不是反对你恋爱，是怕你走错路。你知道嫁到外地，意味着什么吗？没有娘家人撑腰，没有亲戚帮衬，生了孩子没人带，生病了没人送。你妈当年跟我来咱们家里，就是这么熬过来的。”
“可时代不一样了，爸。”雪儿轻声说，“现在交通便利，通讯发达。我和李明说好了，将来就在本市安家，他也不会回农村。我们会一起努力，买房子，养孩子，过自己的日子。”
“你以为白手起家那么容易？”柳琦鎏叹了口气，“爸爸不是没经历过。我当年睡过工地，啃过冷馒头，才换来今天这个家。我不想你重走我的老路。”
“可我不想走捷径。”雪儿抬起头，眼神清澈，“我想靠自己，像你一样，活出尊严。李明也一样。我们不需要你们帮我们养家，我们只希望你们能祝福我们。”
柳琦鎏沉默良久，终于开口：“丫头啊，俗话说，冲动是魔鬼。今天爸爸把话说明白，你自己考虑考虑。我们家虽然不是很富裕，但我们这一带的村民，背靠市区，临近科技配套园，以后公司林立，找个工作不成问题，一辈子足以衣食无忧。你在附近找个婆家，家境也不会差，还离父母近，有个帮衬。你说你要是嫁那么远，将来生活全部要靠你自己，没有亲人能够帮到你。我们也鞭长莫及啊！爱，不能当饭吃，真正的柴米油盐酱醋茶才是现实。”
雪儿静静听着，没有反驳，只是轻声说：“李明说了，他会在市里长期发展，不会回到农村的。他想在这座城市扎根，像您一样，成为一个真正的创业人。”
“可扎根不是靠说的。”柳琦鎏望着她，“是靠汗水、时间和坚持。你们有这个准备吗？”
“有。”雪儿点头，“我们已经计划好了。他负责赚钱，我负责理财，我们一起存钱，一起学习，一起面对困难。我们不怕苦，只怕不被理解。”
柳琦鎏看着女儿，忽然发现她的眼角有了细纹，发尾有些分叉，指甲也剪得短短的——那是为生活奔波的痕迹。他心里猛地一揪，原来他的小丫头，真的长大了。
“雪儿，”他声音沙哑，“爸爸只希望你能过得开心。既然你选择了这条路，我们会尊重你的决定。不过，你要记住，无论发生什么，都是你自己的选择。路是自己走的，苦乐自知。”
雪儿眼眶红了，扑进他怀里：“谢谢爸，我会好好珍惜这段感情的。”
柳琦鎏轻轻拍着她的背，像小时候那样。可这一次，他感受到的，不再是一个孩子的依赖，而是一个成年人的坚定。
几天后，沈佳终于松了口。
“我看了李明的朋友圈，他奶奶晒的菜园子，种得比我家还整齐。”她叹了口气，“也许，他真的能给雪儿幸福。”
她刷着手机，李明的朋友圈，李明奶奶的菜园子照片，菜畦横平竖直，连黄瓜架都像拿尺子量过。沈佳“啪”地锁了屏，仿佛那整齐的垄沟是冲她示威。
“咱雪儿说，李明从小生活很苦，父亲不务正业，常年不在家。”她声音低下去，像吞了石子。
柳琦鎏盯着电视里的足球，没回头：“闺女愿意就行。”
“愿意？”沈佳猛地拔高音量，“当初是谁骂他‘愣头猪’？是谁嫌他有父无母，是他叔叔养大的？现在一句‘愿意’就完了？”
柳琦鎏把遥控器攥得咯吱响，屏幕上的进球回放变成一片雪花。他想起上周六，雪儿红着眼眶站在玄关：“爸妈，非让他有多大出息才肯点头？那我这辈子不嫁了。”——女儿长这么大，第一次把“不嫁”说得像“断绝关系”。
“那还能怎样？”他声音哑得像砂纸磨过，“真把闺女逼出家门？”
沈佳把围裙攥出一层褶子，半晌憋出一句：“反正我话撂这儿——婚宴那天，我笑得出来算我输。”
电视里解说员在吼“绝杀”，柳琦鎏却只听见自己太阳穴突突跳。他伸手去够茶几上的烟，又缩回来——雪儿小时候咳嗽，他戒了十五年。如今那股熟悉的痒从喉咙一直爬到心底：妥协像二手烟，呛得他眼眶发涩，却必须咽下去。
沈佳起身往厨房走，背影硬得像块石板：“她非要跳火坑，当妈的拦不住。但让我给那小子好脸？做梦。”
门关上的瞬间，柳琦鎏终于摸到烟盒，捏扁了也没抽出一根。他盯着墙上全家福——雪儿挽着那个“猪”的胳膊，笑得比花还艳。男人忽然意识到：所谓妥协，就是亲手把刀递给别人，再教他从哪里往自己心口捅最省力。
又是一个周末，李明再次登门。
这次，柳琦鎏亲自下厨，做了一桌家常菜：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、番茄蛋汤。他把李明让到主位，拍了拍他的肩：“小李，来，尝尝叔叔的手艺。”
饭桌上，柳琦鎏不再问家境、收入、未来规划，而是聊起了钓鱼、足球、老家的风俗。李明一一应答，不卑不亢，还讲了个自己在村里抓鱼的趣事，逗得大家哈哈大笑。
饭后，柳琦鎏把李明叫到阳台，递给他一支烟，自己也点了一支。
“小李，”他望着远处的晚霞，“我这一生，最大的骄傲，不是挣了多少钱，而是有一个愿意跟我吃苦的妻子，和一个有主见的女儿。现在，我把女儿交给你，不是因为你是谁的儿子，而是因为你是谁。你要记住，爱不是口号，是日复一日的陪伴和担当。”
李明深深点头：“叔叔，我明白。我会用行动证明，雪儿的选择，没有错。”
柳琦鎏吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾在夕阳中散开，像一段旧时光的落幕，也像一缕新希望的升起。
秋光澄澈，风轻云淡。
老槐树抖落一身碎金，叶片打着旋儿落在沈佳脚边——像旧年的自己，被时光温柔掩埋；同一阵风里，一枚青涩的槐荚却轻轻搭上雪儿的辫梢，像把未写的信，交到下一位寄件人手里。树还是树，却替她们把“结束”与“开始”缝进了一圈年轮。
柳琦鎏知道，有些路，终究要孩子自己走。而父母能做的，不是替她挡风，而是教会她如何迎风而立。
自从妻子沈佳做完乳腺癌手术后，他的世界仿佛被按下了快进键。公司里，他仍是那个准时打卡的保安，可下班后，他便成了沈佳的全职护理员、营养师、心理疏导者。他翻遍医学书籍，加入康复群，每周三凌晨四点半就出发去城西的“仁济堂”看中医，风雨无阻。他学会了熬药、煮粥、泡脚，甚至能准确分辨“文火”与“武火”的区别。他把所有的精力都倾注在妻子的康复上，像一棵树，把根须深深扎进土壤，只为支撑那棵受伤的枝干重新抽芽。
可他忘了，家里还有一棵小树，也在悄然生长——他的女儿雪儿，今年已经二十四岁了。
曾经，雪儿在他眼里，永远是那个扎着马尾辫、抱着洋娃娃、躲在爸爸怀里撒娇的小丫头。她上小学时，他接送她上下学；她上大学时，他每月准时打生活费，还总在电话里絮叨“天冷了要加衣”“别熬夜”。可自从沈佳住院，他便像被抽空了心神，再也顾不上回头看看女儿是否也已悄然长大。
直到那天，他在公司保安值班室里，刚吃完午饭，正和同事老王聊着最近小区里那起电动车失窃案，手机“叮铃”一声，是雪儿发来的微信。
“爸，看看这个人，咋样？”消息附带一张图片。
柳琦鎏点开，照片里，一个小伙子手抓树杈，脚蹬树枝，悬在半空中，咧嘴笑着，阳光洒在他脸上，眼神明亮，笑容灿烂，像一株迎着光生长的向日葵。
柳琦鎏皱了皱眉，脱口而出：“这谁家的猪？咋还往树上爬呢？”
老王凑过头来一看，哈哈大笑：“哟，这是你未来女婿？挺精神啊！”
柳琦鎏脸一红，赶紧把手机收回来：“瞎说啥，我闺女发的，不知道是哪个同事。”
他随手回了一句：“自恋不成熟。”
发完，他便把手机塞进兜里，继续和老王讨论监控调取的事。他没注意到，那条消息发出去后，雪儿那边再没回音。
一晃就是几个月。
秋意渐深，梧桐叶开始飘落，院子里的桂花也谢了。沈佳的恢复出乎意料地好，头发重新长了出来，颜色比从前还乌黑，脸色红润，甚至开始主动提出要去社区做义工。柳琦鎏心里的大石头终于落地，人也松弛了下来。
这天晚饭后，一家人坐在客厅看电视，沈佳整理衣柜，柳琦鎏刷着手机，雪儿则安静地坐在一旁看书。忽然，她合上书，清了清嗓子，语气郑重：“爸妈，我有对象了，他想这周末来看看你们。”
“啪嗒”一声，沈佳的手里的衣服掉在了地上。
柳琦鎏猛地抬头，瞪大了眼睛：“啥？丫头，啥时候的事儿？我们咋一点都不知道？”
雪儿调皮地吐了吐舌头：“爸，你和妈之前那么忙，我哪有机会说啊。再说，我也是最近才确定关系的。”
“你这孩子！”沈佳又急又气，“对象是干啥的？多大了？家哪儿的？”
“他叫李明，在一家销售公司工作，二十四岁，老家是邻省的一个小村子，不过他现在在咱们市里工作，打算长期定居。”
“农村的？”沈佳眉头立刻锁紧，“那地方穷不穷？家里几口人？父母是干啥的？”
“妈，”雪儿语气软了下来，“我知道你在担心什么。但李明很努力，他靠自己出来闯荡，现在业绩在公司排前三，收入虽然不稳定，但他有规划，有目标。他对我很好，也很尊重我。”
柳琦鎏没说话，心里却像被什么压住了。他想起那张树上的照片，那个笑得没心没肺的小伙子，竟然是他女儿的男朋友？他脑子里那个“自恋不成熟”的标签，一时竟撕不下来。
周末那天，门铃响了。
柳琦鎏打开门，一个穿着整洁白衬衫、牛仔裤的小伙子站在门口，手里提着水果和营养品，笑容干净，眼神坦荡：“叔叔阿姨好，我是雪儿的男朋友，李明。”
柳琦鎏愣住了。
——这不就是微信里那个“猪”吗？！
他嘴角抽了抽，勉强挤出一丝笑：“哦……进来吧。”
李明落落大方地走进屋，主动打招呼，帮着摆水果，还顺手把鞋柜上的灰擦了擦。他坐在沙发上，和柳琦鎏聊起工作，谈吐清晰，思路敏捷，说起销售行业的趋势和客户心理，头头是道。
“叔叔，我虽然起点低，但我不怕吃苦。我现在每个月能拿一万多，加上提成，年底还有奖金。”他语气坚定，眼神里没有一丝闪躲。
沈佳在一旁听着，脸色却越来越沉：“小李啊，你老家是偏远山区吧？那边交通不便，医疗教育都跟不上。你爸妈呢？身体怎么样？”
“我爸常年不在家，我妈在我五岁的时候带着我妹妹离家出走了。我爷爷奶奶在家种地，身体还行。我从小由我叔叔婶子养大，十五岁就出来在市里谋生活。”李明坦然道，“我知道我家境不如城里孩子，但我从没觉得这是耻辱。我靠自己，一样能闯出一片天。”
柳琦鎏点点头，心里有些动容。他想起自己年轻时，也是从农村出来的，靠力气在村里扎下根。他能听出，李明说的是实话，不是空话。
可沈佳仍不放心：“你和雪儿在一起，有没有考虑过将来？她要是嫁过去，人生地不熟，连个说话的人都没有。”
“阿姨，我不会让雪儿去农村的。”李明认真地说，“我来城里，就是为了给她一个更好的生活。我爱她，就不会让她吃苦。”
“爱？”沈佳苦笑，“爱能当饭吃吗？真正的日子是柴米油盐酱醋茶，是孩子上学、老人看病、房贷车贷。你拿什么保证她过得好？”
“我拿努力保证。”李明声音不高，却字字有力，“我知道我给不了她豪车豪宅，但我可以给她踏实、尊重和陪伴。我会每天为她做饭，陪她散步，听她说话，让她笑。”
屋里一时安静下来。
雪儿眼圈红了，轻轻握住李明的手。
柳琦鎏看着女儿，忽然觉得她陌生又熟悉——陌生的是她的坚定，熟悉的是她眼里的光，像极了年轻时的自己。
送走李明后，家里陷入了沉默。
当晚，柳琦鎏独自坐在楼顶，眺望着远处太行大街的灯火，像一片星海。风凉了，他却没起身。
脚步轻响，雪儿端着一杯热牛奶走了出来：“爸，喝点吧，暖暖身子。”
他接过，轻声道：“丫头，坐。”
雪儿在他身边坐下，膝盖并拢，双手放在腿上，像个等待审判的学生。
“爸，我知道你和妈是为我好。”她先开口，“可我已经不是小孩了。我有工作，有收入，有判断力。李明或许不是最优秀的，但他对我真心实意，从不敷衍。他会在下雨天给我送伞，会记住我不吃香菜，会在我加班时默默等我下班。这些，比钱重要。”
柳琦鎏低头看着茶杯里晃动的倒影，声音低沉：“雪儿，爸爸不是反对你恋爱，是怕你走错路。你知道嫁到外地，意味着什么吗？没有娘家人撑腰，没有亲戚帮衬，生了孩子没人带，生病了没人送。你妈当年跟我来咱们家里，就是这么熬过来的。”
“可时代不一样了，爸。”雪儿轻声说，“现在交通便利，通讯发达。我和李明说好了，将来就在本市安家，他也不会回农村。我们会一起努力，买房子，养孩子，过自己的日子。”
“你以为白手起家那么容易？”柳琦鎏叹了口气，“爸爸不是没经历过。我当年睡过工地，啃过冷馒头，才换来今天这个家。我不想你重走我的老路。”
“可我不想走捷径。”雪儿抬起头，眼神清澈，“我想靠自己，像你一样，活出尊严。李明也一样。我们不需要你们帮我们养家，我们只希望你们能祝福我们。”
柳琦鎏沉默良久，终于开口：“丫头啊，俗话说，冲动是魔鬼。今天爸爸把话说明白，你自己考虑考虑。我们家虽然不是很富裕，但我们这一带的村民，背靠市区，临近科技配套园，以后公司林立，找个工作不成问题，一辈子足以衣食无忧。你在附近找个婆家，家境也不会差，还离父母近，有个帮衬。你说你要是嫁那么远，将来生活全部要靠你自己，没有亲人能够帮到你。我们也鞭长莫及啊！爱，不能当饭吃，真正的柴米油盐酱醋茶才是现实。”
雪儿静静听着，没有反驳，只是轻声说：“李明说了，他会在市里长期发展，不会回到农村的。他想在这座城市扎根，像您一样，成为一个真正的创业人。”
“可扎根不是靠说的。”柳琦鎏望着她，“是靠汗水、时间和坚持。你们有这个准备吗？”
“有。”雪儿点头，“我们已经计划好了。他负责赚钱，我负责理财，我们一起存钱，一起学习，一起面对困难。我们不怕苦，只怕不被理解。”
柳琦鎏看着女儿，忽然发现她的眼角有了细纹，发尾有些分叉，指甲也剪得短短的——那是为生活奔波的痕迹。他心里猛地一揪，原来他的小丫头，真的长大了。
“雪儿，”他声音沙哑，“爸爸只希望你能过得开心。既然你选择了这条路，我们会尊重你的决定。不过，你要记住，无论发生什么，都是你自己的选择。路是自己走的，苦乐自知。”
雪儿眼眶红了，扑进他怀里：“谢谢爸，我会好好珍惜这段感情的。”
柳琦鎏轻轻拍着她的背，像小时候那样。可这一次，他感受到的，不再是一个孩子的依赖，而是一个成年人的坚定。
几天后，沈佳终于松了口。
“我看了李明的朋友圈，他奶奶晒的菜园子，种得比我家还整齐。”她叹了口气，“也许，他真的能给雪儿幸福。”
她刷着手机，李明的朋友圈，李明奶奶的菜园子照片，菜畦横平竖直，连黄瓜架都像拿尺子量过。沈佳“啪”地锁了屏，仿佛那整齐的垄沟是冲她示威。
“咱雪儿说，李明从小生活很苦，父亲不务正业，常年不在家。”她声音低下去，像吞了石子。
柳琦鎏盯着电视里的足球，没回头：“闺女愿意就行。”
“愿意？”沈佳猛地拔高音量，“当初是谁骂他‘愣头猪’？是谁嫌他有父无母，是他叔叔养大的？现在一句‘愿意’就完了？”
柳琦鎏把遥控器攥得咯吱响，屏幕上的进球回放变成一片雪花。他想起上周六，雪儿红着眼眶站在玄关：“爸妈，非让他有多大出息才肯点头？那我这辈子不嫁了。”——女儿长这么大，第一次把“不嫁”说得像“断绝关系”。
“那还能怎样？”他声音哑得像砂纸磨过，“真把闺女逼出家门？”
沈佳把围裙攥出一层褶子，半晌憋出一句：“反正我话撂这儿——婚宴那天，我笑得出来算我输。”
电视里解说员在吼“绝杀”，柳琦鎏却只听见自己太阳穴突突跳。他伸手去够茶几上的烟，又缩回来——雪儿小时候咳嗽，他戒了十五年。如今那股熟悉的痒从喉咙一直爬到心底：妥协像二手烟，呛得他眼眶发涩，却必须咽下去。
沈佳起身往厨房走，背影硬得像块石板：“她非要跳火坑，当妈的拦不住。但让我给那小子好脸？做梦。”
门关上的瞬间，柳琦鎏终于摸到烟盒，捏扁了也没抽出一根。他盯着墙上全家福——雪儿挽着那个“猪”的胳膊，笑得比花还艳。男人忽然意识到：所谓妥协，就是亲手把刀递给别人，再教他从哪里往自己心口捅最省力。
又是一个周末，李明再次登门。
这次，柳琦鎏亲自下厨，做了一桌家常菜：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、番茄蛋汤。他把李明让到主位，拍了拍他的肩：“小李，来，尝尝叔叔的手艺。”
饭桌上，柳琦鎏不再问家境、收入、未来规划，而是聊起了钓鱼、足球、老家的风俗。李明一一应答，不卑不亢，还讲了个自己在村里抓鱼的趣事，逗得大家哈哈大笑。
饭后，柳琦鎏把李明叫到阳台，递给他一支烟，自己也点了一支。
“小李，”他望着远处的晚霞，“我这一生，最大的骄傲，不是挣了多少钱，而是有一个愿意跟我吃苦的妻子，和一个有主见的女儿。现在，我把女儿交给你，不是因为你是谁的儿子，而是因为你是谁。你要记住，爱不是口号，是日复一日的陪伴和担当。”
李明深深点头：“叔叔，我明白。我会用行动证明，雪儿的选择，没有错。”
柳琦鎏吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾在夕阳中散开，像一段旧时光的落幕，也像一缕新希望的升起。
秋光澄澈，风轻云淡。
老槐树抖落一身碎金，叶片打着旋儿落在沈佳脚边——像旧年的自己，被时光温柔掩埋；同一阵风里，一枚青涩的槐荚却轻轻搭上雪儿的辫梢，像把未写的信，交到下一位寄件人手里。树还是树，却替她们把“结束”与“开始”缝进了一圈年轮。
柳琦鎏知道，有些路，终究要孩子自己走。而父母能做的，不是替她挡风，而是教会她如何迎风而立。