当你在运动会上满心欢喜捧起奖牌，却发现背面刻着你尚未发生的死亡日期，这究竟是命运的玩笑，还是一场精心策划的死亡预告？
塑胶跑道蒸腾着暑气，林小满冲过终点线时，耳边的欢呼声像是隔着层水幕。她弯腰撑住膝盖，剧烈起伏的胸口蹭得领奖服沙沙作响。颁奖嘉宾将金牌挂在她脖子上，金属的凉意顺着锁骨滑进衣领，让她无端打了个寒颤。
“高三（7）班林小满，破校纪录的天才！” 广播声里，班主任王老师带头鼓掌。林小满强扯出笑容，低头擦拭奖牌上的汗渍。金牌背面凹凸不平的触感引起注意，她眯起眼睛 —— 光滑的金属表面竟刻着一行小字：2024.10.17 23:59，那是三个月后的日期。
“小满，发什么呆！” 闺蜜陈小雨推了她一把。林小满慌忙捂住奖牌，却发现指缝间渗出黑色液体，在掌心晕开成诡异的符号。回头望去，看台上的人群突然变得模糊，唯有王老师的脸清晰得可怕，嘴角咧到耳根，露出两排森白的牙齿。
当晚整理书包，运动会秩序册掉出半张泛黄的剪报。1994 年 10 月 17 日的社会新闻头条刺痛眼球：英才中学运动会突发离奇命案，短跑冠军坠楼身亡。配图里，死者穿着的领奖服与她今天的一模一样，胸口的金牌在阳光下泛着冷光。
“不可能……” 林小满的声音在颤抖。更惊悚的是，剪报背面用红笔写着：每三十年一次的献祭，这次轮到你了。她的运动手环突然发出刺耳的警报，屏幕上的心率数值飙升到 200，而运动轨迹地图上，所有跑步路线自动连接成巨大的五芒星。
凌晨，林小满被重物坠地的声响惊醒。推开窗，月光下的操场中央，自己的金牌正躺在跑道上，周围整齐排列着二十四个相同的奖牌。当她跑下楼，发现每块奖牌背面都刻着不同的名字和日期，而第二十五块 —— 属于她的那块，此刻正悬浮在空中，缓缓旋转。
“你终于来了。” 沙哑的声音从身后传来。林小满转身，王老师穿着沾满泥土的运动服，手里攥着把生锈的铁铲，“1994 年、2024 年，相隔三十年的轮回。当年我也是冠军，却成了祭品。现在，该你接替我的位置了。” 他的脸开始扭曲变形，皮肤下凸起的血管组成与奖牌背面相同的符号。
千钧一发之际，林小满想起剪报里提到的线索。她冲向学校档案室，在积灰的角落翻出 1994 年的校志。泛黄的纸页记载着：建校时，这片土地曾是祭祀场所，为保平安，需每三十年献祭一名 “天选之人”。而挑选的方式，正是运动会冠军。
“原来如此……” 林小满的手指划过记载名单。突然，整栋楼的灯全部熄灭，黑暗中传来金属摩擦的声响。她打开手机电筒，光柱里，无数枚奖牌从天花板坠落，每块奖牌上都映出她不同的死亡画面：被铁铲贯穿胸口、从楼顶坠落、在跑道上被黑影拖走……
手机在这时震动，是陈小雨发来的消息：小心王老师！我爸是当年命案的法医，他说死者手里攥着半块刻着符号的金牌。消息发送时间显示为 1994 年 10 月 16 日 —— 而陈小雨的父亲，早在二十年前就离奇失踪了。
深夜的操场，王老师举着铁铲步步逼近。林小满握紧从档案室找到的青铜罗盘，这是建校初期的祭祀用品。当铁铲挥下的瞬间，她将罗盘按在金牌上，古老的纹路与奖牌背面的符号完美契合。整个操场开始剧烈震动，地下传来无数人的哀嚎，而王老师的身影逐渐透明，化作一缕青烟消散。
然而，当林小满以为危机解除时，罗盘突然发出刺耳的蜂鸣。金牌表面的日期开始变化，变成了第二天的 10 月 18 日 00:00。她的运动手环自动播放起一段监控录像：画面里，陈小雨站在教学楼顶，对着镜头露出和王老师一样的诡异笑容，而她手中，举着的正是林小满的金牌。
城市的晨雾中，新一天的升旗仪式正在进行。林小满站在队伍里，看着胸前的金牌微微发烫。在阳光的折射下，金牌背面的符号逐渐消失，取而代之的是一行新的刻痕：2054.10.17。
塑胶跑道蒸腾着暑气，林小满冲过终点线时，耳边的欢呼声像是隔着层水幕。她弯腰撑住膝盖，剧烈起伏的胸口蹭得领奖服沙沙作响。颁奖嘉宾将金牌挂在她脖子上，金属的凉意顺着锁骨滑进衣领，让她无端打了个寒颤。
“高三（7）班林小满，破校纪录的天才！” 广播声里，班主任王老师带头鼓掌。林小满强扯出笑容，低头擦拭奖牌上的汗渍。金牌背面凹凸不平的触感引起注意，她眯起眼睛 —— 光滑的金属表面竟刻着一行小字：2024.10.17 23:59，那是三个月后的日期。
“小满，发什么呆！” 闺蜜陈小雨推了她一把。林小满慌忙捂住奖牌，却发现指缝间渗出黑色液体，在掌心晕开成诡异的符号。回头望去，看台上的人群突然变得模糊，唯有王老师的脸清晰得可怕，嘴角咧到耳根，露出两排森白的牙齿。
当晚整理书包，运动会秩序册掉出半张泛黄的剪报。1994 年 10 月 17 日的社会新闻头条刺痛眼球：英才中学运动会突发离奇命案，短跑冠军坠楼身亡。配图里，死者穿着的领奖服与她今天的一模一样，胸口的金牌在阳光下泛着冷光。
“不可能……” 林小满的声音在颤抖。更惊悚的是，剪报背面用红笔写着：每三十年一次的献祭，这次轮到你了。她的运动手环突然发出刺耳的警报，屏幕上的心率数值飙升到 200，而运动轨迹地图上，所有跑步路线自动连接成巨大的五芒星。
凌晨，林小满被重物坠地的声响惊醒。推开窗，月光下的操场中央，自己的金牌正躺在跑道上，周围整齐排列着二十四个相同的奖牌。当她跑下楼，发现每块奖牌背面都刻着不同的名字和日期，而第二十五块 —— 属于她的那块，此刻正悬浮在空中，缓缓旋转。
“你终于来了。” 沙哑的声音从身后传来。林小满转身，王老师穿着沾满泥土的运动服，手里攥着把生锈的铁铲，“1994 年、2024 年，相隔三十年的轮回。当年我也是冠军，却成了祭品。现在，该你接替我的位置了。” 他的脸开始扭曲变形，皮肤下凸起的血管组成与奖牌背面相同的符号。
千钧一发之际，林小满想起剪报里提到的线索。她冲向学校档案室，在积灰的角落翻出 1994 年的校志。泛黄的纸页记载着：建校时，这片土地曾是祭祀场所，为保平安，需每三十年献祭一名 “天选之人”。而挑选的方式，正是运动会冠军。
“原来如此……” 林小满的手指划过记载名单。突然，整栋楼的灯全部熄灭，黑暗中传来金属摩擦的声响。她打开手机电筒，光柱里，无数枚奖牌从天花板坠落，每块奖牌上都映出她不同的死亡画面：被铁铲贯穿胸口、从楼顶坠落、在跑道上被黑影拖走……
手机在这时震动，是陈小雨发来的消息：小心王老师！我爸是当年命案的法医，他说死者手里攥着半块刻着符号的金牌。消息发送时间显示为 1994 年 10 月 16 日 —— 而陈小雨的父亲，早在二十年前就离奇失踪了。
深夜的操场，王老师举着铁铲步步逼近。林小满握紧从档案室找到的青铜罗盘，这是建校初期的祭祀用品。当铁铲挥下的瞬间，她将罗盘按在金牌上，古老的纹路与奖牌背面的符号完美契合。整个操场开始剧烈震动，地下传来无数人的哀嚎，而王老师的身影逐渐透明，化作一缕青烟消散。
然而，当林小满以为危机解除时，罗盘突然发出刺耳的蜂鸣。金牌表面的日期开始变化，变成了第二天的 10 月 18 日 00:00。她的运动手环自动播放起一段监控录像：画面里，陈小雨站在教学楼顶，对着镜头露出和王老师一样的诡异笑容，而她手中，举着的正是林小满的金牌。
城市的晨雾中，新一天的升旗仪式正在进行。林小满站在队伍里，看着胸前的金牌微微发烫。在阳光的折射下，金牌背面的符号逐渐消失，取而代之的是一行新的刻痕：2054.10.17。