如果某天，在空荡的电梯间里，你遇见了一个自称是你未出生弟弟的孩子，你会相信这荒谬的话语，还是被恐惧吞噬？
凌晨一点，林晚按下电梯按钮，指节因加班的疲惫泛着青白。电梯井深处传来钢索摩擦的刺耳声响，像极了小时候老家那口枯井里传出的呜咽。镜面倒映着她凌乱的发丝，突然，一抹鲜红掠过眼角余光。
“姐姐。” 稚嫩的声音从身后响起。林晚浑身僵硬地回头，电梯间角落站着个五六岁的男孩，穿件血迹斑斑的红毛衣，湿漉漉的黑发紧贴额头，正歪着头冲她笑。而楼层显示屏的绿光里，男孩脚下竟没有影子。
“你怎么进来的？” 林晚的声音在发抖。男孩踮着脚靠近，电梯顶灯突然开始闪烁，每一次明暗交替，男孩的面容都发生细微变化 —— 左眼逐渐凹陷，嘴角裂开诡异的弧度，指甲变得漆黑尖锐。“我是你弟弟呀，妈妈肚子里的那个。” 他伸出手，掌心浮现出婴儿胎记般的暗红色纹路。
电梯 “叮” 的一声抵达，林晚疯了似的冲出去，高跟鞋在寂静的楼道里敲出凌乱的鼓点。身后传来孩童嬉笑，混合着水滴坠落的声音。她颤抖着打开家门，手机在这时震动，是母亲发来的语音：“晚晚，明天陪我去产检吧，医生说这次是个男孩。”
第二天在医院，林晚盯着 B 超屏幕上模糊的轮廓，突然想起昨夜男孩脖颈处的勒痕。“胎儿发育很健康。” 医生的声音让母亲露出笑容，林晚却注意到报告单角落的备注：孕妇有妊娠高风险，建议终止妊娠。
深夜，林晚被急促的门铃声惊醒。猫眼外空无一人，地面却放着个襁褓，里面裹着那件红毛衣，沾着新鲜的羊水。她颤抖着展开毛衣，袖口绣着 “小宇” 两个字 —— 正是母亲今早念叨的男孩名字。手机自动解锁，相册里多出一张照片：产房内，浑身是血的男孩被脐带缠绕脖颈，而握着剪刀的护士，面容竟与林晚一模一样。
她跌坐在地，记忆如潮水涌来。十年前，母亲怀二胎时遭遇大出血，胎儿夭折。那晚，林晚在医院走廊撞见个穿红毛衣的身影，等她追上去，只在楼梯间捡到半块带血的平安锁。此刻，那平安锁突然在她的首饰盒里发出异响，锁面浮现出与男孩掌心相同的纹路。
此后，诡异事件接踵而至。公司电梯每天凌晨都会自动停在 13 层，监控显示轿厢里只有个转圈的红影；母亲的产检报告接连失踪，医生办公室的电脑被黑，所有 B 超数据变成了十年前那场悲剧的记录。林晚开始调查当年的档案，在医院地下室的旧报纸堆里，发现一则新闻：2013 年产科事故，护士失误导致胎儿窒息，配图里的护士工牌，隐约能看到 “林” 字。
当她拿着泛黄的报纸质问母亲，却发现家里所有合照都消失了。母亲坐在沙发上，眼神空洞：“你小时候总说能看见弟弟，我以为是你太想要个伴。” 茶几上的平板电脑自动播放起视频，是母亲十年前的生产录像，镜头外传来孩童的哭声，和昨夜电梯间里的笑声一模一样。
暴雨夜，林晚被手机铃声惊醒。来电显示是自家号码，接通后却传来电梯运行的报站声：“13 层到了。” 她冲向门口，发现整栋楼的电梯都停在 13 层，轿厢门大开，红毛衣男孩坐在中间，周围散落着十年来她的照片，每张都被用红笔圈出眼睛。
“姐姐终于来找我了。” 男孩的声音混着电流杂音，“当年你把剪刀递错了方向，现在该还债了。” 电梯开始剧烈晃动，钢索断裂的声音从头顶传来。林晚想起平安锁上的纹路，突然意识到那是胎儿被脐带缠绕的图案。
千钧一发之际，她掏出母亲的最新产检报告，在男孩面前展开：“这次不会再错了，我们一起保护他。” 男孩的身影开始变得透明，眼眶涌出黑色血泪：“我等了十年，只想听你说这句话。”
整栋楼的灯光同时亮起，电梯恢复正常运行。林晚瘫坐在地，手机收到母亲的消息：“医生说宝宝很安全，晚晚，谢谢你。” 而在城市另一头的旧公寓，十年前那场事故的涉事护士，在自家电梯里看到了穿红毛衣的男孩，轿厢显示屏永远停在了 13 层。
凌晨一点，林晚按下电梯按钮，指节因加班的疲惫泛着青白。电梯井深处传来钢索摩擦的刺耳声响，像极了小时候老家那口枯井里传出的呜咽。镜面倒映着她凌乱的发丝，突然，一抹鲜红掠过眼角余光。
“姐姐。” 稚嫩的声音从身后响起。林晚浑身僵硬地回头，电梯间角落站着个五六岁的男孩，穿件血迹斑斑的红毛衣，湿漉漉的黑发紧贴额头，正歪着头冲她笑。而楼层显示屏的绿光里，男孩脚下竟没有影子。
“你怎么进来的？” 林晚的声音在发抖。男孩踮着脚靠近，电梯顶灯突然开始闪烁，每一次明暗交替，男孩的面容都发生细微变化 —— 左眼逐渐凹陷，嘴角裂开诡异的弧度，指甲变得漆黑尖锐。“我是你弟弟呀，妈妈肚子里的那个。” 他伸出手，掌心浮现出婴儿胎记般的暗红色纹路。
电梯 “叮” 的一声抵达，林晚疯了似的冲出去，高跟鞋在寂静的楼道里敲出凌乱的鼓点。身后传来孩童嬉笑，混合着水滴坠落的声音。她颤抖着打开家门，手机在这时震动，是母亲发来的语音：“晚晚，明天陪我去产检吧，医生说这次是个男孩。”
第二天在医院，林晚盯着 B 超屏幕上模糊的轮廓，突然想起昨夜男孩脖颈处的勒痕。“胎儿发育很健康。” 医生的声音让母亲露出笑容，林晚却注意到报告单角落的备注：孕妇有妊娠高风险，建议终止妊娠。
深夜，林晚被急促的门铃声惊醒。猫眼外空无一人，地面却放着个襁褓，里面裹着那件红毛衣，沾着新鲜的羊水。她颤抖着展开毛衣，袖口绣着 “小宇” 两个字 —— 正是母亲今早念叨的男孩名字。手机自动解锁，相册里多出一张照片：产房内，浑身是血的男孩被脐带缠绕脖颈，而握着剪刀的护士，面容竟与林晚一模一样。
她跌坐在地，记忆如潮水涌来。十年前，母亲怀二胎时遭遇大出血，胎儿夭折。那晚，林晚在医院走廊撞见个穿红毛衣的身影，等她追上去，只在楼梯间捡到半块带血的平安锁。此刻，那平安锁突然在她的首饰盒里发出异响，锁面浮现出与男孩掌心相同的纹路。
此后，诡异事件接踵而至。公司电梯每天凌晨都会自动停在 13 层，监控显示轿厢里只有个转圈的红影；母亲的产检报告接连失踪，医生办公室的电脑被黑，所有 B 超数据变成了十年前那场悲剧的记录。林晚开始调查当年的档案，在医院地下室的旧报纸堆里，发现一则新闻：2013 年产科事故，护士失误导致胎儿窒息，配图里的护士工牌，隐约能看到 “林” 字。
当她拿着泛黄的报纸质问母亲，却发现家里所有合照都消失了。母亲坐在沙发上，眼神空洞：“你小时候总说能看见弟弟，我以为是你太想要个伴。” 茶几上的平板电脑自动播放起视频，是母亲十年前的生产录像，镜头外传来孩童的哭声，和昨夜电梯间里的笑声一模一样。
暴雨夜，林晚被手机铃声惊醒。来电显示是自家号码，接通后却传来电梯运行的报站声：“13 层到了。” 她冲向门口，发现整栋楼的电梯都停在 13 层，轿厢门大开，红毛衣男孩坐在中间，周围散落着十年来她的照片，每张都被用红笔圈出眼睛。
“姐姐终于来找我了。” 男孩的声音混着电流杂音，“当年你把剪刀递错了方向，现在该还债了。” 电梯开始剧烈晃动，钢索断裂的声音从头顶传来。林晚想起平安锁上的纹路，突然意识到那是胎儿被脐带缠绕的图案。
千钧一发之际，她掏出母亲的最新产检报告，在男孩面前展开：“这次不会再错了，我们一起保护他。” 男孩的身影开始变得透明，眼眶涌出黑色血泪：“我等了十年，只想听你说这句话。”
整栋楼的灯光同时亮起，电梯恢复正常运行。林晚瘫坐在地，手机收到母亲的消息：“医生说宝宝很安全，晚晚，谢谢你。” 而在城市另一头的旧公寓，十年前那场事故的涉事护士，在自家电梯里看到了穿红毛衣的男孩，轿厢显示屏永远停在了 13 层。