蜀道深处的竹影
剑门关的七十二峰还浸在晨雾里时，老张的滑杆已横在关楼外的黄葛树下。露水顺着楠竹的纹路往下淌，在青石板上积成小小的水洼，映出关楼飞檐的剪影。这两根竹杆是他去年从大巴山深处挑回来的，走了三天两夜，鞋底子磨穿了三双。"铁骨竹要在海拔一千二的地方砍，"老张用粗糙的手掌摩挲着竹节处的硬茧，那是常年握杆磨出的印记，"竹肉里带着铁色，扛一百五十斤走十里山路，竹梢都不会打颤。"
蜀地的滑杆自有南北之分。川北的秦岭余脉里，滑杆师傅们偏爱在竹杆中段缠上三道棕绳——那是用大巴山的棕榈叶搓的，雨天能防滑，冬天能隔寒。老张的棕绳已经用了五年，深褐色的绳结里卡着草籽和泥屑，他却从不清理："这是山路给咱盖的章，越多越吉利。"有次在明月峡抬一位考古专家，专家指着棕绳上的磨损说："这痕迹比栈道的凿痕还生动，都是蜀道的密码。"
成都平原的滑杆则透着水乡的灵秀。李师傅在宽窄巷子的滑杆，竹杆是都江堰沿岸的水竹，竹皮泛着青绿色的光，藤椅编得像镂空的花篮，能漏下细碎的阳光。"平原路缓，滑杆要轻要巧，"他给游客演示如何调整棉垫，蓝布上绣的芙蓉花在指尖颤动，"客人喝着盖碗茶坐上来，茶沫子都不能晃出半滴。"
在阆中古城，滑杆与古城的节奏完美相融。老杨抬着滑杆走过中天楼时，脚步总会放慢半拍——那是为了让游客看清楼檐上的"魁星点斗"木雕。他的竹杆头包着铜皮，敲在青石板上的声音带着回音，与贡院的钟声、醋坊的吆喝组成奇妙的和声。有回抬着位写楹联的老先生，老先生在滑杆上吟出"竹影摇碎古城月，铜声敲落半天星"，老杨听不懂平仄，却觉得比庙里的签文还好听。
巴渝码头的滑杆声
重庆朝天门的趸船刚系好缆绳，老王的滑杆已架在第三十二级石阶上。竹杆的影子被江雾拉得很长，一头连着长江的浊浪，一头接着嘉陵江的清波。"两江的水脾气不同，滑杆的抬法也得变，"老王吐出嘴里的烟蒂，烟蒂滚进江里，立刻被漩涡卷走，"走长江边的陡坡，得用'箭步'，一步顶三步；走嘉陵江的浅滩，要迈'碎步'，步步踩稳当。"
他的竹杆上有块月牙形的疤，是十年前抬冰箱时被码头的铁桩磕的。那天暴雨如注，石阶上的青苔滑得像抹了油，老王的搭档突然脚下一滑，他下意识用竹杆去撑，"咔嚓"一声，竹皮裂了道缝，冰箱却稳稳当当没沾半点水。"这竹杆通人性，"他摸着那道疤，疤上的包浆比别处厚，"知道咱靠它吃饭，总在关键时刻护着咱。"
涪陵的乌江岸边，滑杆师傅们有套"水上行话"。过险滩时喊"龙摆尾"，后面的人就得跟着前面的弧度侧过身子；遇漩涡叫"鱼翻身"，两人要同时矮下半截，让滑杆贴着水面滑行。去年山洪冲毁了一段栈道，老陈和搭档用滑杆转移被困的山民，竹杆在临时搭的木桥上敲出"咚、咚"的响，像在给乌江打拍子。有个三岁的娃吓得直哭，老陈就用竹杆头在水面点出圈圈涟漪："你看，竹杆在跟鱼说话呢。"
万州的码头坡有"千级梯"之称，滑杆师傅们在这里练就了"换肩术"。不用放下滑杆，前杆师傅一个转身，竹杆就能从左肩换到右肩，动作快得像耍杂技。老郑的"闪电换肩"是码头一绝，有次抬着位外国记者，记者的摄像机还没对准，他已经换了三次肩，惊得老外连说"不可思议"。"这是被逼出来的，"老郑嘿嘿笑，汗水顺着竹杆往下滴，"坡太陡，一个肩膀扛久了，肉会跟竹杆粘在一起。"
川西高原的滑杆魂
康定城外的折多山刚褪去最后一层雪，扎西的滑杆已立在跑马山的经幡下。竹杆是从折多河谷砍的，带着酥油的香气，藤椅上铺着牦牛皮，边缘镶着红珊瑚串成的穗子。"砍竹前要敬山神，"扎西往竹杆前的香炉里撒了把青稞，青烟顺着竹节往上爬，"每根竹梢都系着经幡，风一吹，就把平安带给远方的人。"
高原的滑杆讲究"顺天而行"。上坡时前杆低后杆高，像跟着牦牛的步伐起伏；下坡时前杆高后杆低，如同顺着转经筒的纹路旋转。有次带着位摄影爱好者去子梅垭口拍贡嘎雪山，雪下得能见度不足丈，扎西的竹杆敲在冰面上，发出"当当"的脆响。"这是在问山神，路通不通。"他说。响了七声后，雪突然小了，远处的雪峰露出金顶，像座白银砌的佛塔。
理塘的草原上，滑杆在转山节时会变成移动的经堂。活佛坐着滑杆巡游，竹杆上缠满五彩经幡，藤椅里铺着虎皮，抬杆的都是德高望重的老人。他们的脚步踩着六字真言的节奏，"嗡嘛呢叭咪吽"的吟诵混着竹杆的轻响，在草原上荡开。连牦牛都停下啃草，抬头望着滑杆从经幡下走过，尾巴甩得像经幡的流苏。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
丹巴藏寨的碉楼间，滑杆师傅们的竹杆上总挂着个小铜铃。走在悬空的栈道上，铜铃会随着脚步轻响，提醒崖下的人注意安全。卓玛的父亲是寨里最老的滑杆师傅，他的竹杆铃音最特别——那是用牦牛角做的铃舌，声音里带着股奶香。"这铃声碉楼听得懂，"老人摸着铜铃上的包浆，"它会告诉石头，轻着点，别吓着客人。"
市井里的滑杆烟火
成都锦里的灯笼刚亮起，李师傅的滑杆就被游客围住了。竹杆上雕着芙蓉花纹，藤椅的棉垫绣着熊猫啃竹，连包头的铁皮都打成了海棠花形。"平原的滑杆是给客人瞧景的，"他笑着给滑杆套上红绸，红绸在晚风里飘，像朵会动的花，"得好看，还得稳当，不然客人手里的糖油果子该撒了。"
有回抬着位老华侨逛宽窄巷子，老人指着墙上的老照片突然红了眼："六十年前，我就是坐滑杆从这里出城的，竹杆上还捆着我娘做的布鞋。"李师傅特意绕到当年的老茶馆，让老人摸摸门楣上"滑杆暂存"的木牌——那牌上的刻痕深得能塞进指甲盖，是无数竹杆经年累月撞出来的。老人摸着木牌掉泪，竹杆在一旁轻轻晃，像在陪他摇晃那些泛黄的时光。
自贡灯会期间，滑杆成了最特别的"灯架"。师傅们给竹杆缠上彩灯，藤椅四周挂着绢灯，抬着游客穿梭在灯海间。有个扎羊角辫的小姑娘，非要把自己的兔子灯挂在竹梢上，李师傅就把竹杆抬得高高的，让兔子灯在灯海里蹦跳，引得一路人笑。那晚的竹杆，既扛着人，又载着光，在盐井的倒影里，活成了会走的灯。
乐山的大佛脚下，滑杆师傅们有个暖心的规矩：遇到上香的老人，分文不取。老何抬过最年长的香客是位九十九岁的婆婆，婆婆要去佛脚烧头香，却走不动九曲栈道。老何和搭档抬着她，竹杆在陡峭的石阶上走得像平地，婆婆的佛珠在藤椅扶手上轻轻转，嘴里念着"阿弥陀佛"，声音混着竹杆的轻响，像首古老的歌。
滑杆上的技艺传承
巴蜀的滑杆师傅，都藏着套"竹杆经"。选竹要看"三纹"：竹皮的顺纹、竹节的年轮纹、竹芯的纤维纹，三纹合一的竹子才是好料；做杆要过"三关"：河沙浸、桐油刷、日光晒，少一关都扛不住山路的磨；抬杆要练"三力"：腰力、腿力、臂力，三力协调才能走得稳。
老周在峨眉山带徒弟时，第一课就是"听竹声"。让徒弟闭着眼，听不同重量下竹杆的颤音："空杆是'嗡嗡'，像蜜蜂；半载是'呜呜'，像山风；满载是'哼哼'，像老黄牛。听懂了，就知道竹杆累不累。"小徒弟第一次独立抬客，在九十九道拐听见竹杆"哼哼"得厉害，赶紧停下检查，才发现藤椅的螺丝松了——这正是老周教的"竹杆预警"。
重庆的老王有门"绳结术"绝活儿。普通麻绳在他手里能变出"平安结负重结防滑结"，不同的结应对不同的路况。他教徒弟时，要徒弟用麻绳在竹杆上编出"巴蜀地图"，哪个结代表长江，哪个结代表嘉陵江，都有讲究。"绳结记着路，路就记在心里了，"老王说，"就算雾再大，也不会走岔。"
康定的扎西则把藏族的"吉祥八宝"纹刻在竹杆上。宝瓶纹在杆头，寓意平安；莲花纹在中段，象征洁净；金鱼纹在杆尾，代表富裕。"这不是装饰，是给竹杆开光，"扎西边刻边念诵经文，刻刀在竹皮上留下的痕迹，像给竹子开了扇窗，"让它带着祝福走山路。"
年轻的滑杆师傅也在给传统添新东西。成都的小杨给滑杆装了减震垫，让游客更舒服；重庆的小陈用防水布做棉垫套，雨天也能保持干燥；康定的卓玛给竹杆系上彩色流苏，风一吹像经幡飘动。但他们都没丢了老规矩：竹杆要亲手选，绳结要亲手编，脚步要亲手练。
滑杆上的岁月故事
巴蜀的滑杆，载过太多难忘的人。老周抬过位战地记者，记者的相机包磨破了，就用竹杆上的麻绳捆着，在九十九道拐拍下了《中国的脊梁》；老王抬过对度蜜月的夫妻，丈夫在滑杆上给妻子求婚，戒指掉在石阶上，竹杆的影子正好罩住它，像个天然的证婚人；扎西抬过位植物学家，学家在滑杆上发现了新的兰花品种，用扎西的名字命名为"扎西兰"。
最让人动容的，是那些平凡人的故事。成都的李师傅抬过位拾荒老人，老人攒了半年钱，想坐滑杆看看天府广场的升旗仪式；涪陵的老陈抬过位留守儿童，孩子的父母在外地打工，他想坐滑杆到码头，看看父母乘坐的船从哪来；乐山的老何抬过位环卫工，环卫工每天清扫大佛景区，却从没好好看过大佛全貌，老何特意绕路，让他把大佛看个够。
这些故事，都刻在竹杆的包浆里。有的是汗水浸出的深色印记，有的是泪水晕开的浅痕，有的是欢笑震出的细纹。就像巴蜀的山河，既藏着险峻，也藏着温柔；既刻着沧桑，也写着希望。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
滑杆悠悠，情系巴蜀
当暮色漫过巴蜀大地，滑杆们也歇下了。峨眉山的滑杆靠在古松下，竹梢还缠着最后一缕夕阳；重庆码头的滑杆立在石阶旁，江风吹着湿漉漉的麻绳；康定草原的滑杆躺在帐篷边，经幡在杆头轻轻摇。它们像一群疲惫却满足的行者，在山河间舒展着筋骨。
滑杆师傅们聚在小馆里，喝着烧酒，聊着一天的见闻。老周说今天抬了位画家，画家把滑杆画成了"会走路的山"；老王说遇到位诗人，诗人说滑杆是"竹制的桥梁，架在人与山之间"；扎西说带了位摄影师，摄影师镜头里的滑杆，影子比雪山还长。
酒过三巡，有人唱起了古老的歌谣，歌声混着窗外的竹影，在夜色里飘得很远。这歌声里，有竹杆与石阶的私语，有师傅与徒弟的叮嘱，有客人与山水的邂逅，更有巴蜀儿女对这片土地的深情。
滑杆还会继续走下去。在剑门关的险峻里，在成都平原的平坦里，在重庆码头的起伏里，在川西高原的辽阔里。它会载着更多的故事，刻下更多的印记，把巴蜀的山水、人情、岁月，都缠进竹杆的年轮里，悠悠转动，永不褪色。因为它不仅是代步的工具，更是巴蜀大地的血脉，是世代相传的精神，是那根连接着过去与未来的、沉甸甸又暖融融的竹杆。
滑竿号子：巴蜀山道上的劳动之歌
在巴山蜀水的蜿蜒小道与巍峨山间，曾有一种独特的声音久久回荡，那便是滑竿号子。这号子与滑竿紧密相连，成为了巴蜀地区交通运输史上一道别样的风景。
滑竿，在古代也被称作“肩舆” ，其构造并不复杂，选取两根粗细均匀、直径约6厘米、长度在2.3米左右的竹竿，将它们牢牢地捆绑在椅子的脚架上，再在竹竿的两端加捆两截用于压肩的横杠，简单实用的滑竿便制成了。在一些地方，横杠与滑竿并非直接捆绑，而是用绳子连接，如此一来，既能根据轿夫的身高差灵活调节倾斜度，又能降低乘客乘坐时的高度，使乘坐体验更为舒适。在炎热的盛夏，有的滑竿上还会加绑凉篷，为乘客遮挡炽热的阳光。因其富有弹性的竹竿，加上前后轿夫配合默契，行走时那悠悠晃晃的感觉，常让乘客沉浸在怡然自得之中。
抬滑竿是一项需要两人密切协作的工作，在行进过程中，会遇到各种各样的状况，而用号子来传递信息，便成了轿夫们必备的技能。在大巴山、巫山等山区，滑竿号子更是喊得热火朝天。过去交通不便，许多乡镇不通公路，在那些蜿蜒曲折的石板路上，常常能听见轿夫们喊号子的声音。这些号子，是他们在漫长山路上的交流密码，也是他们抒发情感、缓解疲劳的独特方式。
滑竿号子的种类繁多，用途广泛。比如，当遇到路况时，前后轿夫会通过号子来沟通。前面的轿夫看到路上有积水，便会喊出 “天上明晃晃” ，后面的轿夫则回应 “地上有个凼” ；看到路上有牛粪，前面喊 “天上乌鸦飞” ，后面答 “地下一大堆” 。若是前方有马，前呼 “右手一匹马” ，后应 “由他骑来由他耍” 。这些号子不仅押韵，还充满了生活的趣味和诙谐，让原本枯燥的旅途变得生动起来。
当需要爬坡上坎时，号子又能起到鼓舞士气、协调步伐的作用。爬坡时，前呼 “步步高” ，后应 “踏稳脚” ；上陡坡喊 “紧爬坡” ，回应 “慢慢梭” 。而下坡时， “梭下来” 对应 “踩稳来” ，通过这样的号子，轿夫们能够保持一致的节奏，确保乘客的安全。
若是长途运送客人，轿夫们对沿途村落间的距离了如指掌，需要定点歇气时，也会通过号子来传达信息。当看到歇气地点的黄葛树时，前面的轿夫会扯开嗓子喊 “远看黄葛树” ，后面的轿夫便知即将可以休息，心中也有了盼头。
在一些山道上，两旁栽满了果树，乘客坐在滑竿上，有时会顺手摘一两个果子，这时轿夫们会及时调整滑竿位置，满足乘客的采摘需求，这期间也少不了号子的配合。甚至当滑竿经过乡场，碰到草台班子唱大戏时，若客人有兴趣，轿夫喊的号子往往一语双关，既提醒同伴客人的意愿，又充满了生活的情趣。
曾经有一位乡镇中学的教书先生，为了体验生活，要求轿夫坐在滑竿上，由他来抬一回。轿夫无奈之下答应了，还为乘坐的先后顺序用 “剪刀、石头、布” 来决定。这位教书先生不但抬了滑竿，还和轿夫兴高采烈地喊了一通号子，令人忍俊不禁。
随着时代的发展，公路修进了山区，汽车、摩托车等现代交通工具逐渐普及，滑竿作为主要交通工具的时代一去不复返。但在一些着名的景区，如峨眉山、青城山、重庆武隆天生三桥景区等，滑竿作为一种特色旅游体验项目保留了下来，为当地百姓带来了收入。在重庆武隆天生三桥景区，就有68位从事滑竿服务的人员，他们大多是景区附近的农民，景区为他们提供了就业平台，对他们进行规范管理。他们的年均收入在5万元左右，平时每天大约有20人常驻景区为游客服务。景区规定轿夫和游客自行商量价格，但一趟不得超过400元，价格会根据游客选择的路程、体重等因素而定，游客也可以和轿夫还价 。
然而，在网络时代，滑竿也遭遇了新的问题。一位旅游博主在重庆某景区雇人抬滑竿上山的视频引发了争议，一些网友指责这是 “花钱糟蹋他人尊严” ，但更多的人认为这是一种正常的劳动交易，轿夫靠力气挣钱，游客付钱买服务，合情合理。这次事件的发酵，使得重庆武隆、奉节白帝城等景区轿夫的业务量骤减，让靠此为生的轿夫们面临困境。他们希望大家能够正确看待这份职业，尊重他们靠劳动吃饭的权利 。
虽然滑竿在现代社会的角色发生了转变，但滑竿号子作为一种独特的民间文化，依然散发着它的魅力。在一些民俗活动、文艺表演中，滑竿号子常常被演绎，让更多的人了解到那段巴蜀山道上的历史，感受到轿夫们的坚韧与乐观，它承载着的不仅是过去的交通记忆，更是巴蜀地区深厚的文化底蕴和劳动人民的智慧结晶 。
喜欢在时光里聆听巴蜀回响
剑门关的七十二峰还浸在晨雾里时，老张的滑杆已横在关楼外的黄葛树下。露水顺着楠竹的纹路往下淌，在青石板上积成小小的水洼，映出关楼飞檐的剪影。这两根竹杆是他去年从大巴山深处挑回来的，走了三天两夜，鞋底子磨穿了三双。"铁骨竹要在海拔一千二的地方砍，"老张用粗糙的手掌摩挲着竹节处的硬茧，那是常年握杆磨出的印记，"竹肉里带着铁色，扛一百五十斤走十里山路，竹梢都不会打颤。"
蜀地的滑杆自有南北之分。川北的秦岭余脉里，滑杆师傅们偏爱在竹杆中段缠上三道棕绳——那是用大巴山的棕榈叶搓的，雨天能防滑，冬天能隔寒。老张的棕绳已经用了五年，深褐色的绳结里卡着草籽和泥屑，他却从不清理："这是山路给咱盖的章，越多越吉利。"有次在明月峡抬一位考古专家，专家指着棕绳上的磨损说："这痕迹比栈道的凿痕还生动，都是蜀道的密码。"
成都平原的滑杆则透着水乡的灵秀。李师傅在宽窄巷子的滑杆，竹杆是都江堰沿岸的水竹，竹皮泛着青绿色的光，藤椅编得像镂空的花篮，能漏下细碎的阳光。"平原路缓，滑杆要轻要巧，"他给游客演示如何调整棉垫，蓝布上绣的芙蓉花在指尖颤动，"客人喝着盖碗茶坐上来，茶沫子都不能晃出半滴。"
在阆中古城，滑杆与古城的节奏完美相融。老杨抬着滑杆走过中天楼时，脚步总会放慢半拍——那是为了让游客看清楼檐上的"魁星点斗"木雕。他的竹杆头包着铜皮，敲在青石板上的声音带着回音，与贡院的钟声、醋坊的吆喝组成奇妙的和声。有回抬着位写楹联的老先生，老先生在滑杆上吟出"竹影摇碎古城月，铜声敲落半天星"，老杨听不懂平仄，却觉得比庙里的签文还好听。
巴渝码头的滑杆声
重庆朝天门的趸船刚系好缆绳，老王的滑杆已架在第三十二级石阶上。竹杆的影子被江雾拉得很长，一头连着长江的浊浪，一头接着嘉陵江的清波。"两江的水脾气不同，滑杆的抬法也得变，"老王吐出嘴里的烟蒂，烟蒂滚进江里，立刻被漩涡卷走，"走长江边的陡坡，得用'箭步'，一步顶三步；走嘉陵江的浅滩，要迈'碎步'，步步踩稳当。"
他的竹杆上有块月牙形的疤，是十年前抬冰箱时被码头的铁桩磕的。那天暴雨如注，石阶上的青苔滑得像抹了油，老王的搭档突然脚下一滑，他下意识用竹杆去撑，"咔嚓"一声，竹皮裂了道缝，冰箱却稳稳当当没沾半点水。"这竹杆通人性，"他摸着那道疤，疤上的包浆比别处厚，"知道咱靠它吃饭，总在关键时刻护着咱。"
涪陵的乌江岸边，滑杆师傅们有套"水上行话"。过险滩时喊"龙摆尾"，后面的人就得跟着前面的弧度侧过身子；遇漩涡叫"鱼翻身"，两人要同时矮下半截，让滑杆贴着水面滑行。去年山洪冲毁了一段栈道，老陈和搭档用滑杆转移被困的山民，竹杆在临时搭的木桥上敲出"咚、咚"的响，像在给乌江打拍子。有个三岁的娃吓得直哭，老陈就用竹杆头在水面点出圈圈涟漪："你看，竹杆在跟鱼说话呢。"
万州的码头坡有"千级梯"之称，滑杆师傅们在这里练就了"换肩术"。不用放下滑杆，前杆师傅一个转身，竹杆就能从左肩换到右肩，动作快得像耍杂技。老郑的"闪电换肩"是码头一绝，有次抬着位外国记者，记者的摄像机还没对准，他已经换了三次肩，惊得老外连说"不可思议"。"这是被逼出来的，"老郑嘿嘿笑，汗水顺着竹杆往下滴，"坡太陡，一个肩膀扛久了，肉会跟竹杆粘在一起。"
川西高原的滑杆魂
康定城外的折多山刚褪去最后一层雪，扎西的滑杆已立在跑马山的经幡下。竹杆是从折多河谷砍的，带着酥油的香气，藤椅上铺着牦牛皮，边缘镶着红珊瑚串成的穗子。"砍竹前要敬山神，"扎西往竹杆前的香炉里撒了把青稞，青烟顺着竹节往上爬，"每根竹梢都系着经幡，风一吹，就把平安带给远方的人。"
高原的滑杆讲究"顺天而行"。上坡时前杆低后杆高，像跟着牦牛的步伐起伏；下坡时前杆高后杆低，如同顺着转经筒的纹路旋转。有次带着位摄影爱好者去子梅垭口拍贡嘎雪山，雪下得能见度不足丈，扎西的竹杆敲在冰面上，发出"当当"的脆响。"这是在问山神，路通不通。"他说。响了七声后，雪突然小了，远处的雪峰露出金顶，像座白银砌的佛塔。
理塘的草原上，滑杆在转山节时会变成移动的经堂。活佛坐着滑杆巡游，竹杆上缠满五彩经幡，藤椅里铺着虎皮，抬杆的都是德高望重的老人。他们的脚步踩着六字真言的节奏，"嗡嘛呢叭咪吽"的吟诵混着竹杆的轻响，在草原上荡开。连牦牛都停下啃草，抬头望着滑杆从经幡下走过，尾巴甩得像经幡的流苏。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
丹巴藏寨的碉楼间，滑杆师傅们的竹杆上总挂着个小铜铃。走在悬空的栈道上，铜铃会随着脚步轻响，提醒崖下的人注意安全。卓玛的父亲是寨里最老的滑杆师傅，他的竹杆铃音最特别——那是用牦牛角做的铃舌，声音里带着股奶香。"这铃声碉楼听得懂，"老人摸着铜铃上的包浆，"它会告诉石头，轻着点，别吓着客人。"
市井里的滑杆烟火
成都锦里的灯笼刚亮起，李师傅的滑杆就被游客围住了。竹杆上雕着芙蓉花纹，藤椅的棉垫绣着熊猫啃竹，连包头的铁皮都打成了海棠花形。"平原的滑杆是给客人瞧景的，"他笑着给滑杆套上红绸，红绸在晚风里飘，像朵会动的花，"得好看，还得稳当，不然客人手里的糖油果子该撒了。"
有回抬着位老华侨逛宽窄巷子，老人指着墙上的老照片突然红了眼："六十年前，我就是坐滑杆从这里出城的，竹杆上还捆着我娘做的布鞋。"李师傅特意绕到当年的老茶馆，让老人摸摸门楣上"滑杆暂存"的木牌——那牌上的刻痕深得能塞进指甲盖，是无数竹杆经年累月撞出来的。老人摸着木牌掉泪，竹杆在一旁轻轻晃，像在陪他摇晃那些泛黄的时光。
自贡灯会期间，滑杆成了最特别的"灯架"。师傅们给竹杆缠上彩灯，藤椅四周挂着绢灯，抬着游客穿梭在灯海间。有个扎羊角辫的小姑娘，非要把自己的兔子灯挂在竹梢上，李师傅就把竹杆抬得高高的，让兔子灯在灯海里蹦跳，引得一路人笑。那晚的竹杆，既扛着人，又载着光，在盐井的倒影里，活成了会走的灯。
乐山的大佛脚下，滑杆师傅们有个暖心的规矩：遇到上香的老人，分文不取。老何抬过最年长的香客是位九十九岁的婆婆，婆婆要去佛脚烧头香，却走不动九曲栈道。老何和搭档抬着她，竹杆在陡峭的石阶上走得像平地，婆婆的佛珠在藤椅扶手上轻轻转，嘴里念着"阿弥陀佛"，声音混着竹杆的轻响，像首古老的歌。
滑杆上的技艺传承
巴蜀的滑杆师傅，都藏着套"竹杆经"。选竹要看"三纹"：竹皮的顺纹、竹节的年轮纹、竹芯的纤维纹，三纹合一的竹子才是好料；做杆要过"三关"：河沙浸、桐油刷、日光晒，少一关都扛不住山路的磨；抬杆要练"三力"：腰力、腿力、臂力，三力协调才能走得稳。
老周在峨眉山带徒弟时，第一课就是"听竹声"。让徒弟闭着眼，听不同重量下竹杆的颤音："空杆是'嗡嗡'，像蜜蜂；半载是'呜呜'，像山风；满载是'哼哼'，像老黄牛。听懂了，就知道竹杆累不累。"小徒弟第一次独立抬客，在九十九道拐听见竹杆"哼哼"得厉害，赶紧停下检查，才发现藤椅的螺丝松了——这正是老周教的"竹杆预警"。
重庆的老王有门"绳结术"绝活儿。普通麻绳在他手里能变出"平安结负重结防滑结"，不同的结应对不同的路况。他教徒弟时，要徒弟用麻绳在竹杆上编出"巴蜀地图"，哪个结代表长江，哪个结代表嘉陵江，都有讲究。"绳结记着路，路就记在心里了，"老王说，"就算雾再大，也不会走岔。"
康定的扎西则把藏族的"吉祥八宝"纹刻在竹杆上。宝瓶纹在杆头，寓意平安；莲花纹在中段，象征洁净；金鱼纹在杆尾，代表富裕。"这不是装饰，是给竹杆开光，"扎西边刻边念诵经文，刻刀在竹皮上留下的痕迹，像给竹子开了扇窗，"让它带着祝福走山路。"
年轻的滑杆师傅也在给传统添新东西。成都的小杨给滑杆装了减震垫，让游客更舒服；重庆的小陈用防水布做棉垫套，雨天也能保持干燥；康定的卓玛给竹杆系上彩色流苏，风一吹像经幡飘动。但他们都没丢了老规矩：竹杆要亲手选，绳结要亲手编，脚步要亲手练。
滑杆上的岁月故事
巴蜀的滑杆，载过太多难忘的人。老周抬过位战地记者，记者的相机包磨破了，就用竹杆上的麻绳捆着，在九十九道拐拍下了《中国的脊梁》；老王抬过对度蜜月的夫妻，丈夫在滑杆上给妻子求婚，戒指掉在石阶上，竹杆的影子正好罩住它，像个天然的证婚人；扎西抬过位植物学家，学家在滑杆上发现了新的兰花品种，用扎西的名字命名为"扎西兰"。
最让人动容的，是那些平凡人的故事。成都的李师傅抬过位拾荒老人，老人攒了半年钱，想坐滑杆看看天府广场的升旗仪式；涪陵的老陈抬过位留守儿童，孩子的父母在外地打工，他想坐滑杆到码头，看看父母乘坐的船从哪来；乐山的老何抬过位环卫工，环卫工每天清扫大佛景区，却从没好好看过大佛全貌，老何特意绕路，让他把大佛看个够。
这些故事，都刻在竹杆的包浆里。有的是汗水浸出的深色印记，有的是泪水晕开的浅痕，有的是欢笑震出的细纹。就像巴蜀的山河，既藏着险峻，也藏着温柔；既刻着沧桑，也写着希望。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
滑杆悠悠，情系巴蜀
当暮色漫过巴蜀大地，滑杆们也歇下了。峨眉山的滑杆靠在古松下，竹梢还缠着最后一缕夕阳；重庆码头的滑杆立在石阶旁，江风吹着湿漉漉的麻绳；康定草原的滑杆躺在帐篷边，经幡在杆头轻轻摇。它们像一群疲惫却满足的行者，在山河间舒展着筋骨。
滑杆师傅们聚在小馆里，喝着烧酒，聊着一天的见闻。老周说今天抬了位画家，画家把滑杆画成了"会走路的山"；老王说遇到位诗人，诗人说滑杆是"竹制的桥梁，架在人与山之间"；扎西说带了位摄影师，摄影师镜头里的滑杆，影子比雪山还长。
酒过三巡，有人唱起了古老的歌谣，歌声混着窗外的竹影，在夜色里飘得很远。这歌声里，有竹杆与石阶的私语，有师傅与徒弟的叮嘱，有客人与山水的邂逅，更有巴蜀儿女对这片土地的深情。
滑杆还会继续走下去。在剑门关的险峻里，在成都平原的平坦里，在重庆码头的起伏里，在川西高原的辽阔里。它会载着更多的故事，刻下更多的印记，把巴蜀的山水、人情、岁月，都缠进竹杆的年轮里，悠悠转动，永不褪色。因为它不仅是代步的工具，更是巴蜀大地的血脉，是世代相传的精神，是那根连接着过去与未来的、沉甸甸又暖融融的竹杆。
滑竿号子：巴蜀山道上的劳动之歌
在巴山蜀水的蜿蜒小道与巍峨山间，曾有一种独特的声音久久回荡，那便是滑竿号子。这号子与滑竿紧密相连，成为了巴蜀地区交通运输史上一道别样的风景。
滑竿，在古代也被称作“肩舆” ，其构造并不复杂，选取两根粗细均匀、直径约6厘米、长度在2.3米左右的竹竿，将它们牢牢地捆绑在椅子的脚架上，再在竹竿的两端加捆两截用于压肩的横杠，简单实用的滑竿便制成了。在一些地方，横杠与滑竿并非直接捆绑，而是用绳子连接，如此一来，既能根据轿夫的身高差灵活调节倾斜度，又能降低乘客乘坐时的高度，使乘坐体验更为舒适。在炎热的盛夏，有的滑竿上还会加绑凉篷，为乘客遮挡炽热的阳光。因其富有弹性的竹竿，加上前后轿夫配合默契，行走时那悠悠晃晃的感觉，常让乘客沉浸在怡然自得之中。
抬滑竿是一项需要两人密切协作的工作，在行进过程中，会遇到各种各样的状况，而用号子来传递信息，便成了轿夫们必备的技能。在大巴山、巫山等山区，滑竿号子更是喊得热火朝天。过去交通不便，许多乡镇不通公路，在那些蜿蜒曲折的石板路上，常常能听见轿夫们喊号子的声音。这些号子，是他们在漫长山路上的交流密码，也是他们抒发情感、缓解疲劳的独特方式。
滑竿号子的种类繁多，用途广泛。比如，当遇到路况时，前后轿夫会通过号子来沟通。前面的轿夫看到路上有积水，便会喊出 “天上明晃晃” ，后面的轿夫则回应 “地上有个凼” ；看到路上有牛粪，前面喊 “天上乌鸦飞” ，后面答 “地下一大堆” 。若是前方有马，前呼 “右手一匹马” ，后应 “由他骑来由他耍” 。这些号子不仅押韵，还充满了生活的趣味和诙谐，让原本枯燥的旅途变得生动起来。
当需要爬坡上坎时，号子又能起到鼓舞士气、协调步伐的作用。爬坡时，前呼 “步步高” ，后应 “踏稳脚” ；上陡坡喊 “紧爬坡” ，回应 “慢慢梭” 。而下坡时， “梭下来” 对应 “踩稳来” ，通过这样的号子，轿夫们能够保持一致的节奏，确保乘客的安全。
若是长途运送客人，轿夫们对沿途村落间的距离了如指掌，需要定点歇气时，也会通过号子来传达信息。当看到歇气地点的黄葛树时，前面的轿夫会扯开嗓子喊 “远看黄葛树” ，后面的轿夫便知即将可以休息，心中也有了盼头。
在一些山道上，两旁栽满了果树，乘客坐在滑竿上，有时会顺手摘一两个果子，这时轿夫们会及时调整滑竿位置，满足乘客的采摘需求，这期间也少不了号子的配合。甚至当滑竿经过乡场，碰到草台班子唱大戏时，若客人有兴趣，轿夫喊的号子往往一语双关，既提醒同伴客人的意愿，又充满了生活的情趣。
曾经有一位乡镇中学的教书先生，为了体验生活，要求轿夫坐在滑竿上，由他来抬一回。轿夫无奈之下答应了，还为乘坐的先后顺序用 “剪刀、石头、布” 来决定。这位教书先生不但抬了滑竿，还和轿夫兴高采烈地喊了一通号子，令人忍俊不禁。
随着时代的发展，公路修进了山区，汽车、摩托车等现代交通工具逐渐普及，滑竿作为主要交通工具的时代一去不复返。但在一些着名的景区，如峨眉山、青城山、重庆武隆天生三桥景区等，滑竿作为一种特色旅游体验项目保留了下来，为当地百姓带来了收入。在重庆武隆天生三桥景区，就有68位从事滑竿服务的人员，他们大多是景区附近的农民，景区为他们提供了就业平台，对他们进行规范管理。他们的年均收入在5万元左右，平时每天大约有20人常驻景区为游客服务。景区规定轿夫和游客自行商量价格，但一趟不得超过400元，价格会根据游客选择的路程、体重等因素而定，游客也可以和轿夫还价 。
然而，在网络时代，滑竿也遭遇了新的问题。一位旅游博主在重庆某景区雇人抬滑竿上山的视频引发了争议，一些网友指责这是 “花钱糟蹋他人尊严” ，但更多的人认为这是一种正常的劳动交易，轿夫靠力气挣钱，游客付钱买服务，合情合理。这次事件的发酵，使得重庆武隆、奉节白帝城等景区轿夫的业务量骤减，让靠此为生的轿夫们面临困境。他们希望大家能够正确看待这份职业，尊重他们靠劳动吃饭的权利 。
虽然滑竿在现代社会的角色发生了转变，但滑竿号子作为一种独特的民间文化，依然散发着它的魅力。在一些民俗活动、文艺表演中，滑竿号子常常被演绎，让更多的人了解到那段巴蜀山道上的历史，感受到轿夫们的坚韧与乐观，它承载着的不仅是过去的交通记忆，更是巴蜀地区深厚的文化底蕴和劳动人民的智慧结晶 。
喜欢在时光里聆听巴蜀回响