密室里的炭盆早熄了，余温裹着潮湿的炭灰味钻进鼻腔。
顾承砚捏着半张残纸的手垂在身侧，指节因用力而泛白。
月光从窗棂漏进来，在\"苏若雪，代号：烛\"七个字上淌成一片冷霜。
\"承砚？\"苏若雪的声音像片羽毛，轻轻扫过他紧绷的后背。
他转身时，正撞进她关切的眼——那双眼尾微微上挑，像两盏点着暖芯的灯，此刻因担忧而泛起薄雾。
他突然开口：\"若雪，你第一次见山本太郎，是什么时候？\"
苏若雪微怔，指尖无意识地抚过发间翡翠镯。
那是母亲留下的遗物，在月光下流转着温润的光：\"七岁那年...父亲带我去松江织博会。
有个穿墨绿和服的先生蹲下来，说我'眼神像灯芯'，还送了枚蝴蝶书签。\"她顿了顿，眼尾浮起笑意，\"后来我总把书签夹在《江南织谱》里，父亲说，那是'双蝶绕砚'的吉兆。\"
顾承砚的呼吸陡然一滞。
他想起前日整理书斋时，确实在那本泛黄的织谱里见过那枚书签——蝶翅纹路细若游丝，此刻在记忆里突然与\"福利社\"门楣上的徽记重叠。
他猛地转身走向书案，抽出最底层的檀木匣。
匣盖掀开的刹那，蝴蝶书签在月光下展开银亮的翅。
顾承砚捏着书签的指尖发颤，借着火折子的光凑近细看：左翅三道细纹，右翅五道——与\"福利社\"早期印在货单上的暗纹分毫不差。
\"青鸟。\"他的声音沉得像压了铅块，\"调苏老爷光绪癸亥年的行程账册。\"
青鸟应了声，转身时带起一阵风，吹得烛火摇晃。
苏若雪跟着走近书案，见他将一叠账册摊开，指尖顺着日期线快速划动：\"癸亥冬十月，苏府茶会；同月十五，山本以'东洋织材顾问'身份入松江；十一月初七，茶会；十一日，山本再至...若雪，你父亲当年常办的'织匠茶会'，是不是总在每月十五？\"
苏若雪点头：\"父亲说，十五月满，织娘心思最静。\"
顾承砚的拇指重重按在账册上：\"山本每次入松江，都比茶会晚四天。
茶会收罗织匠新谱，他四天后到——\"他抬眼看向苏若雪，目光像淬了冰，\"这是踩好的时间差。
你父亲是江南织业的活谱子，山本早把他当成了技术突破口。\"
苏若雪的手扶住书案，翡翠镯磕出一声轻响：\"那...那枚书签？\"
\"是标记。\"顾承砚将书签放回匣中，\"他们观察你，从七岁就开始了。
'烛'不是夸你明亮，是要做'可控的光'——等你继承织谱，他们就能顺着这缕光，把整个江南织业的根脉烧个干净。\"
密室里静得能听见炭灰簌簌落地的声音。
苏若雪望着匣中那枚蝴蝶，忽然想起去年冬天，东纺以\"技术交流\"为名要借《江南织谱》，被她以\"父亲临终遗命\"拒绝时，山本脸上那抹转瞬即逝的冷笑。
原来不是挫败，是笃定——他早把她当成了埋在织业里的种子。
\"青鸟！\"顾承砚突然提高声音。
阴影里的人立刻现身，腰间短刀的金属鞘擦过门框：\"查'织心学堂'的来信，尤其是三年前你整理的那批。\"
青鸟领命要走，又被顾承砚叫住：\"找瓶白酒。\"他扯松领带，喉结滚动，\"用酒气熏信纸，他们爱用米浆做隐形墨水。\"
三柱香时间后，青鸟抱着一摞信笺冲进密室。
最上面那封的边缘在白酒熏蒸下，浮现出一行日文：\"烛未熄，可引燃。\"
顾承砚捏着信纸的指尖几乎要戳破纸页。
他低笑一声，笑声里裹着冰碴：\"好个'可引燃'，他们还当若雪是提线木偶。\"他转头看向苏若雪，目光忽然软下来，\"若雪，我要你做把火——烧得他们连灰烬都抓不住的火。\"
苏若雪望着他眼底跳动的光，忽然明白他说的\"有些光亮得更明白\"是什么意思。
她伸手抚过他紧绷的下颌线：\"你说怎么做。\"
\"明日起，你每日在顾氏织坊公开讲解《江南织谱》，\"顾承砚从袖中抽出张报纸拍在案上，头版是东纺新出的\"改良织机\"广告，\"还要录留声片，让外埠织匠都能听见。\"他指尖点在\"烛\"字残纸上，\"他们想让你做暗线，我们偏要把光撒在明处——真正的织谱，从来不在纸页上，在天下织匠的手里。\"
苏若雪低头看着自己的手。
这双手曾拨算盘、理账册，也曾在织机前跟着父亲学挑经线。
此刻月光落在手背上，像撒了把碎银。
她轻轻握住顾承砚的手：\"好。
我明日就去准备讲稿。\"
顾承砚望着她眼里重新亮起的光，忽然想起初见时她站在绸庄柜台后，阳光穿过窗纸落在她发间，像给她镶了道金边。
那时他只当她是温柔的账房小姐，如今才明白，有些光，早就在暗处攒了二十年的热。
密室外传来更夫敲梆子的声音，\"咚——咚——\"敲过三更。
苏若雪抱起案头的《江南织谱》，转身时袖角带起一阵风，将半张残纸吹落在地。
顾承砚弯腰去捡，却见\"烛\"字被月光切成两半，上半截是\"火\"，下半截是\"虫\"——倒像团烧得正旺的火苗，要把什么东西彻底焚毁。
次日清晨，顾氏织坊的学徒们发现，少奶奶的书案上多了块乌木镇纸，压着叠写得工整的讲稿。
最上面一页的标题被墨笔重重圈着：\"回纹锁边\"。
而东纺上海事务所的密报里，刚收到一条新消息：\"顾氏苏若雪将于三日后开讲《江南织谱》，留声机已备妥。\"
窗外的梧桐叶沙沙作响，有人将茶盏重重搁在案上。
织坊里飘着蚕茧的甜腥气，二十张织机的木框在晨光里投下蛛网似的影子。
苏若雪站在临时搭起的木台上，月白衫子被穿堂风掀起一角，露出袖口那圈极细的银线——正是顾承砚母亲那套嫁衣的回纹锁边。
\"今日讲'回纹锁边'。\"她的声音清越如泉，惊得梁上的麻雀扑棱棱乱飞，\"此针法不为美观，而为防拆。\"
台下三十来个织匠停了手里的活计，老周头摸了摸自己那顶磨秃的瓜皮帽：\"防拆？
咱织锦缎怕人拆？\"
苏若雪指尖在讲稿上顿了顿，眼尾微微发颤。
顾承砚坐在第三排，看着她喉结轻轻滚动，像只被惊到的小鹿——可他知道，这是她特意演的。
昨日深夜，她捏着那半张\"烛\"字残纸对他说：\"要让东纺觉得，我还在犹豫。\"
\"每一针......\"她伸手比划，银线在指节间闪了闪，\"皆是匠人对盗技者的警告。\"话音未落，她突然抿住唇，指尖无意识地抚过袖口的回纹，眼睫快速眨动，像在强压什么情绪。
顾承砚攥紧了茶盏。
他见过她在账房算错三笔账还能面不改色，此刻的慌乱定是做戏——可当她的目光扫过他时，他还是心头一紧，仿佛真看见当年那个被蝴蝶书签骗了的小姑娘。
\"少奶奶莫不是累了？\"后排有个学徒小声问。
苏若雪这才惊醒似的笑了笑：\"是我岔了神。
且说这锁边......\"
顾承砚垂眸看表。
九点整。
他知道，此刻东纺派来的\"学徒\"正挤在后排做记录，袖口藏着微型相机。
三日后的子夜，青鸟的短刀挑开密探衣襟时，顾承砚正靠在绸庄后巷的青砖墙边。
密探的羊皮纸被月光照出棱形水印——东纺专用信笺。
\"要送大连？\"顾承砚漫不经心转着怀表，\"说苏若雪讲解时'迟疑'，是么？\"
密探喉结动了动，冷汗顺着下巴砸在青石板上。
青鸟的刀尖又往里送了半分：\"顾先生问你话。\"
\"是......是松本课长说，若她露出犹豫，说明'烛'还能......\"
\"能什么？\"顾承砚突然打断，声音像淬了冰。
密探浑身发抖，后半句卡在喉咙里。
顾承砚冲青鸟使了个眼色。
短刀撤出的瞬间，密探瘫坐在地，裤脚洇出一片湿痕。
顾承砚蹲下身，将一枚指甲盖大小的蜡丸塞进他领口：\"带着你的情报走，就当没见过我们。\"
青鸟皱眉：\"先生，这是——\"
\"他们要确认'烛'可控。\"顾承砚拍了拍密探后背，\"我们就给他们确认。\"他指腹蹭过蜡丸表面的螺旋纹，\"这东西遇体温就化，味道能让警犬追三天。\"
七日后的清晨，虹口老房子的霉味混着雨水渗进鼻腔。
顾承砚捏着白手套，看着追踪犬在墙根扒出个铁皮箱。
箱盖掀开的刹那，苏若雪的生辰八字、七岁时的心理测评表、近年每月情绪波动记录，像雪片似的落了一地。
\"预测她会因父亲遗物产生技术保守倾向......\"顾承砚念着最后一页，抬头看向苏若雪。
她正蹲在地上，指尖压着\"七岁眼神如灯芯\"那行字，指节泛白如骨。
\"他们连我十六岁丢了翡翠镯哭半夜都记着。\"她的声音发颤，\"可他们不知道......\"她突然笑了，笑声里裹着碎冰，\"我丢镯子那天，是故意把父亲藏的新织谱塞进了夹层。\"
当夜，学堂的煤油灯燃到了灯芯。
苏若雪握着粉笔站在黑板前，影子被拉得老长。\"我不是谁的烛。\"她重重写下第一笔，\"我是点火的人。\"粉笔灰簌簌落在袖口，染白了那圈回纹锁边。
次日清晨，顾氏绸庄门口的告示栏前围满了人。
苏若雪站在台阶上，声音比往日更清亮：\"凡举报技术渗透者，不论出身，皆授'燃灯匠'称号！\"人群里爆发出叫好声，老周头举着旱烟杆喊：\"少奶奶这是要咱们当灯笼，照得他们无处藏！\"
顾承砚站在二楼窗前，看着她被织匠们围在中间。
风掀起她的衣角，露出那枚翡翠镯——当年山本送的蝴蝶书签早被她收进了铁盒，锁在账房最里层的抽屉。
深夜，顾宅书斋的炭盆噼啪作响。
顾承砚翻开《砚盟章程》终稿，狼毫在\"联合织业\"四字上悬了悬。
窗外的梧桐叶突然沙沙作响，他猛地抬头——月光里，一道黑影闪过西墙，快得像只夜枭。
他快步走到门前，门缝里夹着枚蝴蝶书签。
翅上多了道火痕，从蝶身烧到翅尖，像根正在燃烧的灯芯。
顾承砚捏着书签凑近烛火。
火痕里渗出极淡的墨香，他突然想起苏若雪今日说的话：\"有些光，该烧得更旺些。\"
窗外传来更夫的梆子声，\"咚——\"敲过五更。
顾承砚将书签轻轻放在案头，月光漏进来，在火痕上淌成一片金红。
顾承砚捏着半张残纸的手垂在身侧，指节因用力而泛白。
月光从窗棂漏进来，在\"苏若雪，代号：烛\"七个字上淌成一片冷霜。
\"承砚？\"苏若雪的声音像片羽毛，轻轻扫过他紧绷的后背。
他转身时，正撞进她关切的眼——那双眼尾微微上挑，像两盏点着暖芯的灯，此刻因担忧而泛起薄雾。
他突然开口：\"若雪，你第一次见山本太郎，是什么时候？\"
苏若雪微怔，指尖无意识地抚过发间翡翠镯。
那是母亲留下的遗物，在月光下流转着温润的光：\"七岁那年...父亲带我去松江织博会。
有个穿墨绿和服的先生蹲下来，说我'眼神像灯芯'，还送了枚蝴蝶书签。\"她顿了顿，眼尾浮起笑意，\"后来我总把书签夹在《江南织谱》里，父亲说，那是'双蝶绕砚'的吉兆。\"
顾承砚的呼吸陡然一滞。
他想起前日整理书斋时，确实在那本泛黄的织谱里见过那枚书签——蝶翅纹路细若游丝，此刻在记忆里突然与\"福利社\"门楣上的徽记重叠。
他猛地转身走向书案，抽出最底层的檀木匣。
匣盖掀开的刹那，蝴蝶书签在月光下展开银亮的翅。
顾承砚捏着书签的指尖发颤，借着火折子的光凑近细看：左翅三道细纹，右翅五道——与\"福利社\"早期印在货单上的暗纹分毫不差。
\"青鸟。\"他的声音沉得像压了铅块，\"调苏老爷光绪癸亥年的行程账册。\"
青鸟应了声，转身时带起一阵风，吹得烛火摇晃。
苏若雪跟着走近书案，见他将一叠账册摊开，指尖顺着日期线快速划动：\"癸亥冬十月，苏府茶会；同月十五，山本以'东洋织材顾问'身份入松江；十一月初七，茶会；十一日，山本再至...若雪，你父亲当年常办的'织匠茶会'，是不是总在每月十五？\"
苏若雪点头：\"父亲说，十五月满，织娘心思最静。\"
顾承砚的拇指重重按在账册上：\"山本每次入松江，都比茶会晚四天。
茶会收罗织匠新谱，他四天后到——\"他抬眼看向苏若雪，目光像淬了冰，\"这是踩好的时间差。
你父亲是江南织业的活谱子，山本早把他当成了技术突破口。\"
苏若雪的手扶住书案，翡翠镯磕出一声轻响：\"那...那枚书签？\"
\"是标记。\"顾承砚将书签放回匣中，\"他们观察你，从七岁就开始了。
'烛'不是夸你明亮，是要做'可控的光'——等你继承织谱，他们就能顺着这缕光，把整个江南织业的根脉烧个干净。\"
密室里静得能听见炭灰簌簌落地的声音。
苏若雪望着匣中那枚蝴蝶，忽然想起去年冬天，东纺以\"技术交流\"为名要借《江南织谱》，被她以\"父亲临终遗命\"拒绝时，山本脸上那抹转瞬即逝的冷笑。
原来不是挫败，是笃定——他早把她当成了埋在织业里的种子。
\"青鸟！\"顾承砚突然提高声音。
阴影里的人立刻现身，腰间短刀的金属鞘擦过门框：\"查'织心学堂'的来信，尤其是三年前你整理的那批。\"
青鸟领命要走，又被顾承砚叫住：\"找瓶白酒。\"他扯松领带，喉结滚动，\"用酒气熏信纸，他们爱用米浆做隐形墨水。\"
三柱香时间后，青鸟抱着一摞信笺冲进密室。
最上面那封的边缘在白酒熏蒸下，浮现出一行日文：\"烛未熄，可引燃。\"
顾承砚捏着信纸的指尖几乎要戳破纸页。
他低笑一声，笑声里裹着冰碴：\"好个'可引燃'，他们还当若雪是提线木偶。\"他转头看向苏若雪，目光忽然软下来，\"若雪，我要你做把火——烧得他们连灰烬都抓不住的火。\"
苏若雪望着他眼底跳动的光，忽然明白他说的\"有些光亮得更明白\"是什么意思。
她伸手抚过他紧绷的下颌线：\"你说怎么做。\"
\"明日起，你每日在顾氏织坊公开讲解《江南织谱》，\"顾承砚从袖中抽出张报纸拍在案上，头版是东纺新出的\"改良织机\"广告，\"还要录留声片，让外埠织匠都能听见。\"他指尖点在\"烛\"字残纸上，\"他们想让你做暗线，我们偏要把光撒在明处——真正的织谱，从来不在纸页上，在天下织匠的手里。\"
苏若雪低头看着自己的手。
这双手曾拨算盘、理账册，也曾在织机前跟着父亲学挑经线。
此刻月光落在手背上，像撒了把碎银。
她轻轻握住顾承砚的手：\"好。
我明日就去准备讲稿。\"
顾承砚望着她眼里重新亮起的光，忽然想起初见时她站在绸庄柜台后，阳光穿过窗纸落在她发间，像给她镶了道金边。
那时他只当她是温柔的账房小姐，如今才明白，有些光，早就在暗处攒了二十年的热。
密室外传来更夫敲梆子的声音，\"咚——咚——\"敲过三更。
苏若雪抱起案头的《江南织谱》，转身时袖角带起一阵风，将半张残纸吹落在地。
顾承砚弯腰去捡，却见\"烛\"字被月光切成两半，上半截是\"火\"，下半截是\"虫\"——倒像团烧得正旺的火苗，要把什么东西彻底焚毁。
次日清晨，顾氏织坊的学徒们发现，少奶奶的书案上多了块乌木镇纸，压着叠写得工整的讲稿。
最上面一页的标题被墨笔重重圈着：\"回纹锁边\"。
而东纺上海事务所的密报里，刚收到一条新消息：\"顾氏苏若雪将于三日后开讲《江南织谱》，留声机已备妥。\"
窗外的梧桐叶沙沙作响，有人将茶盏重重搁在案上。
织坊里飘着蚕茧的甜腥气，二十张织机的木框在晨光里投下蛛网似的影子。
苏若雪站在临时搭起的木台上，月白衫子被穿堂风掀起一角，露出袖口那圈极细的银线——正是顾承砚母亲那套嫁衣的回纹锁边。
\"今日讲'回纹锁边'。\"她的声音清越如泉，惊得梁上的麻雀扑棱棱乱飞，\"此针法不为美观，而为防拆。\"
台下三十来个织匠停了手里的活计，老周头摸了摸自己那顶磨秃的瓜皮帽：\"防拆？
咱织锦缎怕人拆？\"
苏若雪指尖在讲稿上顿了顿，眼尾微微发颤。
顾承砚坐在第三排，看着她喉结轻轻滚动，像只被惊到的小鹿——可他知道，这是她特意演的。
昨日深夜，她捏着那半张\"烛\"字残纸对他说：\"要让东纺觉得，我还在犹豫。\"
\"每一针......\"她伸手比划，银线在指节间闪了闪，\"皆是匠人对盗技者的警告。\"话音未落，她突然抿住唇，指尖无意识地抚过袖口的回纹，眼睫快速眨动，像在强压什么情绪。
顾承砚攥紧了茶盏。
他见过她在账房算错三笔账还能面不改色，此刻的慌乱定是做戏——可当她的目光扫过他时，他还是心头一紧，仿佛真看见当年那个被蝴蝶书签骗了的小姑娘。
\"少奶奶莫不是累了？\"后排有个学徒小声问。
苏若雪这才惊醒似的笑了笑：\"是我岔了神。
且说这锁边......\"
顾承砚垂眸看表。
九点整。
他知道，此刻东纺派来的\"学徒\"正挤在后排做记录，袖口藏着微型相机。
三日后的子夜，青鸟的短刀挑开密探衣襟时，顾承砚正靠在绸庄后巷的青砖墙边。
密探的羊皮纸被月光照出棱形水印——东纺专用信笺。
\"要送大连？\"顾承砚漫不经心转着怀表，\"说苏若雪讲解时'迟疑'，是么？\"
密探喉结动了动，冷汗顺着下巴砸在青石板上。
青鸟的刀尖又往里送了半分：\"顾先生问你话。\"
\"是......是松本课长说，若她露出犹豫，说明'烛'还能......\"
\"能什么？\"顾承砚突然打断，声音像淬了冰。
密探浑身发抖，后半句卡在喉咙里。
顾承砚冲青鸟使了个眼色。
短刀撤出的瞬间，密探瘫坐在地，裤脚洇出一片湿痕。
顾承砚蹲下身，将一枚指甲盖大小的蜡丸塞进他领口：\"带着你的情报走，就当没见过我们。\"
青鸟皱眉：\"先生，这是——\"
\"他们要确认'烛'可控。\"顾承砚拍了拍密探后背，\"我们就给他们确认。\"他指腹蹭过蜡丸表面的螺旋纹，\"这东西遇体温就化，味道能让警犬追三天。\"
七日后的清晨，虹口老房子的霉味混着雨水渗进鼻腔。
顾承砚捏着白手套，看着追踪犬在墙根扒出个铁皮箱。
箱盖掀开的刹那，苏若雪的生辰八字、七岁时的心理测评表、近年每月情绪波动记录，像雪片似的落了一地。
\"预测她会因父亲遗物产生技术保守倾向......\"顾承砚念着最后一页，抬头看向苏若雪。
她正蹲在地上，指尖压着\"七岁眼神如灯芯\"那行字，指节泛白如骨。
\"他们连我十六岁丢了翡翠镯哭半夜都记着。\"她的声音发颤，\"可他们不知道......\"她突然笑了，笑声里裹着碎冰，\"我丢镯子那天，是故意把父亲藏的新织谱塞进了夹层。\"
当夜，学堂的煤油灯燃到了灯芯。
苏若雪握着粉笔站在黑板前，影子被拉得老长。\"我不是谁的烛。\"她重重写下第一笔，\"我是点火的人。\"粉笔灰簌簌落在袖口，染白了那圈回纹锁边。
次日清晨，顾氏绸庄门口的告示栏前围满了人。
苏若雪站在台阶上，声音比往日更清亮：\"凡举报技术渗透者，不论出身，皆授'燃灯匠'称号！\"人群里爆发出叫好声，老周头举着旱烟杆喊：\"少奶奶这是要咱们当灯笼，照得他们无处藏！\"
顾承砚站在二楼窗前，看着她被织匠们围在中间。
风掀起她的衣角，露出那枚翡翠镯——当年山本送的蝴蝶书签早被她收进了铁盒，锁在账房最里层的抽屉。
深夜，顾宅书斋的炭盆噼啪作响。
顾承砚翻开《砚盟章程》终稿，狼毫在\"联合织业\"四字上悬了悬。
窗外的梧桐叶突然沙沙作响，他猛地抬头——月光里，一道黑影闪过西墙，快得像只夜枭。
他快步走到门前，门缝里夹着枚蝴蝶书签。
翅上多了道火痕，从蝶身烧到翅尖，像根正在燃烧的灯芯。
顾承砚捏着书签凑近烛火。
火痕里渗出极淡的墨香，他突然想起苏若雪今日说的话：\"有些光，该烧得更旺些。\"
窗外传来更夫的梆子声，\"咚——\"敲过五更。
顾承砚将书签轻轻放在案头，月光漏进来，在火痕上淌成一片金红。