建安二十五年深冬，建业宫城笼罩在薄雾之中。
七岁的孙鲁班赤足踩过冰凉的青石砖，绣着金线凤凰的襦裙扫过雕花门槛。
她怀中紧紧抱着刚折下的红梅枝，花瓣上凝结的霜花簌簌落在妹妹孙鲁育的斗篷上。
"姐姐快看！"孙鲁育指着廊下嬉戏的白鸽，发间的银铃随着动作轻响，"父王说等开春要带我们去玄武湖！"
孙鲁班仰头望向飞檐上昂首的鸱吻，忽然将红梅枝狠狠折断："我才不要去看湖！我要像周瑜将军那样，指挥千军万马！
"清脆的折断声惊飞了白鸽，宫女们交头接耳的议论声戛然而止。她听见有人低语"不愧是步夫人生的"，攥着断枝的手微微发抖——自母亲被立为皇后那日起，这样的窃语便如影随形。
孙权的宠爱是她最锋利的铠甲。
十岁生辰，她缠着要看兵演，孙权竟真的暂停朝会。
玄武湖畔，吕蒙麾下的精锐将士列阵如林，战鼓震得湖面泛起涟漪。
孙鲁班骑在父亲肩头，望着寒光闪烁的戈矛，突然伸手抓住一名校尉的铁槊："等我长大，定要让你们都听我号令！"
童言无忌惹得满座哄笑，孙权却将她抱在膝头，指腹轻轻擦去她鼻尖的汗珠："我的大虎，比男儿更要强。"
嘉禾元年的嫁衣浸透晨露。
十六岁的孙鲁班望着铜镜中凤冠霞帔的自己，东珠垂落的光晕里，倒映着周瑜长子周循清俊的面容。
喜烛摇曳间，她想起半月前父亲召她入宫时的场景——龙案上摊开的不仅是婚书，还有江东士族的势力分布图。
"周家世代忠良，这桩婚事..."孙权的声音混着沉香，"是为东吴百年基业。"
洞房内，合卺酒的辛辣呛得她眼眶发红。
周循伸手要扶，却被她侧身避开。
"驸马可知？"她抚过嫁衣上繁复的刺绣，
"这针脚比我母亲绣的鸳鸯图，多了七十二道金线。"窗外传来更夫梆子声，她忽然轻笑出声，笑声惊得梁上栖燕扑棱棱乱飞。
赤乌年间的御书房弥漫着浓重的药香。
孙权斜倚在龙榻上，鬓角白发比去年又添了许多。
孙鲁班跪在蟠龙柱下，指尖无意识摩挲着裙摆暗纹："王夫人昨日在椒房殿说...说太子之位本就该属嫡子..."
她忽然哽咽，"父王难道忘了，大哥临终前握着我的手，说最放心不下幼弟？"
铜炉中龙涎香突然炸开噼啪声响。
孙权剧烈咳嗽起来，震得玉枕旁的《孙子兵法》簌簌作响。
孙鲁班抬头时，正撞见父亲浑浊的目光——那眼神让她想起十二岁那年，自己偷穿父亲的玄色锦袍，被发现时也是这样的凝视。
"明日让太子进宫。"孙权的声音像是从胸腔最深处挤出来的，"你且退下吧。"
走出宫门，暮色已浸透宫墙。
孙鲁班望着西天如血的残阳，忽然想起妹妹说过的话："姐姐，若是没有太子之争..."
她冷笑一声，提起裙摆踩过满地梧桐叶。
身后，孙鲁育的呼唤被晚风卷得支离破碎。
五凤元年的椒房殿弥漫着血腥气。
孙鲁班攥着孙鲁育的血书，指甲深深掐进羊皮纸："陛下请看，这'孙峻可托'四字，分明是妹妹笔迹！"
孙亮猛地拍案而起，案上的传国玉玺应声跌落。
她看着少年天子通红的眼眶，恍惚间又看见那个总爱拽着她衣角喊"长姐"的孩童。
刑场设在白鹭洲。
孙鲁班登上观刑台时，孙鲁育正被狱卒推着前行。
囚衣上的补丁让她想起建安二十五年那个雪夜——那时她们挤在暖阁里分食橘子，妹妹总把最甜的一瓣留给她。
"姐姐！"孙鲁育突然回头，青丝凌乱间露出脖颈上的鞭痕，"母亲在九泉之下..."
"行刑！"孙鲁班猛地转身，却见刽子手的鬼头刀已落下。
飞溅的血珠染红了她月白色的披帛，恍惚间竟与记忆中的红梅重叠。
当晚，她在浴池中反复擦洗，指甲缝里的血渍却怎么也洗不干净。
太平三年的暴雨来得猝不及防。
孙鲁班蜷缩在豫章郡衙的柴房里，粗布麻衣吸饱了雨水，贴在身上又冷又痒。
门外传来衙役的嗤笑："昔日的大长公主，也有今日！"
她抱紧膝盖，望着漏雨的屋顶，突然想起建业宫中那座能俯瞰全城的观景台——那时她站在台上，觉得整个东吴都在自己脚下。
更漏声里，她摸出怀中的金锁。
那是母亲临终前塞进她手里的，锁面上的鸳鸯早已被摩挲得失去棱角。
"阿虎要保护好妹妹..."母亲气若游丝的声音混着雨声，
"莫要学...莫要学..."雷声炸响的瞬间，她终于哭出声来，泪水混着雨水，打湿了破旧的草席。
永安元年回宫那日，宫墙新刷的朱漆还带着湿气。
孙休站在太极殿前，身后跟着垂首而立的孙鲁育之子。"姑母舟车劳顿。"
孙休的声音像淬了冰，"这别苑原是鲁育妹妹所居，姑母可还满意？"
庭院中的红梅开得正好。
孙鲁班抚摸着虬结的枝干，忽然发现某根枝条上还留着她儿时刻下的痕迹。
恍惚间，两个扎着羊角辫的小姑娘从记忆深处跑来，手中捧着鲜艳的红梅。
"姐姐快看！"孙鲁育的银铃在风中轻响，"父王说等开春要带我们去玄武湖！"
元兴元年的雪下得格外早。
孙鲁班躺在堆满佛经的榻上，听着窗外扫雪的声音。
侍女端来药碗时，看见她正对着金锁微笑，眼角的皱纹里盛着一滴浑浊的泪。
那滴泪最终落在锁面上，惊飞了两只相依的鸳鸯。
建业城的更夫敲响梆子时，别苑的烛火悄然熄灭。
第二天，人们在她枕边发现半阙未写完的词，墨迹被泪水晕染得模糊不清，唯有最后两句依稀可辨："最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
"这个在权力旋涡中挣扎了一生的东吴公主，终于带着满身伤痕，永远沉睡在了建业的风雪里。
她的故事，如同寒夜绽放的红梅，绚烂却短暂，凋零时只留下满地泣血的花瓣，诉说着金枝玉叶背后不为人知的悲凉与孤独。
七岁的孙鲁班赤足踩过冰凉的青石砖，绣着金线凤凰的襦裙扫过雕花门槛。
她怀中紧紧抱着刚折下的红梅枝，花瓣上凝结的霜花簌簌落在妹妹孙鲁育的斗篷上。
"姐姐快看！"孙鲁育指着廊下嬉戏的白鸽，发间的银铃随着动作轻响，"父王说等开春要带我们去玄武湖！"
孙鲁班仰头望向飞檐上昂首的鸱吻，忽然将红梅枝狠狠折断："我才不要去看湖！我要像周瑜将军那样，指挥千军万马！
"清脆的折断声惊飞了白鸽，宫女们交头接耳的议论声戛然而止。她听见有人低语"不愧是步夫人生的"，攥着断枝的手微微发抖——自母亲被立为皇后那日起，这样的窃语便如影随形。
孙权的宠爱是她最锋利的铠甲。
十岁生辰，她缠着要看兵演，孙权竟真的暂停朝会。
玄武湖畔，吕蒙麾下的精锐将士列阵如林，战鼓震得湖面泛起涟漪。
孙鲁班骑在父亲肩头，望着寒光闪烁的戈矛，突然伸手抓住一名校尉的铁槊："等我长大，定要让你们都听我号令！"
童言无忌惹得满座哄笑，孙权却将她抱在膝头，指腹轻轻擦去她鼻尖的汗珠："我的大虎，比男儿更要强。"
嘉禾元年的嫁衣浸透晨露。
十六岁的孙鲁班望着铜镜中凤冠霞帔的自己，东珠垂落的光晕里，倒映着周瑜长子周循清俊的面容。
喜烛摇曳间，她想起半月前父亲召她入宫时的场景——龙案上摊开的不仅是婚书，还有江东士族的势力分布图。
"周家世代忠良，这桩婚事..."孙权的声音混着沉香，"是为东吴百年基业。"
洞房内，合卺酒的辛辣呛得她眼眶发红。
周循伸手要扶，却被她侧身避开。
"驸马可知？"她抚过嫁衣上繁复的刺绣，
"这针脚比我母亲绣的鸳鸯图，多了七十二道金线。"窗外传来更夫梆子声，她忽然轻笑出声，笑声惊得梁上栖燕扑棱棱乱飞。
赤乌年间的御书房弥漫着浓重的药香。
孙权斜倚在龙榻上，鬓角白发比去年又添了许多。
孙鲁班跪在蟠龙柱下，指尖无意识摩挲着裙摆暗纹："王夫人昨日在椒房殿说...说太子之位本就该属嫡子..."
她忽然哽咽，"父王难道忘了，大哥临终前握着我的手，说最放心不下幼弟？"
铜炉中龙涎香突然炸开噼啪声响。
孙权剧烈咳嗽起来，震得玉枕旁的《孙子兵法》簌簌作响。
孙鲁班抬头时，正撞见父亲浑浊的目光——那眼神让她想起十二岁那年，自己偷穿父亲的玄色锦袍，被发现时也是这样的凝视。
"明日让太子进宫。"孙权的声音像是从胸腔最深处挤出来的，"你且退下吧。"
走出宫门，暮色已浸透宫墙。
孙鲁班望着西天如血的残阳，忽然想起妹妹说过的话："姐姐，若是没有太子之争..."
她冷笑一声，提起裙摆踩过满地梧桐叶。
身后，孙鲁育的呼唤被晚风卷得支离破碎。
五凤元年的椒房殿弥漫着血腥气。
孙鲁班攥着孙鲁育的血书，指甲深深掐进羊皮纸："陛下请看，这'孙峻可托'四字，分明是妹妹笔迹！"
孙亮猛地拍案而起，案上的传国玉玺应声跌落。
她看着少年天子通红的眼眶，恍惚间又看见那个总爱拽着她衣角喊"长姐"的孩童。
刑场设在白鹭洲。
孙鲁班登上观刑台时，孙鲁育正被狱卒推着前行。
囚衣上的补丁让她想起建安二十五年那个雪夜——那时她们挤在暖阁里分食橘子，妹妹总把最甜的一瓣留给她。
"姐姐！"孙鲁育突然回头，青丝凌乱间露出脖颈上的鞭痕，"母亲在九泉之下..."
"行刑！"孙鲁班猛地转身，却见刽子手的鬼头刀已落下。
飞溅的血珠染红了她月白色的披帛，恍惚间竟与记忆中的红梅重叠。
当晚，她在浴池中反复擦洗，指甲缝里的血渍却怎么也洗不干净。
太平三年的暴雨来得猝不及防。
孙鲁班蜷缩在豫章郡衙的柴房里，粗布麻衣吸饱了雨水，贴在身上又冷又痒。
门外传来衙役的嗤笑："昔日的大长公主，也有今日！"
她抱紧膝盖，望着漏雨的屋顶，突然想起建业宫中那座能俯瞰全城的观景台——那时她站在台上，觉得整个东吴都在自己脚下。
更漏声里，她摸出怀中的金锁。
那是母亲临终前塞进她手里的，锁面上的鸳鸯早已被摩挲得失去棱角。
"阿虎要保护好妹妹..."母亲气若游丝的声音混着雨声，
"莫要学...莫要学..."雷声炸响的瞬间，她终于哭出声来，泪水混着雨水，打湿了破旧的草席。
永安元年回宫那日，宫墙新刷的朱漆还带着湿气。
孙休站在太极殿前，身后跟着垂首而立的孙鲁育之子。"姑母舟车劳顿。"
孙休的声音像淬了冰，"这别苑原是鲁育妹妹所居，姑母可还满意？"
庭院中的红梅开得正好。
孙鲁班抚摸着虬结的枝干，忽然发现某根枝条上还留着她儿时刻下的痕迹。
恍惚间，两个扎着羊角辫的小姑娘从记忆深处跑来，手中捧着鲜艳的红梅。
"姐姐快看！"孙鲁育的银铃在风中轻响，"父王说等开春要带我们去玄武湖！"
元兴元年的雪下得格外早。
孙鲁班躺在堆满佛经的榻上，听着窗外扫雪的声音。
侍女端来药碗时，看见她正对着金锁微笑，眼角的皱纹里盛着一滴浑浊的泪。
那滴泪最终落在锁面上，惊飞了两只相依的鸳鸯。
建业城的更夫敲响梆子时，别苑的烛火悄然熄灭。
第二天，人们在她枕边发现半阙未写完的词，墨迹被泪水晕染得模糊不清，唯有最后两句依稀可辨："最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
"这个在权力旋涡中挣扎了一生的东吴公主，终于带着满身伤痕，永远沉睡在了建业的风雪里。
她的故事，如同寒夜绽放的红梅，绚烂却短暂，凋零时只留下满地泣血的花瓣，诉说着金枝玉叶背后不为人知的悲凉与孤独。