江州市 “社区通” APP 后台跳出新提示时，小陈刚咬了口凉透的肉包。肉馅里的葱姜味混着点霉味，是清早从食堂打包的，塑料袋边角还沾着半干的酱油渍。屏幕上的红色数字仍在跳动，“要帮忙” 按钮的点击量卡在 237 次，像枚烧红的烙铁烫在视网膜上，许久不褪。她指尖划过李奶奶发的照片，新修的不锈钢扶手在阳光下泛着冷光，反光里能瞧见对面楼的阳台，老人的枣木拐杖斜斜倚着，底端的橡胶垫磨得发亮，边缘起了圈毛边，活像个守在门口的乖孩子。
“陈闺女，俺家的电视又坏了。” 语音条里的颤音裹着电流声，像被水泡透的棉线，尾音还缠着声猫叫 —— 是李奶奶捡的三花猫，去年冬天瘦得只剩层皮，肋骨根根分明，如今胖成团毛球，肚子上的肉垂下来，走路都晃悠。小陈的指甲在屏幕上顿了顿，月牙形的白痕嵌在指甲盖边缘，忽想起头回上门时老人攥着门链的模样：防盗门只开道缝，露出只浑浊的眼睛，老花镜滑到鼻尖，镜腿用红绳缠着，“你说你是社区的？身份证拿来，俺得跟居委会打电话对对，上次就有骗子冒充煤气公司的。”
如今那扇门总虚掩着，门后的鞋柜上摆着双粉色拖鞋，是特意给她备的，鞋跟处补着块同色的布，针脚歪歪扭扭却密实。小陈对着麦克风哈了口气，温热的水汽在屏幕上凝成白雾，又慢慢散开：“马上到，带修电视的王师傅，他上次说您家电视该换电容了，那玩意儿就像老玉米，放久了要受潮的。”
窗外的悬铃木把影子投在办公桌上，像幅浓淡不均的水墨画，叶脉纹路在文件上悠悠晃着。小陈点开后台数据，柱状图在深夜十一点后突然陡峭起来，像座矮山，山顶戳在凌晨两点的位置。那些闪烁的求助头像多是灰色的，点进去能瞧见 “独居”“高龄” 的标签，像贴在病历本上的便利贴，边角卷着。技术科的小张上周还念叨：“陈姐，这些老人咋总爱在深更半夜求助？” 当时她正给张爷爷调试报警器，老人的手抖得厉害，像秋风里的落叶，把 “紧急呼叫” 按成了 “天气预报”，喇叭里传出 “明天晴转多云” 时，老人脸都红透了。
修电视的王师傅背着工具包上楼，塑料凉鞋在台阶上磕出哒哒声，每级台阶的边缘都磨得发亮，是几十年踩出的弧度。他的帆布包侧面破了个洞，露出里面卷成筒的电路图，边角磨得发毛，上面的铅笔印都晕开了。“李奶奶家的牡丹开了没？” 他数着楼梯扶手的铜环，每个环上都有道浅痕，是常年被人摩挲出来的，亮得能照见人影。前次来修冰箱，老太太非要把开得最艳的那朵剪下来，用玻璃罐头瓶装着，瓶口缠着圈铁丝，摆在冰箱顶上 —— 那罐头瓶的瓶口有道裂纹，是老太太年轻时摔的。
李奶奶的门果然没锁，三花猫蜷在门垫上打盹，门垫是块旧毛巾改的，上面绣的 “福” 字只剩个偏旁。听见脚步声，猫腾地跳起来，尾巴竖得像根旗杆，脊背拱着，喉咙里发出呼噜声。客厅的吊扇还在转，扇叶上缠着圈红绳，是去年端午节小陈帮着系的，如今褪成浅粉，绳子末端的穗子磨得只剩几根线。“快坐快坐，俺给你们晾了绿豆汤。” 老人的蓝布衫袖口沾着点面粉，是早上蒸馒头蹭的，像撒了把雪，她往桌上端碗时，手腕上的银镯子滑到小臂，叮铃铃响，镯子内侧刻着模糊的花纹，是年轻时的嫁妆。
王师傅打开电视后盖，灰尘在阳光里跳着舞，呛得他打了个喷嚏。他用镊子夹起个发黑的电容，上面的字迹都糊了：“您看，这玩意儿鼓包了，就像发面发过了头，里面的浆都溢出来了。” 李奶奶凑过去瞧，老花镜滑到鼻尖，露出皱巴巴的鼻尖：“怪不得总跳台，前天演《穆桂英挂帅》，正到穆桂英出征，盔甲亮闪闪的，突然跳到卖化肥的广告，那大喇叭喊得吓死人，急得俺直拍桌子，桌布都拍皱了。” 三花猫蹲在电视顶上，尾巴一下下扫过王师傅的肩膀，把他的汗衫扫出些褶皱，汗衫领口磨得发亮，能瞧见里面的秋衣。
小陈在旁边刷着 “社区通”，张阿姨发了张孙子的奖状，照片拍得歪歪扭扭，像被揉过又展开，奖状边角还沾着点番茄酱，是吃饭时不小心蹭的。楼下的赵大爷问能不能帮忙缴水电费，他的手写输入全是连笔字，“水电费” 写成了 “睡费”，后面还画了个哭脸。她正笑着回复，手机突然震了震，是条新求助：“我家的灯不亮了，孩子在外地，我不敢爬高，上次踩凳子摔了跤，到现在腰还疼。” 头像里的老人穿着件褪色的军褂，洗得发白，背景是面贴满药盒的墙，五颜六色像幅拼贴画。
“王师傅，修完这个得去趟三单元。” 小陈把地址记在便签上，纸页边缘卷了角，是从笔记本上撕下来的，上面还有半行没写完的会议记录，“张大爷家的吸顶灯坏了，他有高血压，不能登高，上次量血压，高压都快两百了。” 李奶奶突然插话，手里的抹布在桌上擦来擦去：“俺跟你们一起去，老张头昨天还说想吃俺蒸的糖包，他牙口不好，俺特意多放了点糖，面发得软和。” 她往竹篮里装包子时，屉布边角沾着点碱面，在蓝布衫上蹭出白印子，像朵小小的云。
三单元的楼道比别处暗些，声控灯的传感器坏了大半，得使劲跺脚才亮，光还发昏，像蒙着层布。张大爷的门虚掩着，门缝里飘出股膏药味，是他贴膝盖用的，带着点薄荷的清凉。“进来吧，门没锁。” 老人的声音从里屋传来，带着点喘，像风箱漏了气，去年冬天摔了跤后，说话总像憋着口气，句尾还带个颤音。客厅的茶几上摆着个搪瓷缸，里面的茶水沉底了，缸沿的 “为人民服务” 字样掉了半拉，露出银白的铁皮，是年轻时单位发的。
王师傅踩着板凳换灯泡，木凳发出吱呀的响声，小陈扶着凳腿，指尖能摸到木头的纹路。听见老人在跟李奶奶念叨：“上次小陈帮俺在社区通上挂号，省得俺大清早去医院排队，那队排得比早市还长，冬天冻得脚都麻了，还得跟人抢座。” 李奶奶拍着他的手背，手上的老年斑像撒了把芝麻，银镯子在对方枯瘦的手腕上撞出轻响：“现在多好，有啥事儿点个按钮就行，不像以前，有事找不着人，急得转圈，鞋底都磨薄了。”
灯泡亮起来的瞬间，墙上的影子突然跳了跳，像活了过来。张大爷眯着眼笑，眼角的皱纹挤成朵菊花，露出颗金牙 —— 是前年镶的：“亮堂，真亮堂，比以前那盏亮多了，连墙缝都能看见。” 他从柜顶上摸出袋核桃，纸袋子上印着 “新疆特产”，字迹掉了些，露出下面的白：“给小陈带回去，俺儿子寄来的，俺牙口不好，啃不动，咬得腮帮子疼。” 核桃的外壳沾着点灰尘，在茶几上滚出轻微的声响，像小石子在跳。
回到社区办公室时，夕阳把文件柜染成橘红色，铁皮上的锈迹像幅抽象画。小陈点开技术科刚发来的截图，新功能的界面闪着柔和的光，“一键连线网格员” 的按钮做成了向日葵的样子，花瓣边缘有点卷，像被风吹过，中心的按钮是黄色的，像个小太阳。“铃声用了您说的童谣，” 小张的消息跟着跳出来，字里带着点得意，“就是‘月亮粑粑，肚里坐个爹爹’那段，找音乐老师重新编了曲，加了点钢琴声，听着软和。”
小陈的指尖在屏幕上划了划，指甲盖蹭过玻璃，发出轻微的声响，忽想起小时候外婆摇着蒲扇唱这歌的样子，老竹椅在院里的青砖地上磨出吱呀声，蒲扇上的竹子都包浆了。她往嘴里塞了颗薄荷糖，清凉的味道漫开来时，手机震了震，是李奶奶发来的照片：电视屏幕上正演着《穆桂英挂帅》，穆桂英的翎子翘得老高，三花猫蜷在扶手边，尾巴盖住了半朵牡丹花，花瓣上还沾着点水珠。
窗外的天渐渐暗了，办公桌上的台灯亮起来，光圈把 “社区通” 的图标照得很清晰，图标的边缘有点磨损，是常年点击磨出来的。后台的数字还在涨，“要帮忙” 变成了 238 次，是个新搬来的租户，头像是只卡通猫，说空调不制冷，吹出来的风都是热的：“刚交了房租，兜里比脸还干净，师傅能不能便宜点？” 小陈给维修师傅发去地址，顺便加了句：“他刚毕业租房子，在物流公司搬箱子，挣钱不容易，收费别太高。” 师傅回了个咧嘴笑的表情，露出两排牙，后面跟着句：“知道，上次那学生的洗衣机，俺只收了零件钱，他非要塞给俺个苹果，说自家树上结的。”
走廊里传来锁门声，是隔壁办公室的刘姐，钥匙串哗啦作响。保洁阿姨推着拖把车经过，水桶里的水晃出些来，在瓷砖上积成小小的水洼，映着头顶的灯。小陈把明天要走访的名单整理好，最上面是独居的周奶奶，备注里写着 “周三要去医院复查，心脏不太好，记得带速效救心丸”。她想起周奶奶的助听器总没电，上次帮她在社区通上买了两板电池，老人非要塞给她五个土鸡蛋，用手绢包着，说自家鸡下的，蛋白上还沾着点鸡毛，黄澄澄的像块小太阳。
手机屏幕暗下去又亮起来，是条新语音。李奶奶的声音裹着电流声，有点断断续续，像信号不好：“陈闺女，电视没跳台了，穆桂英快打败辽军了，那奸臣被捆得像粽子......” 后面跟着声猫叫，拖得老长，大概是三花猫蹭到了麦克风，还带着点呼噜声。小陈笑着回复：“看完早点睡，明天我再去给您的花浇水，那盆月季该施肥了，不然花苞长不大。” 她记得窗台那盆月季，花苞鼓鼓的，外面裹着层绿皮，上次买的有机肥还放在办公室的柜子里，袋子口没扎紧，撒出来点，在柜角积成小小的土堆，像座微型山。
夜色漫进窗户时，小陈关掉台灯，屋里瞬间暗下来，只有窗外的路灯透进点光。办公桌上的仙人球顶着个花苞，是上周王师傅送来的，用个酸奶盒装着，说在李奶奶家修电视时看到的：“老太太说这花开了给您留着，她眼神不好，怕养死了。” 现在花苞的尖上泛着点粉，像抹了层胭脂，透着股机灵劲儿。她把手机塞进包里，屏幕还亮着，“社区通” 的后台数据在黑暗里闪着，像串落在地上的星星，眨呀眨的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
楼道里的声控灯随着脚步亮起来，照亮墙上的宣传栏，塑料膜有点起皱，最新的通知是关于老年食堂的，照片里的红烧肉油汪汪的，肥瘦相间，旁边标着 “周二、周四供应，每份八块”。小陈想起李奶奶说牙口不好，肉得炖得烂乎，不然嚼不动，明天一早就给负责的师傅打个电话，那师傅是个光头，总系着条油乎乎的围裙。
小区门口的保安大叔探出头，他的制服袖口沾着点油渍，是中午吃饭蹭的，领口的扣子掉了颗，用别针别着：“陈干事还没走？这天都黑透了，路上小心点。” 小陈笑着点头，看见他手里的登记表上，访客栏写着 “修电视”，后面画了个小小的勾，笔尖在纸上顿了下，勾的尾巴有点长。保安大叔的笔没水了，勾画得有点淡，像条快要看不见的线，他咂咂嘴：“这破笔，明天得让物业换支新的。”
晚风带着点凉意吹过来，路边的紫薇花掉了一地，粉紫色的花瓣沾在鞋面上，像贴了层纸。小陈往公交站走时，手机又震了震，是 “社区通” 的提示音，童谣的旋律在寂静的夜里格外清晰，像根细针，轻轻扎了下耳膜。她划开屏幕，是周奶奶发来的，字打得歪歪扭扭，还有几个错别字：“小陈，明早能陪我去医院不？我怕记不住医生说的话，脑子越来越不好使了。”
她站在路灯下回复，光晕把她的影子拉得很长，像个大大的感叹号，头发的影子垂在地上，随风轻轻动。“能，明早七点我去接您，您早点睡，别熬夜。” 发送键按下去的瞬间，远处传来公交到站的提示音，“嗤” 的一声，车轮碾过花瓣的声音很轻，像谁在低声唱歌，带着点甜意。
手机揣回兜里时，还带着点体温，贴着肚皮暖暖的。小陈摸了摸，想起刚推广 “社区通” 的时候，好多老人说不会用，张大爷把手机往桌上一拍，塑料壳都磕出个印：“这玩意儿哪有喊人方便，俺眼神不好，字都看不清。” 如今他的头像总亮着，昨天还发了段自己种的丝瓜的视频，镜头晃得厉害，能看见叶子在眼前飘过，听见他喘气的声音：“等结了给小陈炒着吃，保证甜。”
公交来了，车门打开时的气阀声吓飞了枝头的麻雀，扑棱棱的翅膀声在夜里格外响。小陈抬脚上去，投币时硬币在投币箱里磕出清脆的响，像弹珠落地。车窗外的路灯连成串，像条会发光的河，河水缓缓流淌。她靠在椅背上，看着 “社区通” 的图标在手机屏幕上若隐若现，忽觉得这小小的 APP，就像社区里的一盏灯，亮着的时候，心里就踏实，像揣了个暖炉。
下一站上来个抱着孩子的阿姨，孩子穿着件黄色的小褂子，手里拿着个气球，上面印着 “社区通” 的标志，是上周活动时发的，绳子有点短，孩子得仰着头才能看见。气球绳缠在阿姨的手腕上，随着公交车的晃动轻轻摇摆，像个调皮的小精灵。小陈看着那气球，忽想起李奶奶家的吊扇，红绳在风里转着圈，像个永远不会停的陀螺，转出细碎的影子。
手机又震了下，是王师傅发来的：“三单元的灯换好了，张大爷非要给我两个糖包，说李奶奶蒸的，甜得很，馅里放了葡萄干，黏糊糊的。” 后面跟着个流口水的表情，舌头伸得老长。小陈笑着回复，指尖在屏幕上敲出轻快的节奏，像在弹首简单的曲子：“您爱吃就好，别噎着。”
车到站时，月亮已经升得很高了，像个银盘子挂在天上，把树影投在地上，像幅水墨画，枝枝蔓蔓的。小陈往家走，口袋里的手机还在时不时震动，是 “社区通” 的消息提示，像谁在轻轻敲门，笃笃笃的。她知道，这些消息后面，是等着被回应的期待，就像黑夜里等着亮起来的灯，只要有人应一声，心里就亮堂了，暖烘烘的。
家门口的台阶上放着个信封，是楼下的刘奶奶送来的，信封是用牛皮纸糊的，边角用胶水粘过，上面写着 “小陈收”，字写得很大。里面是张手写的感谢信，字歪歪扭扭的，有的笔画还出格了，说谢谢她帮忙联系搬家公司：“那师傅人好，没多要钱，还帮俺抬了冰箱，真是谢谢闺女了。” 信纸的边缘有点毛，是从作业本上撕下来的，背面还印着道算术题，“5 3=8”，数字写得很大。小陈把信折好放进抽屉，里面已经有厚厚一沓了，每封都带着点不同的味道，有的沾着点面粉，有的带着点药香，全是日子的味道。
喜欢重生祁同伟之重拾初心
“陈闺女，俺家的电视又坏了。” 语音条里的颤音裹着电流声，像被水泡透的棉线，尾音还缠着声猫叫 —— 是李奶奶捡的三花猫，去年冬天瘦得只剩层皮，肋骨根根分明，如今胖成团毛球，肚子上的肉垂下来，走路都晃悠。小陈的指甲在屏幕上顿了顿，月牙形的白痕嵌在指甲盖边缘，忽想起头回上门时老人攥着门链的模样：防盗门只开道缝，露出只浑浊的眼睛，老花镜滑到鼻尖，镜腿用红绳缠着，“你说你是社区的？身份证拿来，俺得跟居委会打电话对对，上次就有骗子冒充煤气公司的。”
如今那扇门总虚掩着，门后的鞋柜上摆着双粉色拖鞋，是特意给她备的，鞋跟处补着块同色的布，针脚歪歪扭扭却密实。小陈对着麦克风哈了口气，温热的水汽在屏幕上凝成白雾，又慢慢散开：“马上到，带修电视的王师傅，他上次说您家电视该换电容了，那玩意儿就像老玉米，放久了要受潮的。”
窗外的悬铃木把影子投在办公桌上，像幅浓淡不均的水墨画，叶脉纹路在文件上悠悠晃着。小陈点开后台数据，柱状图在深夜十一点后突然陡峭起来，像座矮山，山顶戳在凌晨两点的位置。那些闪烁的求助头像多是灰色的，点进去能瞧见 “独居”“高龄” 的标签，像贴在病历本上的便利贴，边角卷着。技术科的小张上周还念叨：“陈姐，这些老人咋总爱在深更半夜求助？” 当时她正给张爷爷调试报警器，老人的手抖得厉害，像秋风里的落叶，把 “紧急呼叫” 按成了 “天气预报”，喇叭里传出 “明天晴转多云” 时，老人脸都红透了。
修电视的王师傅背着工具包上楼，塑料凉鞋在台阶上磕出哒哒声，每级台阶的边缘都磨得发亮，是几十年踩出的弧度。他的帆布包侧面破了个洞，露出里面卷成筒的电路图，边角磨得发毛，上面的铅笔印都晕开了。“李奶奶家的牡丹开了没？” 他数着楼梯扶手的铜环，每个环上都有道浅痕，是常年被人摩挲出来的，亮得能照见人影。前次来修冰箱，老太太非要把开得最艳的那朵剪下来，用玻璃罐头瓶装着，瓶口缠着圈铁丝，摆在冰箱顶上 —— 那罐头瓶的瓶口有道裂纹，是老太太年轻时摔的。
李奶奶的门果然没锁，三花猫蜷在门垫上打盹，门垫是块旧毛巾改的，上面绣的 “福” 字只剩个偏旁。听见脚步声，猫腾地跳起来，尾巴竖得像根旗杆，脊背拱着，喉咙里发出呼噜声。客厅的吊扇还在转，扇叶上缠着圈红绳，是去年端午节小陈帮着系的，如今褪成浅粉，绳子末端的穗子磨得只剩几根线。“快坐快坐，俺给你们晾了绿豆汤。” 老人的蓝布衫袖口沾着点面粉，是早上蒸馒头蹭的，像撒了把雪，她往桌上端碗时，手腕上的银镯子滑到小臂，叮铃铃响，镯子内侧刻着模糊的花纹，是年轻时的嫁妆。
王师傅打开电视后盖，灰尘在阳光里跳着舞，呛得他打了个喷嚏。他用镊子夹起个发黑的电容，上面的字迹都糊了：“您看，这玩意儿鼓包了，就像发面发过了头，里面的浆都溢出来了。” 李奶奶凑过去瞧，老花镜滑到鼻尖，露出皱巴巴的鼻尖：“怪不得总跳台，前天演《穆桂英挂帅》，正到穆桂英出征，盔甲亮闪闪的，突然跳到卖化肥的广告，那大喇叭喊得吓死人，急得俺直拍桌子，桌布都拍皱了。” 三花猫蹲在电视顶上，尾巴一下下扫过王师傅的肩膀，把他的汗衫扫出些褶皱，汗衫领口磨得发亮，能瞧见里面的秋衣。
小陈在旁边刷着 “社区通”，张阿姨发了张孙子的奖状，照片拍得歪歪扭扭，像被揉过又展开，奖状边角还沾着点番茄酱，是吃饭时不小心蹭的。楼下的赵大爷问能不能帮忙缴水电费，他的手写输入全是连笔字，“水电费” 写成了 “睡费”，后面还画了个哭脸。她正笑着回复，手机突然震了震，是条新求助：“我家的灯不亮了，孩子在外地，我不敢爬高，上次踩凳子摔了跤，到现在腰还疼。” 头像里的老人穿着件褪色的军褂，洗得发白，背景是面贴满药盒的墙，五颜六色像幅拼贴画。
“王师傅，修完这个得去趟三单元。” 小陈把地址记在便签上，纸页边缘卷了角，是从笔记本上撕下来的，上面还有半行没写完的会议记录，“张大爷家的吸顶灯坏了，他有高血压，不能登高，上次量血压，高压都快两百了。” 李奶奶突然插话，手里的抹布在桌上擦来擦去：“俺跟你们一起去，老张头昨天还说想吃俺蒸的糖包，他牙口不好，俺特意多放了点糖，面发得软和。” 她往竹篮里装包子时，屉布边角沾着点碱面，在蓝布衫上蹭出白印子，像朵小小的云。
三单元的楼道比别处暗些，声控灯的传感器坏了大半，得使劲跺脚才亮，光还发昏，像蒙着层布。张大爷的门虚掩着，门缝里飘出股膏药味，是他贴膝盖用的，带着点薄荷的清凉。“进来吧，门没锁。” 老人的声音从里屋传来，带着点喘，像风箱漏了气，去年冬天摔了跤后，说话总像憋着口气，句尾还带个颤音。客厅的茶几上摆着个搪瓷缸，里面的茶水沉底了，缸沿的 “为人民服务” 字样掉了半拉，露出银白的铁皮，是年轻时单位发的。
王师傅踩着板凳换灯泡，木凳发出吱呀的响声，小陈扶着凳腿，指尖能摸到木头的纹路。听见老人在跟李奶奶念叨：“上次小陈帮俺在社区通上挂号，省得俺大清早去医院排队，那队排得比早市还长，冬天冻得脚都麻了，还得跟人抢座。” 李奶奶拍着他的手背，手上的老年斑像撒了把芝麻，银镯子在对方枯瘦的手腕上撞出轻响：“现在多好，有啥事儿点个按钮就行，不像以前，有事找不着人，急得转圈，鞋底都磨薄了。”
灯泡亮起来的瞬间，墙上的影子突然跳了跳，像活了过来。张大爷眯着眼笑，眼角的皱纹挤成朵菊花，露出颗金牙 —— 是前年镶的：“亮堂，真亮堂，比以前那盏亮多了，连墙缝都能看见。” 他从柜顶上摸出袋核桃，纸袋子上印着 “新疆特产”，字迹掉了些，露出下面的白：“给小陈带回去，俺儿子寄来的，俺牙口不好，啃不动，咬得腮帮子疼。” 核桃的外壳沾着点灰尘，在茶几上滚出轻微的声响，像小石子在跳。
回到社区办公室时，夕阳把文件柜染成橘红色，铁皮上的锈迹像幅抽象画。小陈点开技术科刚发来的截图，新功能的界面闪着柔和的光，“一键连线网格员” 的按钮做成了向日葵的样子，花瓣边缘有点卷，像被风吹过，中心的按钮是黄色的，像个小太阳。“铃声用了您说的童谣，” 小张的消息跟着跳出来，字里带着点得意，“就是‘月亮粑粑，肚里坐个爹爹’那段，找音乐老师重新编了曲，加了点钢琴声，听着软和。”
小陈的指尖在屏幕上划了划，指甲盖蹭过玻璃，发出轻微的声响，忽想起小时候外婆摇着蒲扇唱这歌的样子，老竹椅在院里的青砖地上磨出吱呀声，蒲扇上的竹子都包浆了。她往嘴里塞了颗薄荷糖，清凉的味道漫开来时，手机震了震，是李奶奶发来的照片：电视屏幕上正演着《穆桂英挂帅》，穆桂英的翎子翘得老高，三花猫蜷在扶手边，尾巴盖住了半朵牡丹花，花瓣上还沾着点水珠。
窗外的天渐渐暗了，办公桌上的台灯亮起来，光圈把 “社区通” 的图标照得很清晰，图标的边缘有点磨损，是常年点击磨出来的。后台的数字还在涨，“要帮忙” 变成了 238 次，是个新搬来的租户，头像是只卡通猫，说空调不制冷，吹出来的风都是热的：“刚交了房租，兜里比脸还干净，师傅能不能便宜点？” 小陈给维修师傅发去地址，顺便加了句：“他刚毕业租房子，在物流公司搬箱子，挣钱不容易，收费别太高。” 师傅回了个咧嘴笑的表情，露出两排牙，后面跟着句：“知道，上次那学生的洗衣机，俺只收了零件钱，他非要塞给俺个苹果，说自家树上结的。”
走廊里传来锁门声，是隔壁办公室的刘姐，钥匙串哗啦作响。保洁阿姨推着拖把车经过，水桶里的水晃出些来，在瓷砖上积成小小的水洼，映着头顶的灯。小陈把明天要走访的名单整理好，最上面是独居的周奶奶，备注里写着 “周三要去医院复查，心脏不太好，记得带速效救心丸”。她想起周奶奶的助听器总没电，上次帮她在社区通上买了两板电池，老人非要塞给她五个土鸡蛋，用手绢包着，说自家鸡下的，蛋白上还沾着点鸡毛，黄澄澄的像块小太阳。
手机屏幕暗下去又亮起来，是条新语音。李奶奶的声音裹着电流声，有点断断续续，像信号不好：“陈闺女，电视没跳台了，穆桂英快打败辽军了，那奸臣被捆得像粽子......” 后面跟着声猫叫，拖得老长，大概是三花猫蹭到了麦克风，还带着点呼噜声。小陈笑着回复：“看完早点睡，明天我再去给您的花浇水，那盆月季该施肥了，不然花苞长不大。” 她记得窗台那盆月季，花苞鼓鼓的，外面裹着层绿皮，上次买的有机肥还放在办公室的柜子里，袋子口没扎紧，撒出来点，在柜角积成小小的土堆，像座微型山。
夜色漫进窗户时，小陈关掉台灯，屋里瞬间暗下来，只有窗外的路灯透进点光。办公桌上的仙人球顶着个花苞，是上周王师傅送来的，用个酸奶盒装着，说在李奶奶家修电视时看到的：“老太太说这花开了给您留着，她眼神不好，怕养死了。” 现在花苞的尖上泛着点粉，像抹了层胭脂，透着股机灵劲儿。她把手机塞进包里，屏幕还亮着，“社区通” 的后台数据在黑暗里闪着，像串落在地上的星星，眨呀眨的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
楼道里的声控灯随着脚步亮起来，照亮墙上的宣传栏，塑料膜有点起皱，最新的通知是关于老年食堂的，照片里的红烧肉油汪汪的，肥瘦相间，旁边标着 “周二、周四供应，每份八块”。小陈想起李奶奶说牙口不好，肉得炖得烂乎，不然嚼不动，明天一早就给负责的师傅打个电话，那师傅是个光头，总系着条油乎乎的围裙。
小区门口的保安大叔探出头，他的制服袖口沾着点油渍，是中午吃饭蹭的，领口的扣子掉了颗，用别针别着：“陈干事还没走？这天都黑透了，路上小心点。” 小陈笑着点头，看见他手里的登记表上，访客栏写着 “修电视”，后面画了个小小的勾，笔尖在纸上顿了下，勾的尾巴有点长。保安大叔的笔没水了，勾画得有点淡，像条快要看不见的线，他咂咂嘴：“这破笔，明天得让物业换支新的。”
晚风带着点凉意吹过来，路边的紫薇花掉了一地，粉紫色的花瓣沾在鞋面上，像贴了层纸。小陈往公交站走时，手机又震了震，是 “社区通” 的提示音，童谣的旋律在寂静的夜里格外清晰，像根细针，轻轻扎了下耳膜。她划开屏幕，是周奶奶发来的，字打得歪歪扭扭，还有几个错别字：“小陈，明早能陪我去医院不？我怕记不住医生说的话，脑子越来越不好使了。”
她站在路灯下回复，光晕把她的影子拉得很长，像个大大的感叹号，头发的影子垂在地上，随风轻轻动。“能，明早七点我去接您，您早点睡，别熬夜。” 发送键按下去的瞬间，远处传来公交到站的提示音，“嗤” 的一声，车轮碾过花瓣的声音很轻，像谁在低声唱歌，带着点甜意。
手机揣回兜里时，还带着点体温，贴着肚皮暖暖的。小陈摸了摸，想起刚推广 “社区通” 的时候，好多老人说不会用，张大爷把手机往桌上一拍，塑料壳都磕出个印：“这玩意儿哪有喊人方便，俺眼神不好，字都看不清。” 如今他的头像总亮着，昨天还发了段自己种的丝瓜的视频，镜头晃得厉害，能看见叶子在眼前飘过，听见他喘气的声音：“等结了给小陈炒着吃，保证甜。”
公交来了，车门打开时的气阀声吓飞了枝头的麻雀，扑棱棱的翅膀声在夜里格外响。小陈抬脚上去，投币时硬币在投币箱里磕出清脆的响，像弹珠落地。车窗外的路灯连成串，像条会发光的河，河水缓缓流淌。她靠在椅背上，看着 “社区通” 的图标在手机屏幕上若隐若现，忽觉得这小小的 APP，就像社区里的一盏灯，亮着的时候，心里就踏实，像揣了个暖炉。
下一站上来个抱着孩子的阿姨，孩子穿着件黄色的小褂子，手里拿着个气球，上面印着 “社区通” 的标志，是上周活动时发的，绳子有点短，孩子得仰着头才能看见。气球绳缠在阿姨的手腕上，随着公交车的晃动轻轻摇摆，像个调皮的小精灵。小陈看着那气球，忽想起李奶奶家的吊扇，红绳在风里转着圈，像个永远不会停的陀螺，转出细碎的影子。
手机又震了下，是王师傅发来的：“三单元的灯换好了，张大爷非要给我两个糖包，说李奶奶蒸的，甜得很，馅里放了葡萄干，黏糊糊的。” 后面跟着个流口水的表情，舌头伸得老长。小陈笑着回复，指尖在屏幕上敲出轻快的节奏，像在弹首简单的曲子：“您爱吃就好，别噎着。”
车到站时，月亮已经升得很高了，像个银盘子挂在天上，把树影投在地上，像幅水墨画，枝枝蔓蔓的。小陈往家走，口袋里的手机还在时不时震动，是 “社区通” 的消息提示，像谁在轻轻敲门，笃笃笃的。她知道，这些消息后面，是等着被回应的期待，就像黑夜里等着亮起来的灯，只要有人应一声，心里就亮堂了，暖烘烘的。
家门口的台阶上放着个信封，是楼下的刘奶奶送来的，信封是用牛皮纸糊的，边角用胶水粘过，上面写着 “小陈收”，字写得很大。里面是张手写的感谢信，字歪歪扭扭的，有的笔画还出格了，说谢谢她帮忙联系搬家公司：“那师傅人好，没多要钱，还帮俺抬了冰箱，真是谢谢闺女了。” 信纸的边缘有点毛，是从作业本上撕下来的，背面还印着道算术题，“5 3=8”，数字写得很大。小陈把信折好放进抽屉，里面已经有厚厚一沓了，每封都带着点不同的味道，有的沾着点面粉，有的带着点药香，全是日子的味道。
喜欢重生祁同伟之重拾初心