督查组的面包车静泊在市发改委后巷的阴影里，车身上 "防汛指挥" 的字样蒙着层灰，像褪了色的旧邮票。轮胎缝里卡着的小石子，在冻硬的地面上硌出细碎白痕，宛如撒落的一把碎盐。车玻璃蒙着层薄霜，小林用袖口擦出块透明区域，举着望远镜往里瞅 —— 镜筒边缘的豁口硌得眼眶生疼，他却不肯松手。三楼办公室的窗帘没拉严，留着道三寸宽的缝隙，某科长正伏在桌上，铅笔尖在报表上游走，铅芯在日光灯下泛着冷光，将他鼻梁上的汗珠映得亮晶晶的。
报表上 "亩产六百" 的数字被改成 "八百"，铅笔划过纸页的沙沙声，似春蚕啃食桑叶，隔着结着冰花的窗户都能听见。科长的拇指按在 "六" 字的起笔处，指甲缝里沾着点红油，是清晨吃油条蹭的，油星子在米白色报表上洇出浅黄圆点，像滴没擦净的油渍。他反复描摹 "八" 字的捺笔，力道大得让纸页起了毛边，露出里面的纤维，如同一层细小的白霜，在灯光下轻轻颤动。
"这字改得比我爹薅谷穗还利索。" 小林身旁的老周啐了口烟，烟蒂在冻硬的地面碾出黑印，火星溅起，落在他磨破的皮鞋尖上，烫出个更小的洞。"去年查粮站，那伙人在秤盘底下垫磁铁，称出的数比实际多三成；如今改数字，倒省力气，铅笔头子比磁铁轻便多了。" 他的军大衣领口磨出毛边，露出里面洗得发白的毛衣，袖口沾着的泥点冻成硬块，像缀着几颗黑褐色的石子，碰一下能硌得人骨头疼。
望远镜里的科长忽然直起身，从抽屉摸出瓶修正液，瓶身标签皱巴巴的，"修正" 二字被指甲抠得模糊，只剩个隐约的轮廓。他往改过的数字上挤了道白浆，像在伤口上贴膏药，白浆顺着纸页纹路淌下，在 "八百" 下方拉出道细细的奶白痕迹，宛如一条小蛇。未干时，他用指尖蘸着抹匀，指腹的老茧把半干的白浆蹭得发灰，动作熟练得像在给年画填色，连呼吸都带着节奏 —— 涂一下，顿一顿，仿佛在完成某项精密仪式。窗外的麻雀落在空调外机上，歪头瞅了瞅，扑棱棱飞走了，翅膀带起的雪沫落在玻璃上，瞬间化成水，顺着窗缝往里渗，在窗台积成小小的水洼，映着他低头忙碌的影子。
小林的指关节捏得发白，望远镜的金属部件冻得像块冰，贴在脸颊上激得他打了个哆嗦，牙齿都忍不住打颤。他忽然想起父亲的话："人哄地皮，地哄肚皮。" 那年夏旱，爹在玉米地里浇了三夜水，井绳磨破手心，血珠混着泥水往下滴，落在干裂的土地上洇出深色圆点，亩产才勉强过五百。可现在，这支铅笔轻轻一划，就多出两百斤，笔尖落处，像在割地里的庄稼，每一笔都带着虚浮的锋利，割得人心里发疼。
后巷的垃圾桶发出哐当声响，收废品的老汉拖着麻袋经过，铁钩在水泥地上划出火星，照亮他皴裂的手背，裂口深得能看见里面的红肉。科长办公室的灯突然熄灭，小林赶紧缩回头，后脑勺磕在面包车的铁皮上，疼得他龇牙咧嘴，眼前冒起金星，好一会儿才缓过神。老周拽了他一把，指缝里的烟丝掉在裤腿上："这栋楼的水管漏了三天，后墙根结着二尺多长的冰溜子，他办公室倒暖和，暖气片准是偷偷加了阀。你闻，隐约有煤烟味飘过来，比别处至少高五度。"
暗访的第三天，小林换了蹲守点，在对面居民楼的储藏室。墙角堆着的白菜帮子冻成冰疙瘩，散发着酸腐味，混着角落里的煤渣味，呛得人直皱眉，忍不住咳嗽。他架起摄像机，镜头对准发改委后门，镜头盖没拧紧，边缘的胶带粘在手套上，扯下来时带起层皮，渗出血珠，在手套上洇出个小红点。显示屏上，科长提着鼓鼓囊囊的黑色塑料袋出来，袋口露出半截报表，边角卷得像朵菊花，被风吹得轻轻颤动，似在向谁招手。
"往统计局送 ' 新数据 ' 去了。" 老周啃着冻硬的馒头，碎屑掉在摄像机包上，滚进拉链缝隙，硌得拉链都不好拉动。"昨儿跟收发室大爷闲聊，他说这月的报表比往月厚三成，油墨味能呛死人，用的还是进口打印纸，滑溜溜的，改数字顺手，擦的时候也不留印子。" 他的牙花子冻得发紫，说话时呼出的白气在嘴边凝成小雾，又被风吹散，在睫毛上结了层薄霜，看东西都有些模糊。
摄像机显示屏上，科长的皮鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，鞋跟的铁掌磨得发亮，每一步都在雪地上敲出清晰印子，宛如盖章。他路过早点摊时，买了两根油条，用报表的边角包着，塑料袋上 "农业普查" 的字样被油条的油浸得透湿，字迹晕成模糊的黑团，像块墨迹。小林忽然想起老家的谷仓，爹总说 "好粮食要晒干了存，掺不得半点水"—— 晒谷场的席子要铺三层防返潮，谷堆里还得插着温度计时刻盯湿度。可这些报表，怕是泡在水里发起来的，虚胖得像发面馒头，一捏就能出水。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
暗访报告出炉那天，小林的指尖在键盘上悬了半宿。"亩产数据存在人为篡改" 这句话，他删了又改，光标在屏幕上闪得刺眼，像只眨个不停的眼睛，最后换成 "数字与实际产能存在偏差"。打印机吐出纸页时，油墨在 "偏差" 二字上洇了圈黑影，像块洗不掉的墨迹，遮了下面 "实际" 二字的一半，看得人心里堵得慌。老周在旁边捆报表，麻绳勒得指节发白："这些纸烧火都嫌烟大，呛得人睁不开眼，不如送废品站，还能换两斤盐，腌个萝卜咸菜也比这强。"
科长的办公室多了块黑板，是从仓库翻出的旧物，边缘掉了块木茬，露出里面的夹心，像颗豁了牙的嘴，说话都漏风。黑板上的漆皮翘着，用指甲一抠就能撕下片卷边的皮，露出下面的木头纹路。他用白粉笔写着每日的真实产量："小麦亩产五百三十一玉米亩产六百零八 "，数字后还画了个小小的麦穗，穗子歪歪扭扭，像被风吹倒的，麦芒画得太长，几乎要戳到旁边的数字，看着有点滑稽。
农民们路过时，总要凑过去看。张老汉拄着枣木拐杖，杖头的铜箍磨得能照见人影，映出他满脸刀刻般的皱纹。他眯眼瞅了半天，从怀里掏出半截粉笔 —— 是孙子写作业剩下的，笔头上带着点红色涂鸦，像朵小花。在玉米产量下面添了行小字："俺家的棒子有虫眼，只打了五百七。" 粉笔灰落在他的毡帽上，像撒了把面粉，他用袖子一掸，反倒把灰蹭到鼻尖上，像沾了撮白胡子，引得旁边的人直笑。
卖豆腐的王婶提着竹筐经过，筐沿的冰碴没化，映着日光闪闪烁烁，像撒了把碎钻。她用红粉笔在黑板右下角画了个笑脸，嘴角咧得老大，露出颗缺了的门牙，眼睛画成两个圆疙瘩，还特意点了黑眼珠，看着憨态可掬。"俺家的豆子亩产三百二，比去年多收四十斤，够磨三缸豆腐，能卖不少钱呢。" 她的蓝布头巾沾着雪，说话时热气在头巾上凝成小水珠，顺着褶皱往下淌，滴在竹筐的豆腐板上，洇出个深色圆点，像朵小梅花。
黑板很快成了五彩斑斓的画。绿粉笔写着蔬菜产量："黄瓜亩产四千二，架上还挂着没摘的，顶花带刺新鲜着呢"；黄粉笔标着果树挂果数："苹果树每棵结八十六个，比去年少仨，今年雨水少"；还有人用烧黑的木棍画了头耕牛，牛尾巴翘得老高，旁边写着 "老黄牛一天耕三亩，下午得给它加把豆饼，不然没劲"。科长站在走廊尽头瞅着，手里的保温杯盖没拧紧，水顺着指缝流进袖口，把藏蓝色衬衫洇出片深色，他却浑然不觉，眼神在那些歪歪扭扭的字迹上扫来扫去，像在数地里的苗，脸上的表情说不清是啥滋味。
小林在报告末尾写道："最大的形式主义，是把群众当傻子。" 笔尖在纸上顿了顿，墨水洇出个小点儿，像滴没掉下来的眼泪。他想起蹲守时看见的那片麦田，雪地里露出的麦茬稀稀拉拉，远不如报表上的数字稠密，田埂上的枯草被风吹得贴在地上，像群低头认错的人，看着让人心里不是滋味。
祁同伟看到这句话时，正在吃午饭。搪瓷碗里的面条冒着热气，卧着的荷包蛋黄微微颤动，筷子一戳就能流出来。他用红笔在下面画了道波浪线，笔尖戳穿纸页，露出后面的 "食堂菜谱"，"红烧排骨" 四个字被戳得变了形，像被啃过一口。"这话得让所有人都瞅瞅，尤其是那些总觉得自己比群众聪明的。" 他把报告递给秘书，筷子上的辣酱滴在 "傻子" 二字上，像点了个红痣，鲜艳刺眼，格外醒目。
省厅走廊的公告栏里，这句话被放大打印，贴在 "工作动态" 的上方。打印纸边缘裁得不齐，像用手撕的，毛边在风里轻轻晃，像只扇动的翅膀。红笔加粗的字迹在日光灯下泛着光，每个笔画都像根小鞭子，抽得人心里发紧。路过的办事员有的驻足，眉头皱成个疙瘩，嘴里啧啧有声；有的匆匆瞥一眼，脚步加快，鞋底带起的风把纸页吹得哗哗响，像谁在低声议论，又怕被别人听见。
老周去仓库领文件夹时，看见科长在黑板前转悠，手里捏着块半湿的抹布，布纹里卡着点粉笔灰，擦起黑板总留下白印子。农民们新添的 "棉花亩产四百一十" 旁边，有人用白粉笔补了行 "扣除虫灾损失三十斤"，字迹娟秀，像个姑娘写的，横画收笔时带着个小小的翘，看着挺俏皮。科长的手指在数字上蹭了蹭，抹布上的水把粉笔字晕成淡蓝色，像蒙了层薄雾，他突然抬手，用指尖在 "三十斤" 下面轻轻敲了敲，指关节泛白，像是在琢磨啥。
小林的摄像机还在包里没倒带，里面存着科长改报表的画面 —— 镜头拉近时，能看见他嘴角的痣在动，每改一个数字，那颗痣就跳一下；还有农民们在黑板上写字的场景，张老汉的手在发抖，粉笔头差点掉地上，他赶紧用另一只手接住，引得大家一阵笑。他打算把这些刻成光盘，不存档，就放在抽屉里，和父亲寄来的新麦样品放在一起，麦粒的清香能冲淡些报表的油墨味，闻着心里舒坦。后巷的雪化了，露出黑黢黢的地面，面包车辙印里积着水，映着发改委的窗户，窗玻璃上的冰花早已化尽，能看见里面晃动的人影，科长正把一摞旧报表往纸篓里塞，动作挺用力，像是在扔啥脏东西。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
黑板上的字越积越多，有人用粉笔圈出最高产的地块，旁边画了面小红旗，旗角飘得老高，像在使劲往上蹿；有人在最低产的数字下面画了个问号，问号的钩子拖得老长，差点碰到地板，看着挺显眼。风吹过走廊时，粉笔灰像细雪似的飘，落在科长的肩膀上，他抖了抖，却没拍掉，那些白灰粘在深色制服上，像落了层霜，看着有点沧桑。
祁同伟的车路过发改委时，特意放慢速度。车窗降下条缝，带着麦香的风灌进来，拂在脸上有点痒，像谁的手在轻轻挠。他看见黑板前围着群人，有说有笑，手里的农具还没来得及放下，锄头把上的雪水顺着指缝往下滴，在地上积成小小的水洼，映着每个人的笑脸。某农民用树枝在地上比划着什么，枝丫戳在泥里，画出个歪歪扭扭的粮仓，周围的人都在笑，笑声混着风里的麦香，飘得老远，把车喇叭声都盖了过去，听得人心里暖洋洋的。
小林把望远镜收进包里，镜筒上的冰化成水，在帆布上洇出个深色的印子，像块没洗干净的胎记，看着有点碍眼。老周正跟收废品的老汉讨价还价，想把那些改过的报表论斤卖掉："纸浆能糊鞋盒，总比骗人强，糊鞋盒还能盛双布鞋，这些纸除了骗上面，啥用没有，留着占地方。" 老汉的秤砣晃了晃，秤杆翘得老高，像根不服输的脊梁，秤绳勒得他满手红痕，看着挺费劲。
走廊里的公告栏又换了新内容，小林写的那句话被移到最上面，红笔的颜色更亮了，像是刚描过，看着更清楚。有人在下面贴了张照片，是农民们围着黑板的样子，照片里的阳光金灿灿的，把每个人的脸都照得通红，像熟透的苹果，张老汉的白胡子在阳光下闪着银光，看着挺精神。
科长办公室的报表换了新的，牛皮纸封面印着 "真实产能统计"，字是宋体加粗的，看着挺正规。数字旁边多了行小字："数据由各村核实后上报，附农户签字清单"。铅笔放在桌角，笔尖套着红色的笔帽，像支没点燃的蜡烛，笔杆上还沾着点没擦干净的修正液，泛着白，像块小补丁。窗外的麻雀又飞回来了，落在窗台上，歪着头瞅了瞅报表，突然叫了两声，像是在说好，声音脆生生的，惊飞了旁边电线上的几只，叽叽喳喳的像在聊天。
小林的父亲打来电话，说家里的麦子种上了，今年换了新品种，穗子比往年大，颗粒也饱满："不用改数字，也能多打粮。你叔家的播种机前两天坏了，俺们几家合伙帮着种的，地头的墒情好得很，保准是个好收成。" 电话那头的风声很大，夹杂着拖拉机的突突声，还有婶子在远处喊吃饭的嗓门，透着股热闹劲儿。小林看着窗外的柳树抽出嫩芽，嫩黄的芽苞裹着层绒毛，像刚出生的小鸡，突然觉得，那些被改过的数字，终究抵不过地里长出的庄稼实在，就像纸糊的花，永远结不出果实，看着再好看也没用。
督查组的面包车开出后巷时，车轮碾过化雪的地面，溅起的泥水打在车身上，把 "防汛指挥" 四个字洗得亮了些，露出下面的蓝色底漆，看着清爽多了。老周哼着小曲，调门跑得没边没沿，是他老家的秧歌调："高粱红来玉米黄，实实在在才打粮，弄虚作假不顶用，群众眼睛亮堂堂。" 小林靠在椅背上，手里的报告被风掀起页角，露出那句红笔加粗的话，在风里轻轻颤动，像片不肯落地的叶子，执着地望着远方的田野，那里正孕育着新的希望。
黑板上的粉笔字渐渐被新的覆盖，旧的字迹在潮湿的空气里变得模糊，却没人去擦。就像那些被篡改过的数字，纵然能被修正液盖住，终究会在某个角落留下痕迹，提醒着人们：土地不会说谎，撒下什么种子，就长什么苗，施多少肥，就结多少果，一分耕耘一分收获。群众更不会，谁把他们当亲人，谁把他们当傻子，心里都跟明镜似的，亮堂着呢，骗得了一时，骗不了一世。
省厅的走廊里人来人往，每个人经过公告栏时，脚步都会慢半拍。那句话像面镜子，照得人心里发慌，又让人觉得踏实 —— 慌的是自己是否也做过糊弄事，踏实的是总算有人把实话说了出来。风从走廊尽头吹来，掀起公告栏里的照片，照片上的农民们还在笑着，手里的粉笔举得高高的，像在书写着什么比数字更重要的东西。而这，就足够了。
喜欢重生祁同伟之重拾初心
报表上 "亩产六百" 的数字被改成 "八百"，铅笔划过纸页的沙沙声，似春蚕啃食桑叶，隔着结着冰花的窗户都能听见。科长的拇指按在 "六" 字的起笔处，指甲缝里沾着点红油，是清晨吃油条蹭的，油星子在米白色报表上洇出浅黄圆点，像滴没擦净的油渍。他反复描摹 "八" 字的捺笔，力道大得让纸页起了毛边，露出里面的纤维，如同一层细小的白霜，在灯光下轻轻颤动。
"这字改得比我爹薅谷穗还利索。" 小林身旁的老周啐了口烟，烟蒂在冻硬的地面碾出黑印，火星溅起，落在他磨破的皮鞋尖上，烫出个更小的洞。"去年查粮站，那伙人在秤盘底下垫磁铁，称出的数比实际多三成；如今改数字，倒省力气，铅笔头子比磁铁轻便多了。" 他的军大衣领口磨出毛边，露出里面洗得发白的毛衣，袖口沾着的泥点冻成硬块，像缀着几颗黑褐色的石子，碰一下能硌得人骨头疼。
望远镜里的科长忽然直起身，从抽屉摸出瓶修正液，瓶身标签皱巴巴的，"修正" 二字被指甲抠得模糊，只剩个隐约的轮廓。他往改过的数字上挤了道白浆，像在伤口上贴膏药，白浆顺着纸页纹路淌下，在 "八百" 下方拉出道细细的奶白痕迹，宛如一条小蛇。未干时，他用指尖蘸着抹匀，指腹的老茧把半干的白浆蹭得发灰，动作熟练得像在给年画填色，连呼吸都带着节奏 —— 涂一下，顿一顿，仿佛在完成某项精密仪式。窗外的麻雀落在空调外机上，歪头瞅了瞅，扑棱棱飞走了，翅膀带起的雪沫落在玻璃上，瞬间化成水，顺着窗缝往里渗，在窗台积成小小的水洼，映着他低头忙碌的影子。
小林的指关节捏得发白，望远镜的金属部件冻得像块冰，贴在脸颊上激得他打了个哆嗦，牙齿都忍不住打颤。他忽然想起父亲的话："人哄地皮，地哄肚皮。" 那年夏旱，爹在玉米地里浇了三夜水，井绳磨破手心，血珠混着泥水往下滴，落在干裂的土地上洇出深色圆点，亩产才勉强过五百。可现在，这支铅笔轻轻一划，就多出两百斤，笔尖落处，像在割地里的庄稼，每一笔都带着虚浮的锋利，割得人心里发疼。
后巷的垃圾桶发出哐当声响，收废品的老汉拖着麻袋经过，铁钩在水泥地上划出火星，照亮他皴裂的手背，裂口深得能看见里面的红肉。科长办公室的灯突然熄灭，小林赶紧缩回头，后脑勺磕在面包车的铁皮上，疼得他龇牙咧嘴，眼前冒起金星，好一会儿才缓过神。老周拽了他一把，指缝里的烟丝掉在裤腿上："这栋楼的水管漏了三天，后墙根结着二尺多长的冰溜子，他办公室倒暖和，暖气片准是偷偷加了阀。你闻，隐约有煤烟味飘过来，比别处至少高五度。"
暗访的第三天，小林换了蹲守点，在对面居民楼的储藏室。墙角堆着的白菜帮子冻成冰疙瘩，散发着酸腐味，混着角落里的煤渣味，呛得人直皱眉，忍不住咳嗽。他架起摄像机，镜头对准发改委后门，镜头盖没拧紧，边缘的胶带粘在手套上，扯下来时带起层皮，渗出血珠，在手套上洇出个小红点。显示屏上，科长提着鼓鼓囊囊的黑色塑料袋出来，袋口露出半截报表，边角卷得像朵菊花，被风吹得轻轻颤动，似在向谁招手。
"往统计局送 ' 新数据 ' 去了。" 老周啃着冻硬的馒头，碎屑掉在摄像机包上，滚进拉链缝隙，硌得拉链都不好拉动。"昨儿跟收发室大爷闲聊，他说这月的报表比往月厚三成，油墨味能呛死人，用的还是进口打印纸，滑溜溜的，改数字顺手，擦的时候也不留印子。" 他的牙花子冻得发紫，说话时呼出的白气在嘴边凝成小雾，又被风吹散，在睫毛上结了层薄霜，看东西都有些模糊。
摄像机显示屏上，科长的皮鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，鞋跟的铁掌磨得发亮，每一步都在雪地上敲出清晰印子，宛如盖章。他路过早点摊时，买了两根油条，用报表的边角包着，塑料袋上 "农业普查" 的字样被油条的油浸得透湿，字迹晕成模糊的黑团，像块墨迹。小林忽然想起老家的谷仓，爹总说 "好粮食要晒干了存，掺不得半点水"—— 晒谷场的席子要铺三层防返潮，谷堆里还得插着温度计时刻盯湿度。可这些报表，怕是泡在水里发起来的，虚胖得像发面馒头，一捏就能出水。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
暗访报告出炉那天，小林的指尖在键盘上悬了半宿。"亩产数据存在人为篡改" 这句话，他删了又改，光标在屏幕上闪得刺眼，像只眨个不停的眼睛，最后换成 "数字与实际产能存在偏差"。打印机吐出纸页时，油墨在 "偏差" 二字上洇了圈黑影，像块洗不掉的墨迹，遮了下面 "实际" 二字的一半，看得人心里堵得慌。老周在旁边捆报表，麻绳勒得指节发白："这些纸烧火都嫌烟大，呛得人睁不开眼，不如送废品站，还能换两斤盐，腌个萝卜咸菜也比这强。"
科长的办公室多了块黑板，是从仓库翻出的旧物，边缘掉了块木茬，露出里面的夹心，像颗豁了牙的嘴，说话都漏风。黑板上的漆皮翘着，用指甲一抠就能撕下片卷边的皮，露出下面的木头纹路。他用白粉笔写着每日的真实产量："小麦亩产五百三十一玉米亩产六百零八 "，数字后还画了个小小的麦穗，穗子歪歪扭扭，像被风吹倒的，麦芒画得太长，几乎要戳到旁边的数字，看着有点滑稽。
农民们路过时，总要凑过去看。张老汉拄着枣木拐杖，杖头的铜箍磨得能照见人影，映出他满脸刀刻般的皱纹。他眯眼瞅了半天，从怀里掏出半截粉笔 —— 是孙子写作业剩下的，笔头上带着点红色涂鸦，像朵小花。在玉米产量下面添了行小字："俺家的棒子有虫眼，只打了五百七。" 粉笔灰落在他的毡帽上，像撒了把面粉，他用袖子一掸，反倒把灰蹭到鼻尖上，像沾了撮白胡子，引得旁边的人直笑。
卖豆腐的王婶提着竹筐经过，筐沿的冰碴没化，映着日光闪闪烁烁，像撒了把碎钻。她用红粉笔在黑板右下角画了个笑脸，嘴角咧得老大，露出颗缺了的门牙，眼睛画成两个圆疙瘩，还特意点了黑眼珠，看着憨态可掬。"俺家的豆子亩产三百二，比去年多收四十斤，够磨三缸豆腐，能卖不少钱呢。" 她的蓝布头巾沾着雪，说话时热气在头巾上凝成小水珠，顺着褶皱往下淌，滴在竹筐的豆腐板上，洇出个深色圆点，像朵小梅花。
黑板很快成了五彩斑斓的画。绿粉笔写着蔬菜产量："黄瓜亩产四千二，架上还挂着没摘的，顶花带刺新鲜着呢"；黄粉笔标着果树挂果数："苹果树每棵结八十六个，比去年少仨，今年雨水少"；还有人用烧黑的木棍画了头耕牛，牛尾巴翘得老高，旁边写着 "老黄牛一天耕三亩，下午得给它加把豆饼，不然没劲"。科长站在走廊尽头瞅着，手里的保温杯盖没拧紧，水顺着指缝流进袖口，把藏蓝色衬衫洇出片深色，他却浑然不觉，眼神在那些歪歪扭扭的字迹上扫来扫去，像在数地里的苗，脸上的表情说不清是啥滋味。
小林在报告末尾写道："最大的形式主义，是把群众当傻子。" 笔尖在纸上顿了顿，墨水洇出个小点儿，像滴没掉下来的眼泪。他想起蹲守时看见的那片麦田，雪地里露出的麦茬稀稀拉拉，远不如报表上的数字稠密，田埂上的枯草被风吹得贴在地上，像群低头认错的人，看着让人心里不是滋味。
祁同伟看到这句话时，正在吃午饭。搪瓷碗里的面条冒着热气，卧着的荷包蛋黄微微颤动，筷子一戳就能流出来。他用红笔在下面画了道波浪线，笔尖戳穿纸页，露出后面的 "食堂菜谱"，"红烧排骨" 四个字被戳得变了形，像被啃过一口。"这话得让所有人都瞅瞅，尤其是那些总觉得自己比群众聪明的。" 他把报告递给秘书，筷子上的辣酱滴在 "傻子" 二字上，像点了个红痣，鲜艳刺眼，格外醒目。
省厅走廊的公告栏里，这句话被放大打印，贴在 "工作动态" 的上方。打印纸边缘裁得不齐，像用手撕的，毛边在风里轻轻晃，像只扇动的翅膀。红笔加粗的字迹在日光灯下泛着光，每个笔画都像根小鞭子，抽得人心里发紧。路过的办事员有的驻足，眉头皱成个疙瘩，嘴里啧啧有声；有的匆匆瞥一眼，脚步加快，鞋底带起的风把纸页吹得哗哗响，像谁在低声议论，又怕被别人听见。
老周去仓库领文件夹时，看见科长在黑板前转悠，手里捏着块半湿的抹布，布纹里卡着点粉笔灰，擦起黑板总留下白印子。农民们新添的 "棉花亩产四百一十" 旁边，有人用白粉笔补了行 "扣除虫灾损失三十斤"，字迹娟秀，像个姑娘写的，横画收笔时带着个小小的翘，看着挺俏皮。科长的手指在数字上蹭了蹭，抹布上的水把粉笔字晕成淡蓝色，像蒙了层薄雾，他突然抬手，用指尖在 "三十斤" 下面轻轻敲了敲，指关节泛白，像是在琢磨啥。
小林的摄像机还在包里没倒带，里面存着科长改报表的画面 —— 镜头拉近时，能看见他嘴角的痣在动，每改一个数字，那颗痣就跳一下；还有农民们在黑板上写字的场景，张老汉的手在发抖，粉笔头差点掉地上，他赶紧用另一只手接住，引得大家一阵笑。他打算把这些刻成光盘，不存档，就放在抽屉里，和父亲寄来的新麦样品放在一起，麦粒的清香能冲淡些报表的油墨味，闻着心里舒坦。后巷的雪化了，露出黑黢黢的地面，面包车辙印里积着水，映着发改委的窗户，窗玻璃上的冰花早已化尽，能看见里面晃动的人影，科长正把一摞旧报表往纸篓里塞，动作挺用力，像是在扔啥脏东西。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
黑板上的字越积越多，有人用粉笔圈出最高产的地块，旁边画了面小红旗，旗角飘得老高，像在使劲往上蹿；有人在最低产的数字下面画了个问号，问号的钩子拖得老长，差点碰到地板，看着挺显眼。风吹过走廊时，粉笔灰像细雪似的飘，落在科长的肩膀上，他抖了抖，却没拍掉，那些白灰粘在深色制服上，像落了层霜，看着有点沧桑。
祁同伟的车路过发改委时，特意放慢速度。车窗降下条缝，带着麦香的风灌进来，拂在脸上有点痒，像谁的手在轻轻挠。他看见黑板前围着群人，有说有笑，手里的农具还没来得及放下，锄头把上的雪水顺着指缝往下滴，在地上积成小小的水洼，映着每个人的笑脸。某农民用树枝在地上比划着什么，枝丫戳在泥里，画出个歪歪扭扭的粮仓，周围的人都在笑，笑声混着风里的麦香，飘得老远，把车喇叭声都盖了过去，听得人心里暖洋洋的。
小林把望远镜收进包里，镜筒上的冰化成水，在帆布上洇出个深色的印子，像块没洗干净的胎记，看着有点碍眼。老周正跟收废品的老汉讨价还价，想把那些改过的报表论斤卖掉："纸浆能糊鞋盒，总比骗人强，糊鞋盒还能盛双布鞋，这些纸除了骗上面，啥用没有，留着占地方。" 老汉的秤砣晃了晃，秤杆翘得老高，像根不服输的脊梁，秤绳勒得他满手红痕，看着挺费劲。
走廊里的公告栏又换了新内容，小林写的那句话被移到最上面，红笔的颜色更亮了，像是刚描过，看着更清楚。有人在下面贴了张照片，是农民们围着黑板的样子，照片里的阳光金灿灿的，把每个人的脸都照得通红，像熟透的苹果，张老汉的白胡子在阳光下闪着银光，看着挺精神。
科长办公室的报表换了新的，牛皮纸封面印着 "真实产能统计"，字是宋体加粗的，看着挺正规。数字旁边多了行小字："数据由各村核实后上报，附农户签字清单"。铅笔放在桌角，笔尖套着红色的笔帽，像支没点燃的蜡烛，笔杆上还沾着点没擦干净的修正液，泛着白，像块小补丁。窗外的麻雀又飞回来了，落在窗台上，歪着头瞅了瞅报表，突然叫了两声，像是在说好，声音脆生生的，惊飞了旁边电线上的几只，叽叽喳喳的像在聊天。
小林的父亲打来电话，说家里的麦子种上了，今年换了新品种，穗子比往年大，颗粒也饱满："不用改数字，也能多打粮。你叔家的播种机前两天坏了，俺们几家合伙帮着种的，地头的墒情好得很，保准是个好收成。" 电话那头的风声很大，夹杂着拖拉机的突突声，还有婶子在远处喊吃饭的嗓门，透着股热闹劲儿。小林看着窗外的柳树抽出嫩芽，嫩黄的芽苞裹着层绒毛，像刚出生的小鸡，突然觉得，那些被改过的数字，终究抵不过地里长出的庄稼实在，就像纸糊的花，永远结不出果实，看着再好看也没用。
督查组的面包车开出后巷时，车轮碾过化雪的地面，溅起的泥水打在车身上，把 "防汛指挥" 四个字洗得亮了些，露出下面的蓝色底漆，看着清爽多了。老周哼着小曲，调门跑得没边没沿，是他老家的秧歌调："高粱红来玉米黄，实实在在才打粮，弄虚作假不顶用，群众眼睛亮堂堂。" 小林靠在椅背上，手里的报告被风掀起页角，露出那句红笔加粗的话，在风里轻轻颤动，像片不肯落地的叶子，执着地望着远方的田野，那里正孕育着新的希望。
黑板上的粉笔字渐渐被新的覆盖，旧的字迹在潮湿的空气里变得模糊，却没人去擦。就像那些被篡改过的数字，纵然能被修正液盖住，终究会在某个角落留下痕迹，提醒着人们：土地不会说谎，撒下什么种子，就长什么苗，施多少肥，就结多少果，一分耕耘一分收获。群众更不会，谁把他们当亲人，谁把他们当傻子，心里都跟明镜似的，亮堂着呢，骗得了一时，骗不了一世。
省厅的走廊里人来人往，每个人经过公告栏时，脚步都会慢半拍。那句话像面镜子，照得人心里发慌，又让人觉得踏实 —— 慌的是自己是否也做过糊弄事，踏实的是总算有人把实话说了出来。风从走廊尽头吹来，掀起公告栏里的照片，照片上的农民们还在笑着，手里的粉笔举得高高的，像在书写着什么比数字更重要的东西。而这，就足够了。
喜欢重生祁同伟之重拾初心