跨年夜的省厅办公楼像座沉默的礁石，被浓稠的夜色包裹。楼道里的声控灯坏了三盏，剩下的那盏忽明忽暗，镇流器发出滋滋的电流声，把祁同伟的影子在斑驳的墙面上拉得忽长忽短。他办公室的台灯是老式铜座灯，灯罩边缘掉了块漆，露出里面的黄铜胎，灯光透过磨花的玻璃，在红木桌面上投下圈昏黄的光晕，将摊开的匿名信照得透亮。
信封是最普通的牛皮纸，右下角被雨水泡得发皱，能看见模糊的指印 —— 像是被人攥了一路才递进来的。右上角盖着个模糊的邮戳，只能辨认出 “青川县” 三个字，边缘还沾着点雪粒子。窗外飘了整夜的碎雪，窗台上已经积了薄薄一层，像撒了把盐，风卷着雪沫子打在玻璃上，发出沙沙的轻响。
“隐性门槛” 四个字被红笔圈得发黑，墨迹透过纸背渗到桌面上，在红木纹理间晕出浅褐色的印子。信里的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，墨水里混着点沙粒，在纸页上磨出细小的划痕。某段话被反复涂改，原来的 “故意刁难” 被划掉，改成 “脸上笑开花，手里的红章比秤砣还沉”，字缝里还夹着根细小的麦秸秆。“今天说少了张签字，明天嫌复印件不清楚，俺跑了七趟，腿肚子都转筋，鞋底子磨薄了半寸。” 最后那句 “他们的笑脸比寒冬还冷” 被划了三道波浪线，纸页都被笔尖戳破了，露出后面垫着的旧报纸，报纸上的天气预报还印着 “晴”。
祁同伟的手指在 “七趟” 两个字上反复摩挲，指腹的老茧把纸页蹭得发毛，纸纤维翘起，像层细小的白霜。他的指甲缝里沾着点烟丝，是早上抽的 “红塔山”，烟味混着碧螺春的清香在空气里弥漫。桌角的日历翻到最后一页，“2024” 的数字上沾着点咖啡渍，像滴凝固的血，旁边用铅笔标着 “跨年夜”，字迹被蹭得有些模糊，露出下面隐约的 “加班” 二字。
他突然抓起钢笔，笔是英雄牌的，笔帽上的夹子松了，夹不住笔记本。笔尖在信纸上顿了顿，蓝黑色的墨水洇出个圆点，像滴眼泪。“明天就试点‘办事流程体验员’”，笔尖划破纸页，露出下面的衬纸 —— 那是张过期的股票行情报，上面的数字早已失去意义。“让群众带着记录仪办事，一举一动都录下来，让这些‘微笑’无处可藏。” 他把 “藏” 字写得格外用力，笔尖几乎要把纸戳穿，在桌面留下个浅浅的凹痕。
秘书端着茶杯进来时，门轴的吱呀声在寂静的走廊里格外清晰，像根生锈的弹簧被拉长。搪瓷杯上印着的 “为人民服务” 掉了半拉漆，露出里面的白瓷，杯底沉着些茶叶渣。杯里的毛尖茶根根直立，像片小小的竹林，热水冲得茶叶在水里翻卷，释放出淡淡的清香。热气在杯口凝成白雾，模糊了秘书镜片后的眼睛，他的睫毛上沾着点水汽，像挂着层霜，放下杯子时，手指在杯耳上留下圈淡淡的汗痕。
“祁书记，这是您要的各部门办事指南。” 文件袋上的抽绳松了，露出里面的表格，边缘卷得像波浪，显然被人反复翻阅过。某张 “材料清单” 的备注栏写着 “其他必要材料”，字迹轻飘飘的像根羽毛，钢笔水淡得几乎要看不清，仿佛写下这几个字的人都心虚。祁同伟伸手去拿时，指尖不小心碰到秘书的手背，冰凉的触感让对方猛地缩了缩手。
台灯的光晕里，祁同伟正在稿纸上写体验员名单。红色的格子里填着黑色的字迹，第一个名字是张寡妇，后面标着 “补办医保卡，跑过五趟，每次理由都不一样 —— 第一次要户口本，第二次要结婚证，第三次说照片底色不对”；第二个是王二楞，备注是 “申请低保被以‘格式不对’驳回三次，第三次的格式是办事员亲手教的”。钢笔水快用完了，写 “楞” 字时笔尖分叉，最后一捺拖得老长，像条委屈的尾巴，墨水在纸页上晕开，把 “楞” 字的最后一笔晕得毛茸茸的。
“把这些人的材料复印一份，” 他把信折成方块，棱角分明，像块坚硬的砖头，“明天一早送到督查室，让他们调一下这两人之前的办件记录。” 信纸上的蓝墨水沾到了他的手指上，像块洗不掉的胎记，他在深灰色西裤上蹭了蹭，留下道浅浅的印子。窗外的雪突然大了起来，风卷着雪沫子撞击玻璃，发出呜呜的声响。
举报通道开通那天，省厅门口的电子屏闪着红光，“隐性门槛举报专线” 几个字跳得格外醒目，每个字都像团跳动的火焰。电子屏旁边的松柏上挂着红灯笼，是前两天布置的，灯笼纸被风吹得鼓鼓的，像个圆脸蛋，穗子上结着层薄冰。张寡妇揣着记录仪，那是个黑色的小方块，被她用红布包着，藏在棉袄内兜里，紧贴着心口 —— 机器的温度随着心跳慢慢升高。布包里的医保卡复印件被捏得发皱，边角卷成了波浪形，像朵干枯的花。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她的布鞋沾着泥，是从郊区步行过来的，鞋跟磨偏了，走路时身子有点歪，每走一步都发出轻微的 “咯吱” 声。鞋面上沾着的草屑里还混着片枯叶，是路过麦田时蹭的，鞋底的纹路里嵌着细小的沙粒。“张大姐，” 祁同伟从警车下来，灰色夹克上沾着雪，雪花在他的肩膀上慢慢融化，留下深色的痕迹，“今天我跟你一起办，看看他们到底有多少花样。” 他的警靴踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响，鞋帮上还沾着昨天执勤时蹭的泥点。
政务大厅的暖气开得太足，进门就闻到股劣质香薰的味道，甜得发腻，像是把半瓶香水都倒在了空气里。香薰机放在咨询台后面，喷出的白雾在阳光下翻腾，里面还混着点灰尘在跳舞。某窗口的小姑娘涂着豆沙色口红，嘴唇抿得像颗熟透的樱桃，指甲修剪得圆润，上面涂着透明的指甲油，正对着小镜子抿嘴唇 —— 镜子是卡通造型的，印着只粉色的小熊，边缘还缺了个角。
电脑屏幕上的屏保是只摇尾巴的柯基，柯基的舌头伸得老长，每隔几秒就摇一次尾巴。鼠标垫印着 “微笑服务”，四个卡通字旁边画着朵小红花，小红花的颜色有点掉，露出下面的白色橡胶。小姑娘的头发烫成了小卷，发尾染成了棕色，随着她低头的动作，发卷扫过桌面，带起片细小的灰尘，灰尘在灯光下翻滚，落在键盘的缝隙里。
“办啥业务？” 她抬头时睫毛颤了颤，假睫毛上沾着点亮片，在灯光下闪闪烁烁。说话时嘴角的梨涡忽深忽浅，像是对着镜子练过无数次，声音甜得发腻，却没什么温度。张寡妇把材料递过去，手指在布包里攥出了汗，指关节都发白了，记录仪的红灯在口袋里亮着，像颗紧张的心跳，发出微弱的光。
小姑娘的指甲在复印件上划来划去，红色的指甲油蹭在纸页上，留下淡淡的印子，像朵小小的血花。“您这复印件太模糊，” 她把材料推回来，指尖在 “身份证” 三个字上点了点，指甲盖在纸页上留下浅浅的凹痕，“公章都看不清，回去重印吧，要高清的，像素不够我们系统扫不出来。” 发尾的卷度扫过桌面，带起片细小的灰尘，落在键盘的缝隙里，她却像没看见似的，抬手理了理鬓角的碎发。
祁同伟突然从口袋里掏出原件，塑料封皮被磨得发毛，边角磕出了缺口，露出里面的纸质卡片。“去年冬天，” 他的手指敲了敲柜台，声音不高却带着分量，桌面被敲得发出轻微的震动，“您同事说原件容易磨损，必须要复印件，还特意强调不能用原件，说怕弄丢了。” 玻璃柜台映出小姑娘瞬间僵硬的笑脸，像幅被冻住的画，嘴角的弧度都没变，眼睛却瞪得溜圆，瞳孔里映出祁同伟胸前的徽章。
周围的办事群众突然安静下来，填表的笔尖悬在半空，墨水在纸上洇出个小点儿；打哈欠的捂住了嘴，哈欠的尾音卡在喉咙里，像只被掐住脖子的鸡。张寡妇的记录仪在口袋里发烫，她悄悄按了下保存键，机器发出轻微的 “嘀” 声，像颗石子投进水里，在安静的大厅里格外清晰。小姑娘的耳尖红得快要滴血，像抹了胭脂，假睫毛垂下来，遮住了慌乱的眼睛，“我…… 我再看看…… 可能是我看错了……” 她的手指在键盘上乱敲，屏幕上弹出好几个错误窗口，蓝底白字的 “操作失误” 格外刺眼。
王二楞的低保申请卡在 “家庭收入证明” 环节时，祁同伟正在督查室看张寡妇的办件录像。会议室的投影仪把画面投在白墙上，小姑娘把复印件对着光反复查看，指甲在 “模糊” 的地方抠来抠去，柜台下的脚却在偷偷踢垃圾桶，发出哗啦哗啦的响，垃圾桶里的塑料瓶被踢得滚来滚去。“这就是他们说的‘微笑服务’？” 祁同伟把录像暂停在某帧，小姑娘的笑容僵在脸上，像张假面具，眼睛里却没有任何笑意，“查一下这个窗口近三个月的群众评价，我倒要看看有多少人被这‘模糊’卡住了。”
民政窗口的老周戴着老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，边缘还磕掉了一小块。他把王二楞的申请表翻来覆去地看，手指在 “格式” 两个字上敲了敲，指甲盖都泛白了，“你这日期写的是‘2025.1’，得写成‘2025 年 1 月’，差一个字都不行，我们有规定，格式不对一律驳回，谁来都不好使。” 笔筒里的红笔套掉在地上，露出里面干硬的笔尖，上面还沾着点没干的红墨水，在瓷砖上洇出个小红点。
王二楞的脸涨得通红，像煮熟的虾子，脖子上的青筋像蚯蚓似的鼓起来，突突地跳。他的破棉袄上沾着水泥点子，是在工地搬砖时蹭的，袖口磨破了，露出里面的旧棉絮，“上周李干事说简写就行，说这样省事，你这又……” 话没说完就被打断，老周把表格推回来，墨水在 “不合格” 三个字上洇了又洇，把纸页都泡软了。
“我来办。” 祁同伟把自己的体验员证拍在柜台上，塑封的卡片映出老周突然瞪大的眼睛，镜片后的瞳孔缩成了个小点。他拿起笔，在 “2025.1” 后面加了个 “年” 字，笔尖划破纸页，露出下面的衬纸，“这样行不？就差一个字，意思不变，群众办事不容易，没必要在这种地方卡着。” 暖气出风口的风正好吹过来，老周的头发乱得像堆草，几缕灰发贴在额头上，他慌忙去扶眼镜，镜片滑到了鼻尖，露出下面浑浊的眼睛，里面映着祁同伟严肃的脸。
举报通道的电话在下午响个不停，铃声是老式的 “嘟嘟” 声，在办公室里回荡，像催命符。接线员的笔记本记满了半本，纸页边缘都卷起来了，笔水用了整整三支，笔尖都磨平了。某社区的李大妈说，办老年证时被要求 “子女单位证明”，可她儿子在工地打工，哪来的单位；开小卖部的赵老板抱怨，卫生许可证年检要跑六个科室，每个科室都要 “领导签字”，领导总在 “开会”，他在走廊里蹲了三天都没见到人。最下面的备注栏写着：“某窗口工作人员说‘今天网络坏了’，连续说了五天，第六天去的时候，看见她在用电脑追剧，屏幕上还显示着‘正在缓冲’。”
傍晚的雪越下越大，鹅毛似的雪花打着旋儿往下落，把树枝压得弯下了腰。祁同伟的车在政务大厅门口熄了火，发动机发出 “咔咔” 的响声，像是在咳嗽。他看见张寡妇举着医保卡，在雪地里跟人比划着什么，布包上的雪化了，湿成深色的团，像块沉重的石头。她的脸上带着笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，露出没牙的牙床。王二楞蹲在台阶上，用树枝在雪地里写 “合格” 两个字，笔画歪歪扭扭，却透着股高兴劲儿，写完还对着字呵呵地笑，嘴里呼出的白气把字都熏模糊了。
督查室的灯亮到后半夜，灯罩上落着层薄灰，被灯光照得像蒙了层纱。桌上的举报信堆成了小山，用红绳捆着，分成了三摞，每一摞都快有砖头高了。某份材料里夹着片干枯的银杏叶，是从办事大厅的花盆里摘的，叶子边缘都卷起来了，像只干瘪的蝴蝶；另封信的信封上画着个哭脸，眼泪是用蓝墨水涂的，像条小河，流过 “办事难” 三个字，把字迹都泡花了。祁同伟的钢笔在 “整改方案” 上移动，笔尖的墨水在 “首问负责制” 几个字上凝了又凝，像在积蓄力量，最后重重地画了个圈，把纸页都戳得陷了下去。
窗外的跨年烟花突然炸开，把办公室照得通亮，光影在墙上明明灭灭，像在演皮影戏。祁同伟抬头时，正看见一朵金色的烟花在夜空绽放，像朵巨大的向日葵，花瓣还在慢慢展开。他拿起那份体验员名单，在最后添了自己的名字，笔尖划过纸面，发出沙沙的响，像在雪地里走路，“明天我去办个居住证，看看他们对我是不是也这么多‘门槛’。”
大厅的时钟敲了十二下，新的一年开始了，钟声在空旷的大厅里回荡，震得窗玻璃都嗡嗡作响。某窗口的小姑娘正在重新学习办事指南，手指在 “复印件要求” 那页折了个角，纸页都快被她戳烂了，嘴里还念念有词；老周把老花镜擦了又擦，镜片都快被他擦毛了，在笔记本上写 “群众的事，不能等，更不能卡”，字迹比平时工整了许多。雪还在下，把整个城市盖得严严实实，像条干净的白被子，而那些藏在角落里的 “隐性门槛”，正在被一点点照亮，一点点拆除，露出下面坚实的泥土。
祁同伟的台灯依旧亮着，灯泡的钨丝发出微弱的红光，像颗跳动的心脏。桌上的匿名信被压在整改方案下面，露出的 “隐性门槛” 四个字，已经被红笔涂成了黑色，像块被覆盖的伤疤，边缘还能看见原来的字迹。窗外的烟花还在继续，每一声绽放都像是在为新的开始喝彩，而那些奔波在办事路上的人们，脸上终于露出了轻松的笑容，在雪光的映照下，格外真切，像幅生动的画。
王二楞踩着雪回家时，脚下的积雪发出 “咯吱咯吱” 的响声，像在为他伴奏。手里的低保申请表被揣在怀里，暖得发烫，纸页都被他的体温焐软了。他路过张寡妇家，看见她家的灯亮着，窗户上的冰花里，能看见两个人影在说话，时不时传出笑声，像被风吹动的银铃，清脆悦耳。雪落在他的破棉袄上，很快就化了，留下点点湿痕，像春天的露水，滋润着干涸的土地。
举报通道的电话终于安静下来，听筒挂在机座上，还带着点余温。接线员揉了揉发酸的手腕，关节发出 “咔咔” 的响声，把最后一页记录纸叠好，放进抽屉，抽屉里还放着半包没吃完的饼干，是中午没时间吃饭时垫肚子的。窗外的雪渐渐小了，月光透过云层照下来，把地上的雪变成银色的，像铺了层厚厚的银霜。新的一天，新的一年，似乎有什么东西正在悄悄改变，像埋在雪地里的种子，等待着发芽的那天，积蓄着破土而出的力量。
喜欢重生祁同伟之重拾初心
信封是最普通的牛皮纸，右下角被雨水泡得发皱，能看见模糊的指印 —— 像是被人攥了一路才递进来的。右上角盖着个模糊的邮戳，只能辨认出 “青川县” 三个字，边缘还沾着点雪粒子。窗外飘了整夜的碎雪，窗台上已经积了薄薄一层，像撒了把盐，风卷着雪沫子打在玻璃上，发出沙沙的轻响。
“隐性门槛” 四个字被红笔圈得发黑，墨迹透过纸背渗到桌面上，在红木纹理间晕出浅褐色的印子。信里的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，墨水里混着点沙粒，在纸页上磨出细小的划痕。某段话被反复涂改，原来的 “故意刁难” 被划掉，改成 “脸上笑开花，手里的红章比秤砣还沉”，字缝里还夹着根细小的麦秸秆。“今天说少了张签字，明天嫌复印件不清楚，俺跑了七趟，腿肚子都转筋，鞋底子磨薄了半寸。” 最后那句 “他们的笑脸比寒冬还冷” 被划了三道波浪线，纸页都被笔尖戳破了，露出后面垫着的旧报纸，报纸上的天气预报还印着 “晴”。
祁同伟的手指在 “七趟” 两个字上反复摩挲，指腹的老茧把纸页蹭得发毛，纸纤维翘起，像层细小的白霜。他的指甲缝里沾着点烟丝，是早上抽的 “红塔山”，烟味混着碧螺春的清香在空气里弥漫。桌角的日历翻到最后一页，“2024” 的数字上沾着点咖啡渍，像滴凝固的血，旁边用铅笔标着 “跨年夜”，字迹被蹭得有些模糊，露出下面隐约的 “加班” 二字。
他突然抓起钢笔，笔是英雄牌的，笔帽上的夹子松了，夹不住笔记本。笔尖在信纸上顿了顿，蓝黑色的墨水洇出个圆点，像滴眼泪。“明天就试点‘办事流程体验员’”，笔尖划破纸页，露出下面的衬纸 —— 那是张过期的股票行情报，上面的数字早已失去意义。“让群众带着记录仪办事，一举一动都录下来，让这些‘微笑’无处可藏。” 他把 “藏” 字写得格外用力，笔尖几乎要把纸戳穿，在桌面留下个浅浅的凹痕。
秘书端着茶杯进来时，门轴的吱呀声在寂静的走廊里格外清晰，像根生锈的弹簧被拉长。搪瓷杯上印着的 “为人民服务” 掉了半拉漆，露出里面的白瓷，杯底沉着些茶叶渣。杯里的毛尖茶根根直立，像片小小的竹林，热水冲得茶叶在水里翻卷，释放出淡淡的清香。热气在杯口凝成白雾，模糊了秘书镜片后的眼睛，他的睫毛上沾着点水汽，像挂着层霜，放下杯子时，手指在杯耳上留下圈淡淡的汗痕。
“祁书记，这是您要的各部门办事指南。” 文件袋上的抽绳松了，露出里面的表格，边缘卷得像波浪，显然被人反复翻阅过。某张 “材料清单” 的备注栏写着 “其他必要材料”，字迹轻飘飘的像根羽毛，钢笔水淡得几乎要看不清，仿佛写下这几个字的人都心虚。祁同伟伸手去拿时，指尖不小心碰到秘书的手背，冰凉的触感让对方猛地缩了缩手。
台灯的光晕里，祁同伟正在稿纸上写体验员名单。红色的格子里填着黑色的字迹，第一个名字是张寡妇，后面标着 “补办医保卡，跑过五趟，每次理由都不一样 —— 第一次要户口本，第二次要结婚证，第三次说照片底色不对”；第二个是王二楞，备注是 “申请低保被以‘格式不对’驳回三次，第三次的格式是办事员亲手教的”。钢笔水快用完了，写 “楞” 字时笔尖分叉，最后一捺拖得老长，像条委屈的尾巴，墨水在纸页上晕开，把 “楞” 字的最后一笔晕得毛茸茸的。
“把这些人的材料复印一份，” 他把信折成方块，棱角分明，像块坚硬的砖头，“明天一早送到督查室，让他们调一下这两人之前的办件记录。” 信纸上的蓝墨水沾到了他的手指上，像块洗不掉的胎记，他在深灰色西裤上蹭了蹭，留下道浅浅的印子。窗外的雪突然大了起来，风卷着雪沫子撞击玻璃，发出呜呜的声响。
举报通道开通那天，省厅门口的电子屏闪着红光，“隐性门槛举报专线” 几个字跳得格外醒目，每个字都像团跳动的火焰。电子屏旁边的松柏上挂着红灯笼，是前两天布置的，灯笼纸被风吹得鼓鼓的，像个圆脸蛋，穗子上结着层薄冰。张寡妇揣着记录仪，那是个黑色的小方块，被她用红布包着，藏在棉袄内兜里，紧贴着心口 —— 机器的温度随着心跳慢慢升高。布包里的医保卡复印件被捏得发皱，边角卷成了波浪形，像朵干枯的花。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她的布鞋沾着泥，是从郊区步行过来的，鞋跟磨偏了，走路时身子有点歪，每走一步都发出轻微的 “咯吱” 声。鞋面上沾着的草屑里还混着片枯叶，是路过麦田时蹭的，鞋底的纹路里嵌着细小的沙粒。“张大姐，” 祁同伟从警车下来，灰色夹克上沾着雪，雪花在他的肩膀上慢慢融化，留下深色的痕迹，“今天我跟你一起办，看看他们到底有多少花样。” 他的警靴踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响，鞋帮上还沾着昨天执勤时蹭的泥点。
政务大厅的暖气开得太足，进门就闻到股劣质香薰的味道，甜得发腻，像是把半瓶香水都倒在了空气里。香薰机放在咨询台后面，喷出的白雾在阳光下翻腾，里面还混着点灰尘在跳舞。某窗口的小姑娘涂着豆沙色口红，嘴唇抿得像颗熟透的樱桃，指甲修剪得圆润，上面涂着透明的指甲油，正对着小镜子抿嘴唇 —— 镜子是卡通造型的，印着只粉色的小熊，边缘还缺了个角。
电脑屏幕上的屏保是只摇尾巴的柯基，柯基的舌头伸得老长，每隔几秒就摇一次尾巴。鼠标垫印着 “微笑服务”，四个卡通字旁边画着朵小红花，小红花的颜色有点掉，露出下面的白色橡胶。小姑娘的头发烫成了小卷，发尾染成了棕色，随着她低头的动作，发卷扫过桌面，带起片细小的灰尘，灰尘在灯光下翻滚，落在键盘的缝隙里。
“办啥业务？” 她抬头时睫毛颤了颤，假睫毛上沾着点亮片，在灯光下闪闪烁烁。说话时嘴角的梨涡忽深忽浅，像是对着镜子练过无数次，声音甜得发腻，却没什么温度。张寡妇把材料递过去，手指在布包里攥出了汗，指关节都发白了，记录仪的红灯在口袋里亮着，像颗紧张的心跳，发出微弱的光。
小姑娘的指甲在复印件上划来划去，红色的指甲油蹭在纸页上，留下淡淡的印子，像朵小小的血花。“您这复印件太模糊，” 她把材料推回来，指尖在 “身份证” 三个字上点了点，指甲盖在纸页上留下浅浅的凹痕，“公章都看不清，回去重印吧，要高清的，像素不够我们系统扫不出来。” 发尾的卷度扫过桌面，带起片细小的灰尘，落在键盘的缝隙里，她却像没看见似的，抬手理了理鬓角的碎发。
祁同伟突然从口袋里掏出原件，塑料封皮被磨得发毛，边角磕出了缺口，露出里面的纸质卡片。“去年冬天，” 他的手指敲了敲柜台，声音不高却带着分量，桌面被敲得发出轻微的震动，“您同事说原件容易磨损，必须要复印件，还特意强调不能用原件，说怕弄丢了。” 玻璃柜台映出小姑娘瞬间僵硬的笑脸，像幅被冻住的画，嘴角的弧度都没变，眼睛却瞪得溜圆，瞳孔里映出祁同伟胸前的徽章。
周围的办事群众突然安静下来，填表的笔尖悬在半空，墨水在纸上洇出个小点儿；打哈欠的捂住了嘴，哈欠的尾音卡在喉咙里，像只被掐住脖子的鸡。张寡妇的记录仪在口袋里发烫，她悄悄按了下保存键，机器发出轻微的 “嘀” 声，像颗石子投进水里，在安静的大厅里格外清晰。小姑娘的耳尖红得快要滴血，像抹了胭脂，假睫毛垂下来，遮住了慌乱的眼睛，“我…… 我再看看…… 可能是我看错了……” 她的手指在键盘上乱敲，屏幕上弹出好几个错误窗口，蓝底白字的 “操作失误” 格外刺眼。
王二楞的低保申请卡在 “家庭收入证明” 环节时，祁同伟正在督查室看张寡妇的办件录像。会议室的投影仪把画面投在白墙上，小姑娘把复印件对着光反复查看，指甲在 “模糊” 的地方抠来抠去，柜台下的脚却在偷偷踢垃圾桶，发出哗啦哗啦的响，垃圾桶里的塑料瓶被踢得滚来滚去。“这就是他们说的‘微笑服务’？” 祁同伟把录像暂停在某帧，小姑娘的笑容僵在脸上，像张假面具，眼睛里却没有任何笑意，“查一下这个窗口近三个月的群众评价，我倒要看看有多少人被这‘模糊’卡住了。”
民政窗口的老周戴着老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，边缘还磕掉了一小块。他把王二楞的申请表翻来覆去地看，手指在 “格式” 两个字上敲了敲，指甲盖都泛白了，“你这日期写的是‘2025.1’，得写成‘2025 年 1 月’，差一个字都不行，我们有规定，格式不对一律驳回，谁来都不好使。” 笔筒里的红笔套掉在地上，露出里面干硬的笔尖，上面还沾着点没干的红墨水，在瓷砖上洇出个小红点。
王二楞的脸涨得通红，像煮熟的虾子，脖子上的青筋像蚯蚓似的鼓起来，突突地跳。他的破棉袄上沾着水泥点子，是在工地搬砖时蹭的，袖口磨破了，露出里面的旧棉絮，“上周李干事说简写就行，说这样省事，你这又……” 话没说完就被打断，老周把表格推回来，墨水在 “不合格” 三个字上洇了又洇，把纸页都泡软了。
“我来办。” 祁同伟把自己的体验员证拍在柜台上，塑封的卡片映出老周突然瞪大的眼睛，镜片后的瞳孔缩成了个小点。他拿起笔，在 “2025.1” 后面加了个 “年” 字，笔尖划破纸页，露出下面的衬纸，“这样行不？就差一个字，意思不变，群众办事不容易，没必要在这种地方卡着。” 暖气出风口的风正好吹过来，老周的头发乱得像堆草，几缕灰发贴在额头上，他慌忙去扶眼镜，镜片滑到了鼻尖，露出下面浑浊的眼睛，里面映着祁同伟严肃的脸。
举报通道的电话在下午响个不停，铃声是老式的 “嘟嘟” 声，在办公室里回荡，像催命符。接线员的笔记本记满了半本，纸页边缘都卷起来了，笔水用了整整三支，笔尖都磨平了。某社区的李大妈说，办老年证时被要求 “子女单位证明”，可她儿子在工地打工，哪来的单位；开小卖部的赵老板抱怨，卫生许可证年检要跑六个科室，每个科室都要 “领导签字”，领导总在 “开会”，他在走廊里蹲了三天都没见到人。最下面的备注栏写着：“某窗口工作人员说‘今天网络坏了’，连续说了五天，第六天去的时候，看见她在用电脑追剧，屏幕上还显示着‘正在缓冲’。”
傍晚的雪越下越大，鹅毛似的雪花打着旋儿往下落，把树枝压得弯下了腰。祁同伟的车在政务大厅门口熄了火，发动机发出 “咔咔” 的响声，像是在咳嗽。他看见张寡妇举着医保卡，在雪地里跟人比划着什么，布包上的雪化了，湿成深色的团，像块沉重的石头。她的脸上带着笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，露出没牙的牙床。王二楞蹲在台阶上，用树枝在雪地里写 “合格” 两个字，笔画歪歪扭扭，却透着股高兴劲儿，写完还对着字呵呵地笑，嘴里呼出的白气把字都熏模糊了。
督查室的灯亮到后半夜，灯罩上落着层薄灰，被灯光照得像蒙了层纱。桌上的举报信堆成了小山，用红绳捆着，分成了三摞，每一摞都快有砖头高了。某份材料里夹着片干枯的银杏叶，是从办事大厅的花盆里摘的，叶子边缘都卷起来了，像只干瘪的蝴蝶；另封信的信封上画着个哭脸，眼泪是用蓝墨水涂的，像条小河，流过 “办事难” 三个字，把字迹都泡花了。祁同伟的钢笔在 “整改方案” 上移动，笔尖的墨水在 “首问负责制” 几个字上凝了又凝，像在积蓄力量，最后重重地画了个圈，把纸页都戳得陷了下去。
窗外的跨年烟花突然炸开，把办公室照得通亮，光影在墙上明明灭灭，像在演皮影戏。祁同伟抬头时，正看见一朵金色的烟花在夜空绽放，像朵巨大的向日葵，花瓣还在慢慢展开。他拿起那份体验员名单，在最后添了自己的名字，笔尖划过纸面，发出沙沙的响，像在雪地里走路，“明天我去办个居住证，看看他们对我是不是也这么多‘门槛’。”
大厅的时钟敲了十二下，新的一年开始了，钟声在空旷的大厅里回荡，震得窗玻璃都嗡嗡作响。某窗口的小姑娘正在重新学习办事指南，手指在 “复印件要求” 那页折了个角，纸页都快被她戳烂了，嘴里还念念有词；老周把老花镜擦了又擦，镜片都快被他擦毛了，在笔记本上写 “群众的事，不能等，更不能卡”，字迹比平时工整了许多。雪还在下，把整个城市盖得严严实实，像条干净的白被子，而那些藏在角落里的 “隐性门槛”，正在被一点点照亮，一点点拆除，露出下面坚实的泥土。
祁同伟的台灯依旧亮着，灯泡的钨丝发出微弱的红光，像颗跳动的心脏。桌上的匿名信被压在整改方案下面，露出的 “隐性门槛” 四个字，已经被红笔涂成了黑色，像块被覆盖的伤疤，边缘还能看见原来的字迹。窗外的烟花还在继续，每一声绽放都像是在为新的开始喝彩，而那些奔波在办事路上的人们，脸上终于露出了轻松的笑容，在雪光的映照下，格外真切，像幅生动的画。
王二楞踩着雪回家时，脚下的积雪发出 “咯吱咯吱” 的响声，像在为他伴奏。手里的低保申请表被揣在怀里，暖得发烫，纸页都被他的体温焐软了。他路过张寡妇家，看见她家的灯亮着，窗户上的冰花里，能看见两个人影在说话，时不时传出笑声，像被风吹动的银铃，清脆悦耳。雪落在他的破棉袄上，很快就化了，留下点点湿痕，像春天的露水，滋润着干涸的土地。
举报通道的电话终于安静下来，听筒挂在机座上，还带着点余温。接线员揉了揉发酸的手腕，关节发出 “咔咔” 的响声，把最后一页记录纸叠好，放进抽屉，抽屉里还放着半包没吃完的饼干，是中午没时间吃饭时垫肚子的。窗外的雪渐渐小了，月光透过云层照下来，把地上的雪变成银色的，像铺了层厚厚的银霜。新的一天，新的一年，似乎有什么东西正在悄悄改变，像埋在雪地里的种子，等待着发芽的那天，积蓄着破土而出的力量。
喜欢重生祁同伟之重拾初心