医院里消毒水的味道总是这样刺鼻。苏梅提着保温桶，沿着病房走廊一步步走着，脚底的塑胶地板发出沉闷的回声。婆婆张玉兰住在走廊尽头的单人病房，说是清静，却总透着一股被遗忘的凄凉。
推开门，病床上瘦小的身躯蜷缩着，盐水瓶里的液体正一滴一滴落下，像在倒计时什么。苏梅刚把保温桶放下，婆婆就睁开了眼睛。
“晓云来电话了吗？”声音虚弱，却带着期待。
苏梅顿了顿，调整了一下表情：“大姐刚打过我手机，说今天孩子学校有活动，实在走不开，让您好好养病。”
张玉兰眼中的光黯了下去，她转过头，望着窗外灰蒙蒙的天空：“她忙，我知道。”
这已经是婆婆住院的第七天。除了第一天林晓云来露了个脸，拍了张握着母亲手的照片发朋友圈后，就再也没出现过。照片配文是：“妈妈生病了，心都要碎了。愿天下父母都健康平安。”收获了一百多个赞和无数条“孝女”的评论。
苏梅拧开保温桶，鱼汤的香气弥漫开来。“妈，我炖了黑鱼汤，对伤口愈合好。”
张玉兰勉强坐起身，却没什么胃口：“你大姐说，黑鱼汤最补了。”
“是，我知道。”苏梅舀出一碗汤，轻轻吹凉。她没说的是，这黑鱼是她凌晨五点去菜市场挑的，炖了三个小时，而林晓云只是在电话里动动嘴皮子。
门被轻轻敲响，隔壁床的家属王阿姨探进头来：“小苏，又给婆婆送饭啊？真是孝顺。”她走进来，压低声音，“你大姑姐今天来了吗？我看她朋友圈不是说今天要来吗？”
苏梅勉强笑了笑：“大姐忙，孩子的事脱不开身。”
“哎，也是，现在养孩子不容易。”王阿姨话锋一转，“不过你大姐那张嘴是真甜，昨天还打电话问我婆婆的病情，说了一堆要注意的，听着就暖心。”
暖心？苏梅心里冷笑。林晓云的关心永远停留在电话线那端，从不会转化为实际行动。但她只是点点头：“大姐确实会关心人。”
张玉兰听到这话，脸上终于有了点笑意：“晓云从小就会疼人。”
苏梅默默递过汤勺，看着婆婆小口喝汤。这么多年了，她早已习惯了这种对比——林晓云永远是贴心小棉袄，而她这个儿媳，做得再多也只是本分。
手机震动了一下，是林晓云发来的微信：“梅梅，妈今天怎么样？我昨天梦见她喊着伤口疼，担心得我一夜没睡好。你一定要多注意啊，老人这个时候最需要关怀了。”
苏梅盯着屏幕，手指悬在键盘上，最终只回了一句：“妈今天好多了。”
她几乎能想象林晓云此刻的样子——一定是在她那装修精致的客厅里，喝着咖啡，拿着手机，觉得自己又完成了一次孝心表达。然后继续跟朋友逛街，或者准备下一场麻将。
“妈，我晚上再过来。”苏梅收拾东西，轻声说。
“你不用天天跑，累。”张玉兰说，但眼睛却看着门口，似乎期待着另一个身影会出现。
“不累。”苏梅拎起包，走到门口时回头看了一眼。婆婆已经拿起了手机，大概是在等林晓云的电话。
走廊里，苏梅的脚步越来越快，仿佛要逃离什么。电梯镜面映出她疲惫的脸——三十五岁，眼角的细纹已经遮不住了，头发简单地扎在脑后，几缕碎发垂下来。她想起林晓云，比自己大四岁，却保养得像是三十出头，每次见面都妆容精致，衣着时尚。
“虚伪。”她对着电梯里的自己，无声地说。
开车回家的路上，苏梅的思绪飘到了十年前。她刚和林峰结婚那会儿，对林晓云这个大姐是真心尊敬的。林晓云能说会道，第一次见面就拉着她的手说：“以后你就是我亲妹妹。”那时候，苏梅觉得丈夫有这样的姐姐是福气。
第一次察觉不对劲是在婚后第一个中秋节。林晓云在电话里跟父母说了半小时，叮嘱他们要买好的月饼，别省钱，她汇款给他们。挂掉电话后，婆婆喜滋滋地等着汇款到账，直到节后也没等到。反而是苏梅和林峰买了大包小包回家，林晓云也来了，只带了一盒公司发的月饼，走的时候却带走了两只土鸡、一篮子鸡蛋和半蛇皮袋的新鲜花生。
“自己家养的鸡有营养，外面的饲料鸡我都不敢给孩子吃。”林晓云当时笑着说，仿佛带走这些东西是对父母的恩赐。
起初，苏梅以为林晓云只是经济紧张。但后来知道，林晓云丈夫做生意，家里条件比她和林峰好得多。城里的房子一百五十平，开的是宝马，孩子上的是私立学校。
“大姐可能比较会过日子吧。”林峰曾经这样为姐姐辩解。他是家里的小儿子，从小被姐姐照顾着长大，对林晓云有着天然的维护。
苏梅没有争辩，只是观察着。她发现林晓云有一套完整的“孝顺话术”——电话里永远是最贴心的问候，朋友圈永远是最感人的亲情表达，人前永远是最懂事的女儿形象。但落到实处，出钱出力的事永远能巧妙地避开。
最让苏梅印象深刻的是三年前公公做心脏搭桥手术。林晓云在手术室外哭得最凶，握着父亲的手说：“爸，你一定要好好的，女儿不能没有你。”亲戚们都被感动了。然而手术费八万元，林晓云出了五千，说是“最近投资了个项目，资金周转不过来”。照顾的事情更不用说，她只来了三天，就说孩子要期中考试，必须回家辅导。
那段时间，苏梅请了半个月假，和林峰轮流守在医院。她记得自己累得在走廊长椅上睡着，醒来时身上盖着林晓云发来的微信：“辛苦你了，梅梅。等我忙过这阵一定好好谢你。”
这“一阵”似乎永远没有结束的时候。
回到家，苏梅开始准备晚饭。儿子小杰在写作业，丈夫林峰要加班。厨房里，她机械地切着菜，脑子里却在构思一部小说——如果她是个作家，一定要写写这种“语言上的巨人，行动上的矮子”。
电话响了，是林晓云。
“梅梅，回家了吗？妈今天精神怎么样？”林晓云的声音总是那么温柔关切。
“好多了，医生说下周可以出院。”
“那就好，我这心啊，总算能放下一点了。”电话那头传来孩子的吵闹声，“哎呀，宝贝别闹，妈妈在跟舅妈说外婆的事情。外婆生病了，妈妈很担心，知道吗？”
苏梅几乎能看到林晓云说这话时的表情——一定是在对孩子说，但声音刚好能让电话这头听到。
“大姐要是忙就先挂了吧。”苏梅说。
“不忙不忙，再聊会儿。对了，妈出院后需要营养，我研究过了，鸽子汤最补，你到时候给她炖点。乡下表舅家养鸽子，我让他留两只好的，你去拿一下。”
又来了。苏梅握紧了手机：“大姐，我要上班，还要接送小杰，可能没时间去乡下。”
“哦，那我想想办法。”林晓云顿了顿，“其实最好的是野鸽子，但那个难弄。算了，就家养的也行，虽然营养差一点，但总比没有强。”
苏梅突然觉得很累，那种从骨头缝里渗出来的疲惫。“大姐，如果你方便的话，能不能...”
她话没说完，电话那头传来更大的吵闹声：“哎呀！你这孩子怎么把颜料打翻了！梅梅，我先挂了，孩子闯祸了，改天聊啊！”
忙音响起。
苏梅放下手机，靠在厨房冰凉的瓷砖墙上。窗外的天色渐渐暗下来，邻居家的灯光一盏盏亮起。她想起自己的母亲，三年前中风，她在病床前守了整整一个月。那时林峰也请了假帮忙，林晓云却只来过一次，坐了半小时，说了一堆“要注意”后匆匆离开。
母亲去世前拉着她的手说：“小梅，你是个实心眼的孩子，妈放心不下你。”她现在才明白那句话的意思——实心眼的人，总是吃亏的。
晚饭时，林峰回来了，一脸疲惫。
“妈今天怎么样？”他问。
“好多了。”
“姐今天打电话了吗？”
“打了。”
林峰点点头，扒了两口饭，突然说：“姐说她给妈买了个理疗仪，五千多呢，下周到货。”
苏梅停下筷子：“什么理疗仪？”
“就是那种按摩的，对恢复好。姐说她在网上研究了好久，才选中这款。”林峰的语气里有一丝骄傲，仿佛姐姐做了多么了不起的事。
苏梅想问：钱付了吗？但她忍住了。多年的经验告诉她，林晓云的“买”往往停留在口头阶段。上次说给父母买羽绒服，说了三个月，最后是苏梅看天冷了实在忍不住去买的。林晓云见到后却说：“呀，我买的还在路上呢，不过你们买了也好，多一件换着穿。”
“对了，”林峰又想起什么，“姐说妈出院后，想接她去城里住段时间。”
苏梅抬起头：“住哪里？”
“姐家啊。她说城里医疗条件好，方便复查，而且她可以亲自照顾。”
苏梅几乎要笑出来。林晓云亲自照顾？她连自己家的卫生都是请钟点工做的。
“妈同意了？”她问。
“妈当然高兴，姐难得这么有心。”林峰没听出妻子话里的讽刺。
苏梅不再说话，默默吃饭。她知道这件事大概率不会成真，林晓云会有无数个理由推脱——房子在装修、孩子要考试、丈夫出差……最终，婆婆要么留在乡下，要么还是来她家。
晚饭后，苏梅在洗碗，林峰在旁边帮忙擦桌子。水声哗哗中，林峰忽然说：“梅梅，我知道你辛苦。但姐也不容易，她性格就那样，话说得好听，做事可能没那么周到，但心是好的。”
苏梅关上水龙头，转过身：“林峰，你真的觉得大姐只是‘做事不周到’吗？七年了，我们结婚七年，你见过大姐实实在在地为爸妈做过什么吗？除了说话和发朋友圈。”
林峰愣住了，他很少见到妻子这么直接地质问。
“话不能这么说，”他辩解道，“姐经常打电话关心爸妈，每次回家也都惦记着他们...”
“惦记着从家里带走东西吧。”苏梅打断他，语气是自己都惊讶的尖锐。
两人之间陷入沉默。苏梅有些后悔，但不完全后悔。这个话题憋在她心里太久了，像一颗不断膨胀的气球，总有一天会爆开。
林峰叹了口气：“梅梅，我知道你累。这段时间妈生病，都是你在跑。我很感激。但姐...她毕竟是姐姐，我们是一家人。”
一家人。这个词像一把钝刀，割得人生疼。苏梅忽然想起去年春节，一大家子吃饭，林晓云在饭桌上侃侃而谈自己多么孝顺，给父母买了这个那个。婆婆听得眉开眼笑，不断给女儿夹菜。苏梅默默吃完了那顿饭，餐后收拾洗碗的自然是她。
“我累了，先去洗澡。”苏梅解下围裙。
那天夜里，苏梅做了个梦。梦见自己站在一个舞台上，台下坐满了人。林晓云在台上演讲，讲自己多么孝顺，声情并茂，台下掌声雷动。苏梅想说话，却发现没有话筒。她想走上台，却被无形的墙挡住了。她大声喊，却没有声音。最终，她只能看着林晓云接受“孝女”的奖杯，光芒四射。
醒来时，枕边湿了一片。
婆婆出院那天，林晓云果然没有出现。她发来长长的微信语音：“梅梅，真不巧，孩子突然发烧，我得带他去医院。妈出院的事就辛苦你了，替我好好照顾她。对了，我买了些营养品，快递到你家了，记得给妈吃。”
苏梅没有回复，默默办理出院手续，收拾东西，送婆婆回乡下。路上，婆婆一直看着手机，等女儿的电话。
到家后，苏梅安顿好婆婆，正要离开时，林晓云的电话终于来了。苏梅在院子里，隔着窗户能听到婆婆欢喜的声音：“哎，妈没事，好着呢...你忙你的，孩子生病要紧...营养品收到了，花那个钱干什么...妈知道你有心...”
苏梅抬头看着天空，一群鸟飞过，自由自在。她忽然很羡慕它们，不用处理这些复杂的人际关系，不用面对这些虚情假意。
“梅梅，要走了吗？”公公从菜园回来，手里拎着刚摘的蔬菜，“这些你带上，新鲜。”
“爸，不用了，留着您和妈吃。”
“多着呢，吃不完。”公公硬塞给她，“这段时间辛苦你了。”
老人粗糙的手握住她的，苏梅感到一阵心酸。公公是个沉默寡言的人，但心里明镜似的。他从不夸女儿孝顺，但也从不拆穿。
“爸，大姐说接妈去城里住的事...”苏梅试探着问。
公公摇摇头：“她就是说说的，你别当真。你妈身体这样，还是在乡下习惯。”
原来公公什么都明白。
回城的路上，苏梅接到林晓云的电话：“梅梅，妈到家了吗？状态怎么样？我给她买的营养品你记得按时让她吃，那些都是进口的，很贵但效果好。”
“到家了，状态还行。”苏梅简短回答。
“那就好。对了，妈那边的医保报销，你帮忙办一下吧，我这边实在走不开。需要什么材料你问我，我告诉你。”
苏梅深吸一口气：“大姐，我也要上班，而且报销手续复杂，需要本人或直系亲属办理。”
“哎呀，我知道你忙，但我这不是更忙嘛。这样，你看看需要什么，我让我老公抽空去办，不过得等他有时间，最近公司事情多...”
苏梅知道，这个“抽空”和“有时间”将是遥遥无期的等待。最终，这件事还是会落到她头上。
“我看看吧。”她说完挂了电话。
到家时，快递已经放在门口。拆开一看，是两罐蛋白粉，生产日期很近，但苏梅在网上查了一下价格，不到两百元一罐。而林晓云在家庭群里说的是“买了最好的营养品，一罐都要五六百”。
苏梅看着这两罐蛋白粉，忽然觉得很可笑。这就是林晓云的孝顺，连买营养品都要虚报价格。她拍照发给了林峰，什么话也没说。
晚上林峰回家，看着照片，沉默了很久。
“也许...姐是被人骗了？”他试图解释，但语气已经不那么确定。
苏梅没说话，只是把手机收了起来。
婆婆出院后的第三周，是她的六十八岁生日。林晓云早早在家庭群里宣布：“今年妈生日，我出钱，咱们在城里最好的饭店给妈过！梅梅，你挑地方，钱我来出。”
苏梅没有回应。林峰私信她：“姐这次挺有心的，你就定个地方吧，别太贵。”
推开门，病床上瘦小的身躯蜷缩着，盐水瓶里的液体正一滴一滴落下，像在倒计时什么。苏梅刚把保温桶放下，婆婆就睁开了眼睛。
“晓云来电话了吗？”声音虚弱，却带着期待。
苏梅顿了顿，调整了一下表情：“大姐刚打过我手机，说今天孩子学校有活动，实在走不开，让您好好养病。”
张玉兰眼中的光黯了下去，她转过头，望着窗外灰蒙蒙的天空：“她忙，我知道。”
这已经是婆婆住院的第七天。除了第一天林晓云来露了个脸，拍了张握着母亲手的照片发朋友圈后，就再也没出现过。照片配文是：“妈妈生病了，心都要碎了。愿天下父母都健康平安。”收获了一百多个赞和无数条“孝女”的评论。
苏梅拧开保温桶，鱼汤的香气弥漫开来。“妈，我炖了黑鱼汤，对伤口愈合好。”
张玉兰勉强坐起身，却没什么胃口：“你大姐说，黑鱼汤最补了。”
“是，我知道。”苏梅舀出一碗汤，轻轻吹凉。她没说的是，这黑鱼是她凌晨五点去菜市场挑的，炖了三个小时，而林晓云只是在电话里动动嘴皮子。
门被轻轻敲响，隔壁床的家属王阿姨探进头来：“小苏，又给婆婆送饭啊？真是孝顺。”她走进来，压低声音，“你大姑姐今天来了吗？我看她朋友圈不是说今天要来吗？”
苏梅勉强笑了笑：“大姐忙，孩子的事脱不开身。”
“哎，也是，现在养孩子不容易。”王阿姨话锋一转，“不过你大姐那张嘴是真甜，昨天还打电话问我婆婆的病情，说了一堆要注意的，听着就暖心。”
暖心？苏梅心里冷笑。林晓云的关心永远停留在电话线那端，从不会转化为实际行动。但她只是点点头：“大姐确实会关心人。”
张玉兰听到这话，脸上终于有了点笑意：“晓云从小就会疼人。”
苏梅默默递过汤勺，看着婆婆小口喝汤。这么多年了，她早已习惯了这种对比——林晓云永远是贴心小棉袄，而她这个儿媳，做得再多也只是本分。
手机震动了一下，是林晓云发来的微信：“梅梅，妈今天怎么样？我昨天梦见她喊着伤口疼，担心得我一夜没睡好。你一定要多注意啊，老人这个时候最需要关怀了。”
苏梅盯着屏幕，手指悬在键盘上，最终只回了一句：“妈今天好多了。”
她几乎能想象林晓云此刻的样子——一定是在她那装修精致的客厅里，喝着咖啡，拿着手机，觉得自己又完成了一次孝心表达。然后继续跟朋友逛街，或者准备下一场麻将。
“妈，我晚上再过来。”苏梅收拾东西，轻声说。
“你不用天天跑，累。”张玉兰说，但眼睛却看着门口，似乎期待着另一个身影会出现。
“不累。”苏梅拎起包，走到门口时回头看了一眼。婆婆已经拿起了手机，大概是在等林晓云的电话。
走廊里，苏梅的脚步越来越快，仿佛要逃离什么。电梯镜面映出她疲惫的脸——三十五岁，眼角的细纹已经遮不住了，头发简单地扎在脑后，几缕碎发垂下来。她想起林晓云，比自己大四岁，却保养得像是三十出头，每次见面都妆容精致，衣着时尚。
“虚伪。”她对着电梯里的自己，无声地说。
开车回家的路上，苏梅的思绪飘到了十年前。她刚和林峰结婚那会儿，对林晓云这个大姐是真心尊敬的。林晓云能说会道，第一次见面就拉着她的手说：“以后你就是我亲妹妹。”那时候，苏梅觉得丈夫有这样的姐姐是福气。
第一次察觉不对劲是在婚后第一个中秋节。林晓云在电话里跟父母说了半小时，叮嘱他们要买好的月饼，别省钱，她汇款给他们。挂掉电话后，婆婆喜滋滋地等着汇款到账，直到节后也没等到。反而是苏梅和林峰买了大包小包回家，林晓云也来了，只带了一盒公司发的月饼，走的时候却带走了两只土鸡、一篮子鸡蛋和半蛇皮袋的新鲜花生。
“自己家养的鸡有营养，外面的饲料鸡我都不敢给孩子吃。”林晓云当时笑着说，仿佛带走这些东西是对父母的恩赐。
起初，苏梅以为林晓云只是经济紧张。但后来知道，林晓云丈夫做生意，家里条件比她和林峰好得多。城里的房子一百五十平，开的是宝马，孩子上的是私立学校。
“大姐可能比较会过日子吧。”林峰曾经这样为姐姐辩解。他是家里的小儿子，从小被姐姐照顾着长大，对林晓云有着天然的维护。
苏梅没有争辩，只是观察着。她发现林晓云有一套完整的“孝顺话术”——电话里永远是最贴心的问候，朋友圈永远是最感人的亲情表达，人前永远是最懂事的女儿形象。但落到实处，出钱出力的事永远能巧妙地避开。
最让苏梅印象深刻的是三年前公公做心脏搭桥手术。林晓云在手术室外哭得最凶，握着父亲的手说：“爸，你一定要好好的，女儿不能没有你。”亲戚们都被感动了。然而手术费八万元，林晓云出了五千，说是“最近投资了个项目，资金周转不过来”。照顾的事情更不用说，她只来了三天，就说孩子要期中考试，必须回家辅导。
那段时间，苏梅请了半个月假，和林峰轮流守在医院。她记得自己累得在走廊长椅上睡着，醒来时身上盖着林晓云发来的微信：“辛苦你了，梅梅。等我忙过这阵一定好好谢你。”
这“一阵”似乎永远没有结束的时候。
回到家，苏梅开始准备晚饭。儿子小杰在写作业，丈夫林峰要加班。厨房里，她机械地切着菜，脑子里却在构思一部小说——如果她是个作家，一定要写写这种“语言上的巨人，行动上的矮子”。
电话响了，是林晓云。
“梅梅，回家了吗？妈今天精神怎么样？”林晓云的声音总是那么温柔关切。
“好多了，医生说下周可以出院。”
“那就好，我这心啊，总算能放下一点了。”电话那头传来孩子的吵闹声，“哎呀，宝贝别闹，妈妈在跟舅妈说外婆的事情。外婆生病了，妈妈很担心，知道吗？”
苏梅几乎能看到林晓云说这话时的表情——一定是在对孩子说，但声音刚好能让电话这头听到。
“大姐要是忙就先挂了吧。”苏梅说。
“不忙不忙，再聊会儿。对了，妈出院后需要营养，我研究过了，鸽子汤最补，你到时候给她炖点。乡下表舅家养鸽子，我让他留两只好的，你去拿一下。”
又来了。苏梅握紧了手机：“大姐，我要上班，还要接送小杰，可能没时间去乡下。”
“哦，那我想想办法。”林晓云顿了顿，“其实最好的是野鸽子，但那个难弄。算了，就家养的也行，虽然营养差一点，但总比没有强。”
苏梅突然觉得很累，那种从骨头缝里渗出来的疲惫。“大姐，如果你方便的话，能不能...”
她话没说完，电话那头传来更大的吵闹声：“哎呀！你这孩子怎么把颜料打翻了！梅梅，我先挂了，孩子闯祸了，改天聊啊！”
忙音响起。
苏梅放下手机，靠在厨房冰凉的瓷砖墙上。窗外的天色渐渐暗下来，邻居家的灯光一盏盏亮起。她想起自己的母亲，三年前中风，她在病床前守了整整一个月。那时林峰也请了假帮忙，林晓云却只来过一次，坐了半小时，说了一堆“要注意”后匆匆离开。
母亲去世前拉着她的手说：“小梅，你是个实心眼的孩子，妈放心不下你。”她现在才明白那句话的意思——实心眼的人，总是吃亏的。
晚饭时，林峰回来了，一脸疲惫。
“妈今天怎么样？”他问。
“好多了。”
“姐今天打电话了吗？”
“打了。”
林峰点点头，扒了两口饭，突然说：“姐说她给妈买了个理疗仪，五千多呢，下周到货。”
苏梅停下筷子：“什么理疗仪？”
“就是那种按摩的，对恢复好。姐说她在网上研究了好久，才选中这款。”林峰的语气里有一丝骄傲，仿佛姐姐做了多么了不起的事。
苏梅想问：钱付了吗？但她忍住了。多年的经验告诉她，林晓云的“买”往往停留在口头阶段。上次说给父母买羽绒服，说了三个月，最后是苏梅看天冷了实在忍不住去买的。林晓云见到后却说：“呀，我买的还在路上呢，不过你们买了也好，多一件换着穿。”
“对了，”林峰又想起什么，“姐说妈出院后，想接她去城里住段时间。”
苏梅抬起头：“住哪里？”
“姐家啊。她说城里医疗条件好，方便复查，而且她可以亲自照顾。”
苏梅几乎要笑出来。林晓云亲自照顾？她连自己家的卫生都是请钟点工做的。
“妈同意了？”她问。
“妈当然高兴，姐难得这么有心。”林峰没听出妻子话里的讽刺。
苏梅不再说话，默默吃饭。她知道这件事大概率不会成真，林晓云会有无数个理由推脱——房子在装修、孩子要考试、丈夫出差……最终，婆婆要么留在乡下，要么还是来她家。
晚饭后，苏梅在洗碗，林峰在旁边帮忙擦桌子。水声哗哗中，林峰忽然说：“梅梅，我知道你辛苦。但姐也不容易，她性格就那样，话说得好听，做事可能没那么周到，但心是好的。”
苏梅关上水龙头，转过身：“林峰，你真的觉得大姐只是‘做事不周到’吗？七年了，我们结婚七年，你见过大姐实实在在地为爸妈做过什么吗？除了说话和发朋友圈。”
林峰愣住了，他很少见到妻子这么直接地质问。
“话不能这么说，”他辩解道，“姐经常打电话关心爸妈，每次回家也都惦记着他们...”
“惦记着从家里带走东西吧。”苏梅打断他，语气是自己都惊讶的尖锐。
两人之间陷入沉默。苏梅有些后悔，但不完全后悔。这个话题憋在她心里太久了，像一颗不断膨胀的气球，总有一天会爆开。
林峰叹了口气：“梅梅，我知道你累。这段时间妈生病，都是你在跑。我很感激。但姐...她毕竟是姐姐，我们是一家人。”
一家人。这个词像一把钝刀，割得人生疼。苏梅忽然想起去年春节，一大家子吃饭，林晓云在饭桌上侃侃而谈自己多么孝顺，给父母买了这个那个。婆婆听得眉开眼笑，不断给女儿夹菜。苏梅默默吃完了那顿饭，餐后收拾洗碗的自然是她。
“我累了，先去洗澡。”苏梅解下围裙。
那天夜里，苏梅做了个梦。梦见自己站在一个舞台上，台下坐满了人。林晓云在台上演讲，讲自己多么孝顺，声情并茂，台下掌声雷动。苏梅想说话，却发现没有话筒。她想走上台，却被无形的墙挡住了。她大声喊，却没有声音。最终，她只能看着林晓云接受“孝女”的奖杯，光芒四射。
醒来时，枕边湿了一片。
婆婆出院那天，林晓云果然没有出现。她发来长长的微信语音：“梅梅，真不巧，孩子突然发烧，我得带他去医院。妈出院的事就辛苦你了，替我好好照顾她。对了，我买了些营养品，快递到你家了，记得给妈吃。”
苏梅没有回复，默默办理出院手续，收拾东西，送婆婆回乡下。路上，婆婆一直看着手机，等女儿的电话。
到家后，苏梅安顿好婆婆，正要离开时，林晓云的电话终于来了。苏梅在院子里，隔着窗户能听到婆婆欢喜的声音：“哎，妈没事，好着呢...你忙你的，孩子生病要紧...营养品收到了，花那个钱干什么...妈知道你有心...”
苏梅抬头看着天空，一群鸟飞过，自由自在。她忽然很羡慕它们，不用处理这些复杂的人际关系，不用面对这些虚情假意。
“梅梅，要走了吗？”公公从菜园回来，手里拎着刚摘的蔬菜，“这些你带上，新鲜。”
“爸，不用了，留着您和妈吃。”
“多着呢，吃不完。”公公硬塞给她，“这段时间辛苦你了。”
老人粗糙的手握住她的，苏梅感到一阵心酸。公公是个沉默寡言的人，但心里明镜似的。他从不夸女儿孝顺，但也从不拆穿。
“爸，大姐说接妈去城里住的事...”苏梅试探着问。
公公摇摇头：“她就是说说的，你别当真。你妈身体这样，还是在乡下习惯。”
原来公公什么都明白。
回城的路上，苏梅接到林晓云的电话：“梅梅，妈到家了吗？状态怎么样？我给她买的营养品你记得按时让她吃，那些都是进口的，很贵但效果好。”
“到家了，状态还行。”苏梅简短回答。
“那就好。对了，妈那边的医保报销，你帮忙办一下吧，我这边实在走不开。需要什么材料你问我，我告诉你。”
苏梅深吸一口气：“大姐，我也要上班，而且报销手续复杂，需要本人或直系亲属办理。”
“哎呀，我知道你忙，但我这不是更忙嘛。这样，你看看需要什么，我让我老公抽空去办，不过得等他有时间，最近公司事情多...”
苏梅知道，这个“抽空”和“有时间”将是遥遥无期的等待。最终，这件事还是会落到她头上。
“我看看吧。”她说完挂了电话。
到家时，快递已经放在门口。拆开一看，是两罐蛋白粉，生产日期很近，但苏梅在网上查了一下价格，不到两百元一罐。而林晓云在家庭群里说的是“买了最好的营养品，一罐都要五六百”。
苏梅看着这两罐蛋白粉，忽然觉得很可笑。这就是林晓云的孝顺，连买营养品都要虚报价格。她拍照发给了林峰，什么话也没说。
晚上林峰回家，看着照片，沉默了很久。
“也许...姐是被人骗了？”他试图解释，但语气已经不那么确定。
苏梅没说话，只是把手机收了起来。
婆婆出院后的第三周，是她的六十八岁生日。林晓云早早在家庭群里宣布：“今年妈生日，我出钱，咱们在城里最好的饭店给妈过！梅梅，你挑地方，钱我来出。”
苏梅没有回应。林峰私信她：“姐这次挺有心的，你就定个地方吧，别太贵。”